En halua äidin käsikirjoitusta
Olen aina uskonut, että äidin ja minun välillä ei ole salaisuuksia. No, melkein ei ole.
Meidän oli helppo jutella kaikesta: lapsuuden peloistani, ensimmäisistä onnistumisista, särkyneestä sydämestäni kuusitoistavuotiaana.
Kun menin naimisiin, kuvittelin, että se hienovarainen luottamuksen lanka ei katkennut, vaan vahvistui entisestään.
Äiti piti miehestäni. Hän aina sanoi, että Tapio on kuin suoraan järvestä nostettu ahven. Kun meidän Aili syntyi, äiti oikein hehkui. Hän toi porkkanoita mökiltä, osti kasoja vaatteita, hyörisi Ailin ympärillä kuin varis mustikassa.
Muistan, kun sanoin Tapiolle:
Näetkö? Meillä on maailman paras äiti, ja hän nyökkäsi hymyillen.
Ja sitten yhtäkkiä, aivan sattumalta, ilmeni, että maailman paras äiti on vuosikausia kantanut sisällään kellokytkentää: pettymyksiä ja kitkerää suolaa. Olin aivan pyörällä päästäni.
Se tapahtui syksyllä. Äiti tuli, niin kuin aina, farmarinsa takaboksi täynnä mökin antimia porkkanoita, tilliä, omenia, purkkeja, säilykkeitä.
Miksi liikaa taas? huokaisin, kun raahasimme aarretta sisään. Eihän me Ailin kanssa kahdestaan kaikkea syödä: Tapio on komennuksella.
Anna naapureille, ystäville, äiti hätisteli ja suuteli Ailin hattaranpehmeää päätä. Ja vain parasta luonnollista minun lapsenlapselleni!
Menin keittiöön laittamaan veden kiehumaan, äiti katosi Ailin kanssa huoneeseen nukuttamaan tätä.
Kymmenen minuutin päästä menin kurkkaamaan ja jähmetyin käytävälle. Olohuoneesta kuului äidin ääni. Matala, levoton ja… täysin vieras.
En minä valita, Marja, sydän vain vuotaa verta. Miten tuollaista elämää jaksaa? Mies aina komennuksella, tuo vain senttejä. Ja hän… istuu. Kuvittele! Lapsi melkein kaksivuotias, pitäisi jo laittaa tarhaan ja itse töihin. Mutta istuu kotona ja lässyttää: Aili on vielä pieni, ei ole valmis. Laiskuri! Istuvat niskassani, vieläpä heiluttelevat jalkojaan siinä. Mitä? Tietysti autan. Ostan vaatteita, tuon ruokaa. Eivät enää edes kieltäydy, tottuneet jo. Ymmärrän kyllä. Mutta tämä on umpikuja! Eikä heidän välillä edes ole sitä kuuluisaa rakkautta Tapio on muuttunut, kylmä koko mies, ei enää edes huomaa vaimoaan. Ei, ei se mitään koskaan sano, mutta kyllähän minä näen…
Silmät särähtivät. Lattia tuntui katoavan alta. Nojasin eteisen kylmään seinään ja kuuntelin, kun oma äitini jauhoi elämäni harmaaksi, mitättömäksi poroksi.
Senttejä. Niskassa. Kylmä. Jokainen sana viilsi kuin pakkastuuli poskia. Tuijotin käsiäni niitä, joilla koko päivän kannan, syötän, keinutan tytärtäni, siivoan, silitän, muovailen outoja muovieläimiä… Laiskurin käsiä.
Olohuoneessa jatkui katkera virta. Äiti puhui epäilyistään, kuinka olen menettänyt itseni ja en halua mitään. En enää kestänyt. Hiivin kuin varas makuuhuoneeseen, suljin oven, istuin vuoteen reunalle halaamaan päätäni. Aili tuhahteli unissaan pinnasängyssä. Hänen tasainen hengityksensä oli ainoa todellisuus maailmassa, joka oli juuri kiepahtanut ylösalaisin.
Mitä tehdä? Rynnätä huutamaan, itkemään? Paiskata ulos? Sisimpäni jäätyi tyhjäksi montuksi. Silloin tein kuten kahden vuoden äitiys oli opettanut automaattiohjaus päälle: pyyhin kasvot, hengitin syvään, rauhoituin ja menin keittiöön.
Kymmenen minuutin kuluttua äiti lopetti puhelun. Astui sisään täysin keventyneen oloisena.
Voi, anteeksi, Marjan kanssa juteltiin pitkään! hän hymyili, istahti pöytään. Ja Aili nukahti ihan itse. Ja minun teeni on varmaan jo jäähtynyt…
Kaadoin uuden kupin höyryävää mustaa. Kiitos, käsi ei paennut.
Mistä tekin rupattelitte noin pitkään? kysyin. Melkein neljäkymmentä minuuttia! Tapahtuiko jotain?
Äiti innostui, silmät välkkyivät. Se sama kiilto, jonka ennen luulin olevan sydämellistä kiinnostusta ihmisiin.
Kuvittele, Marjan miniä, se… No, Irmeli, haluaa uuden auton! Ja Marja valittaa, että poika laittaa kaiken rahan siihen, eikä äitiä muistanut edes jouluna. Lapsista on tullut mahdottomia!
Äidin äänessä maistui makea myötätunto ja se oikeamielinen tuohtumus, jolla hän äsken juuri oli minua syytellyt.
Minua melkein oksetti se teennäisyys.
Miksi juoruat? kysyin hiljempaa kuin aioin. Mitä sekin miniä sinulle kuuluu? Ehkä hänellä on sata syytä!
Äidin kasvoilta katosi valo. Tilalle tuli loukkaantunutta ylpeyttä.
Mitä juoruamista? hän sanoi kylmästi. Se on ystäväni, minun täytyy kuunnella ja tukea. Et ymmärrä läheisten väleistä mitään.
Sarkasmi melkein iski polvilleen. Läheiset ihmiset…
Katsoin häntä ja ensimmäistä kertaa näin vain vieraan naisen. Naise, joka kaipaa draamaa pysyäkseen hengissä. Naise, joka ehkä on kerännyt vuosien ärsytyksen siitä, ettei elämäni seuraa hänen käsikirjansa mukaista reittiä.
Ja se auttaminen! Nuo loputtomat vihannekset ja vääränkokoiset paidat! Se ei ole rakkautta, vaan hintalappu: Autan, joten saan puhua.
Halusin sanoa kaiken tämän, mutta hillitsin. Turhaa. Äiti tajusi, että hänet on tavattu. Hän lähti, paukautti oven loukkaantuneena perässään. Jäin yksin kotini hiljaisuuteen. Tyhjyys vaihtui ensin raivoon, sitten kipuun, lopulta outoon havahdukseen.
Muistin hänen nuoruutensa. Muistin, miten hän yksin kasvatti minua eron jälkeen. Miten ylpeä oli saadessaan hyvän työn. Hänen suurin pelkonsa oli aina mitä muut ajattelevat.
Hän rakensi elämänsä jatkuvana kilpailuna asemasta, kunnioituksesta, näennäisestä hyvinvoinnista. Minun elämäni lämpöisessä, ei-rikkaassa, mutta rakkaudentäyteisessä kodissa; valintani olla lapsen kanssa, olla juoksematta uran perässä oli hänelle hiljainen nuhtelu. Merkki heikkoudesta. Häpeätahra. Hän ei voinut sillä kehuskella täti Sirkalle eikä Marjalle. Hän halusi tarinan onnistumisesta, minä annoin arjen.
Seuraavana päivänä tuli viesti: Anteeksi, jos loukkasin. Tiedäthän, että rakastan sinua.
Vakiolause. Ennen olisin ryntännyt sopimaan. Nyt jätin puhelimen syrjään enkä vastannut. Se jatko, jota ehkä kaipasin, mutta en näin, tuli viikkoa myöhemmin.
Kylässä kävi Marja äidin ystävä Marja-Leena. Selitti ujosti olevansa asioilla tässä päin. Selvästikin toivoi, etten huomaa hänen kiusaantuneisuuttaan, enkä arvaa hänen olevan lähettiläs.
Join hänen kanssaan teetä, leikimme Ailin kanssa. Yhtäkkiä, katsellessaan kuinka rakensin tytölle tornin, Marja-Leena huokaisi:
Teillä on hyvä Hiljaista. Lämminhenkistä. Ei ollenkaan “umpikuja.
En reagoinut. Hän katsoi ulos.
Minun poika asuu miniänsä kanssa toisessa kaupungissa. Hyvin menestyvät. Lainat, asuntolaina, ikuinen kiire. Lastaan näen kahdesti vuodessa. Mutta sinä… olet tässä. Elät. Tiedätkö, äitisi vain pelkää.
Mitä? pääsi minulta.
Ettet tarvitse häntä. Että hänen kokemus ja taistelu eivät enää merkitse mitään. Sinä valitsit toisen tien, ja se tie on hänestä kuin syytös. Hänelle on helpompaa nähdä sun elämässä vikaa ja puhua siitä kuin myöntää, että sä olet onnellinen omalla laillasi. Ja ne kasvikset ne ovat se ainoa silta, joka antaa hänelle oikeuden olla tuomarisi, ei vain katsoja.
Kuuntelin ja ymmärsin: edessäni ei istunut vihollinen, vaan toinen eksyneempi. Nainen, joka ehkä itsekin on kyllästynyt rooliin juorukellona äidin näytelmissä.
Miksi kerrot tämän? kysyin hiljaa.
Ettet kantaisi kaunaa äidillesi. Hän… on vain hukassa. Kestä, mutta pidä rajat. Vahvat rajat.
Marja-Leena lähti. Tajusin tärkeimmän: äidin todellisuus ei ole sama kuin omani.
Minun todellisuus on Tapio, joka kotiin tultuaan halailee meidät molemmat ja kuiskaa: Aivan mahdottoman kova ikävä oli.
Se on meidän pieni koti, jonka asuntolainaa lyhennetään itse. Minun oikeus valita, palaanko töihin nyt vai sitten, laitanko Ailin hoitoon vai en. Oikeus elää kuuntelematta kylän puheita.
En järjestänyt välienselvittelyä. Rakensin uusia rajoja varovasti. En enää jaa äidin kanssa asioita, joita voi kääntää minua vastaan.
Hänen huomautuksiinsa (“Kaikki muut ovat töissä jo!) vastaan rauhallisesti:
Me Tapsan kanssa mietimme kaiken. Ei huolta.
Uuteen vaateröykkiöön sanon: Kiitos, mutta tuo mieluummin vain yksi erityisen kaunis palapeli, ja anna se Ailille silloin kun olette yhdessä.
Palautan hänet sponsorin ja tuomarin roolista mummon rooliin. Se on vaikeaa. Äiti pistää vastaan, loukkaantuu.
Mutta joskus, hyvin harvoin, kun yhdessä leivomme korvapuusteja ja Aili jauhottaa meidät molemmat valkoiseksi, näen äitini katseen. Siinä ei ole tuomaria, vain mummu, joka ihailee lapsenlastaan.
Ehkä juuri sellainen silta jauholla, sokerilla ja lapsen naurulla rakennettu pelastaa meidät?
***
Tämän opin otin ytimeeni.
Syvimmät, kipeimmät haavat iskevät ne, joilta odottaa suojaa. Pahinta ei ole jäädä, vaan kovettua. On sidottava itseään totuudella: et ole kuva, jonka muut piirtävät. Olet elävä ihminen, jolla on oikeus omaan, ehkä epätäydelliseen, mutta aitoon elämään.
***
Kun kerroin kaiken Tapiolle, hän vain veti minut kainaloon ja sanoi:
Tiedätkö, lähdetään ensi kuussa lomalle? Prinssessamme saa viimein nähdä meren! Oikean, hengittävän meren!
Ja hänen katseessaan oli juuri sitä hieman, jota äidin mielestä meiltä puuttuu. Koko Itämeri…
