Oikein kelpo nainen. Mitä me ilman häntä?
Maksat sinäkin hänelle vain kaksi tuhatta euroa kuussa.
Hilma, minähän siirsin asunnon hänen nimiinsä.
Eero nousi sängystä. Hän asteli hiljaa viereiseen huoneeseen lamppujen valossa, karsastavin silmin, katseli vaimoaan.
Hän istahti hänen viereensä, kuulosteli. Kaikki taitaa olla hyvin.
Eero nousi, haparoiden lähti keittiöön. Avas viilin, kävi saunalla. Ja palasi omaan kamariinsa.
Makasi vuoteella, uni ei tullut:
Meillä Hilman kanssa yhdeksänkymmentä vuotta kummallakin. Mitenkähän kauan jo eletty? Kohta on jo aika lähteä yläkertaan, eikä ketään ole vierellä.
Tytär, Sanni, meni pois ei ollut vielä kuuttakymmentäkään.
Jussi on myös jo mennyt. Välillä liikkui pitkin maailmaa… On lapsenlapsi, Aila, mutta hän asuu Ruotsissa, jo kaksikymmentä vuotta. Ei taida muistaa pappaa ja mummoa enää. Lapsillaan jo isot lapset ehkä…
Huomaamattaan Eero uinahti.
Heräsi heikkoon kosketukseen:
Eero, kaikki kunnossa? kuiskasi ääni.
Hän raotti silmiään; Hilma kumartui hänen ylleen.
Mikä nyt, Hilma?
Kun lepäät siinä niin hiljaa.
Elossa ollaan! Mene nukkumaan!
Kuului hipsutusta lattialla, keittiössä napsui valokatkaisin.
Hilma joi vettä, kävi saunassa, palasi omaan huoneeseensa. Makoili sängyllä, mietti:
Tulee kai se aamu, kun toinen ei enää herää. Mitä minä sitten? Tai ehkä minä lähden ensin.
Eero jo tilasi meille muistotilaisuudetkin. Eipä olisi tullut mieleenkään, että niinkin voi järjestää etukäteen. Toisaalta hyvä kuka ne muuten olisi hoitanut?
Lapsenlapsi meistä täysin unohtanut. Naapuri Sirpa ainoana käy. Hänellä on avain meidän asuntoon. Pappa antaa Sirpalle tonnin eläkkeestä. Hän käy kaupassa, hoitaa, mitä tarvitaan. Eihän meitä enää mukavuuksilla hemmotella ja neljännestä kerroksesta ei enää askel kanna.
Aamu, Eero avaa silmänsä. Aurinko kurkistaa ikkunasta. Hän menee parvekkeelle näkee tuomen vihreän latvan, suupielet kääntyvät hymyyn:
No, päästiinpä taas kesään!
Eero käväisee vaimon luona; Hilma miettii hiljaa sängyllään.
Hilma, ehtii sitä surra myöhemminkin! Tule, näytän jotain.
Ei tässä jaksa mitään, Hilma ähkyy sängyltä, Mitä nyt muka?
Tule, tule!
Hän saattaa Hilman varovasti olkapäistä tukea parvekkeelle.
Katso, tuomi kukoistaa! Ja sinä sanoit vielä keväällä: ei nähdä enää kesää. Tässä me ollaan!
No, totta tosiaan! Ja aurinkokin paistaa.
He istuivat parvekkeen puiselle penkille:
Muistatko, kun vein sinut elokuviin kouluaikaan? Tuomi oli yhtä vihreänä silloin.
No, miten unohtaisi! Seitsemänkymmentä vuotta siitä
Tai seitsemänkymmentäviisi, hymähti Eero.
Istuvat pitkään. Muistoja tulee ja menee vanhoja unohtuu, eilinenkin joskus, mutta nuoruus ei katoa koskaan.
Hui, johan tässä höpistiin! tokaisee Hilma ylös noustessaan, eikä vielä aamupalaa syöty.
Hilma, tee oikein hyvää teetä! Ei tätä heinävelliä aina jaksa.
Meillehän ei saa.
Teet nyt kuitenkin, heikkoa edes, ja lusikallinen sokeria.
Eero hörppii laimeaa teetä, haukkaa pienen juustoleivän, mielessään ajatellen niitä aikoja, kun tee oli vahvaa, sokerista, ja siihen sai leivoksia, lettuja.
Silloin tulee naapuri Sirpa. Hän virnistää lempeästi:
No, kuinka täällä voidaan?
Mitäpä vanhat, vitsailee Eero. Yhdeksänkymppisten elämä!
Jos jaksat vitsailla, hyvin menee. Mitä kaupasta tuon?
Sirpa, tuo meille lihaa! pyytää Eero.
Teillehän ei lääkäri suosittele.
Broileria edes.
Käy, kastan teille kanasoppaakin!
Sirpa kerää tiskit, siivoaa pöydän ja lähtee.
Hilma, mennään aurinkoon, ehdottaa Eero. Parvekkeelle lämmittelemään!
Mennään!
Sirpa käy hetken päästä parvekkeella:
Onko täällä auringonnälkä?
Voi miten täällä on hyvä, Sirpa! hymyilee Hilma.
Tuon teille puuroa ja alan keittää soppaa.
Onpa kelpo nainen, Eero katsoo Sirpan perään, Mitähän me ilman häntä tehtäisiin?
Maksatkin hälle vain pari tuhatta.
Hilma, mehän siirrettiin asunto hänen nimiinsä.
Ei hän sitä tiedä.
He istuivat parvekkeella lounaaseen asti. Ruokana oli broilerikeittoa, maukasta, perunan murusia ja lihaa.
Minäkin keitin tätä Sannille ja Jussille kun pieniä olivat, muistelee Hilma.
Nyt meillä laittaa ruuat vieraat, Eero huokaisee.
Sellainen kai on kohtalomme, Eero, Hilma sanoo alakuloisena, Kun meitä ei enää ole, ei kukaan tule kaipaamaan.
No niin, Hilma, ei murjoteta! Mennäänpä levolle hetkeksi.
Eero, sanotaanhan:
“Vanhus on kuin lapsi”.
Keitto muussatuna, päiväuniaika, välipala.
Eero nukahtaa hetkeksi. Herätessään ei enää saa unta. Säät heittelee, kai. Keittiössä odottaa kaksi lasia mehua, Sirpan huolellisesti asettelemana.
Molemmat lasit sylissään, Eero palaa Hilman luokse. Hilma istuu sängyllä, katse ulkona:
Hilma, mikä siinä, miksi surullinen? hymyilee Eero. Tässä on mehua!
Hilma ottaa siemauksen:
Et tainnut sinäkään saada unta?
Outoa ilmaa.
Juhannuksen tienoilla aina tuntuu, että voimat vähissä, Hilma huokaisee. Eero, hautaa minut nätisti.
Hilma, ethän puhu sellaista. Miten selviän ilman sinua?
Aina joku lähtee ensin.
Nyt loppu! Parvekkeelle taas!
Illaksi he jäivät. Sirpa toi rahkapiirakoita. Söivät ja katselivat televisiota. Joka ilta ennen nukkumaanmenoa. Uudet elokuvat eivät menneet perille. Katselivat vanhoja komedioita ja animaatioita.
Tänä iltana vain yksi animaatio. Hilma nousee sohvalta:
Minä menen nyt nukkumaan. Olen niin väsynyt.
Sitten minäkin lähden.
Ota, annatko minun katsoa sinua vähän?
Miksi ihmeessä?
Ihan vain katson.
Katsovat toisiaan pitkään. Ehkä näkevät hetkessä nuoruutensa, kaiken edessä.
Mennäänpä, minä saatan sinut.
Hilma kietoo käden Eeron kainaloon. He kulkevat hiljaa.
Eero peittelee vaimonsa huolellisesti, palaa omaan huoneeseensa.
Raskas tunne, uni viipyy.
Hänestä tuntuu kuin ei olisi nukkunut. Mutta kello on kaksi yöllä. Hän nousee ja kulkee Hilman huoneeseen.
Hilma makaa silmät auki:
Hilma!
Eero ottaa vaimoaan kädestä.
Hilma, älä mene! Hil-ma!
Samassa Eeron omassa rinnassa ahdistaa. Hän palaa huoneeseensa, laittaa asiakirjat pöydälle.
Hän käy vielä vaimon luona, katsoo pitkään tämän kasvoja. Sitten asettuu viereen, painaa silmät kiinni.
Eero näki unessaan Hilman, nuorena ja kauniina, kuten seitsemänkymmentäviisi vuotta sitten. Hilma kulki kohti kirkasta valoa, joka avautui kaukana. Eero syöksyi perään, tarttui hänen käteensä.
Aamulla Sirpa tuli makuuhuoneeseen. Siellä he makasivat vieretysten. Kasvoilla levollisen onnellinen hymy.
Sirpan käsi värisi, kun hän soitti hätänumeroon.
Lääkäri katsoi nukkuvia vanhuksia kummissaan:
Lähtivät yhdessä. Kai rakastivat kovin
Heidät vietiin pois. Sirpa lysähti nojatuoliin keittiön pöydän ääreen. Siinä näkyi paperipino, testamentti hänen nimelleen.
Sirpa painoi päänsä käsiinsä ja itki
Tykkää jos jäi mieleen ja jaa omat tunteesi kommenteissa.




