Aamun kierros Hissin oveen oli taas teipattu lappu: ”ÄLÄ JÄTÄ PUSSEJA ROSKIKSEN VIEREEN”. Teippi pysyi tuskin kiinni, paperi käpristyi jo kulmista. Valo käytävässä välähteli, ja kirjoitus näytti vuoroin terävältä, vuoroin haalealta – aivan kuin tunnelmat taloyhtiön WhatsApp-ryhmässä. Nadežda Virtanen seisoi avaimet kädessä ja kuunteli, kuinka kuudennessa kerroksessa pora soitti sävelen, sekaantui, jatkoi taas. Häntä ei ärsyttänyt itse ääni. Enemmän ärsytti se, että kaikesta tuli aina oikeudenkäynti: joku huusi isot kirjaimet ryhmässä, joku vastasi piikikkäästi, joku lähetti kuvan toisten kengistä rapussa todisteena moraalisesta rappiosta. Kaikessa tuntui olevan vaatimusta ottaa osaa, vaikka hän toivoi vain yhtä asiaa – rauhaa päähänsä. Hän nousi kotiinsa, laski ruokakassin keittiön pöydälle, piti vielä takin päällä ja avasi chatin. Ylhäällä oli viesti: ”KUKA PARKKEERASI YÖLLÄ LEIKKIPAIKALLE?” Perässä kuva rengasta reunakivellä. Sitten tuli: ”KUKA EI TERVEHDI TALOYHTIÖSSÄ?” Nadežda Virtanen selasi viestit ja tunsi tuttuun tapaan ärtymyksen aaltoa rinnassaan. Samalla hän tajusi: väsyneensä olemaan todistajana muiden riidoille – ja omalle kyvylle lisätä niihin bensaa, vaikka vain hiljaa. Seuraavana aamuna hän heräsi varhain, ei siksi että olisi nukkunut tarpeeksi. Keho, vanha herätyskello, käynnistyi pyytämättä. Huoneessa oli viileää, patterit sihisi. Hän veti päälleen tuulipuvun, etsi eteisestä lenkkarit, jotka oli ostanut ”kävelyä varten” mutta joita ei ollut käyttänyt, ja meni rappukäytävään. Siellä tuoksui kuten aina: vähän pölyä, vähän vanhaa maalia kaiteista, ja jotakin muuta epämääräistä, mitä ei haluaisi selittää. Hissin luona hän pysähtyi ja katsoi ilmoitustaulua: siellä oli tulosteita vesimittarien tarkastuksista, kadonneesta kissasta ja taloyhtiön kokouksesta. Nadežda Virtanen otti kassista paperilapun, jonka oli illalla valmistanut, ja kiinnitti sen huolellisesti nastoilla. ”Aamulenkit korttelin ympäri. Ilman juttelua ja ilman pakkoa. Tule, jos huvittaa – klo 7:15 ulko-ovella. Kävellään kierros ja jatketaan.” – Nadežda V. Hän yllättyi, miten helposti kirjoitti sen. Ei ”ollaan ystäviä”, ei ”ollaan ihmisiksi”, vain askeleet. Klo 7:12 hän odotti jo ulko-oven edessä, varmistettuaan kaasun ja ikkunat. Kädessä avaimet ja puhelin, päässä pipo. Hän arveli seisovansa hetken ja lähtevänsä, teeskennellen että se oli ollutkin koko idea. Ulko-ovi kolahti ja portaille astui nelikymppinen nainen, hiukset siististi, kasvoilla ilme, joka varautui jo valmiiksi kaikkeen pahaan. – Oletko sinä… sen lapun takana? nainen kysyi korjaillen kaulahuiviaan. – Olen. Nadežda, hän esitteli. – Sari. Lääkäri käski liikkua, selkä vaivaa. Mutta yksin on tylsää, – myönsi nainen nopeasti ja lisäsi heti, kuin puolustellen: – Minä en puhu paljon. – Ei tarvitsekaan, Nadežda vastasi. Minuutin päästä tuli mies, vähän kyyryssä, tummassa takissa. Hän nyökkäsi, katsoi kahta muuta kuin epävarmana, pitäisikö tervehtiä, mutta tokaisi: – Huomenta. Heikki, vitosesta. – Kuutosesta, korjasi Nadežda kuin vahingossa, koska tiesi kaikista kaiken – ja tajusi heti järjestävänsä taas rivit. Heikki nauroi. – No, kuutosesta. Muistin väärin. Neljäs oli kuusikymppinen pitkä mies urheilupipo päässä, askelissa vielä urheilukentän muisto. Hän ei kysellyt, vaan asettui viereen. – Matti, esitteli vain. – Kyllä minä muutenkin aamuisin kävelen. Luulin, etten muita löydä. Klo 7:16 he lähtivät. Nadežda oli valinnut reitin helpoksi: korttelin ympäri, kaupan ohi, toisen talon pihan läpi, koulua pitkin takaisin. Lumi jalkojen alla oli tamppaantunut, paikoin liukas. Hengitys poltti keuhkoissa, ja ensimmäiset minuutit kaikki olivat hiljaa, keskittyen vain omiin askeliinsa. Nadežda huomasi, kuinka keho ensin vastusteli ja alkoi sitten myötäillä. Päässä, jossa tavallisesti pyörivät muiden vaatimukset, oli nyt tilaa – eikä pelottavaa, vaan rakentavaa, kuin tyhjä paperi. Kadunkulmassa Heikki tuumasi: – Luulin, että tuo ”ilman puhetta” oli vitsi. Meillä puhutaan aina. – Jos tekee mieli, voi puhua, vastasi Nadežda. – Ilman tilityksiä. Sari nauroi hiljaa ja hieroi selkäänsä. – Miten selkä? Nadežda kysyi. – Kestää, kun ei pysähdy äkkiä. Matti kulki vakain askelin, aivan kuin olisi laskenut. Takaisin tullessa hän totesi: – Parempi näin. Ei kokouksia, vain kävelyä. Klo 7:38 he olivat taas kotiovella. Jäivät hetkeksi seisomaan, kuin lyhyen palaverin jälkeen. – Huomenna? kysyi Sari. – Jos tulette, Nadežda vastasi. – Minä tulen, Heikki nosti kättä hyvästeiksi. Seuraavana päivänä heitä oli kolme. Matti ei ilmestynyt, mutta tilalle tuli neljännen kerroksen naapuri Tanja, nelikymppinen värikkäässä untuvatakissa ja ilme, kuin olisi tullut tarkistamaan, onko kävelylenkillä salaseura. – Minä vain katselen, ei tarvitse esitellä, hän ilmoitti. – Katsele vain, Nadežda sanoi ja lähti, antamatta tilaa neuvoille. Tanja käveli lähellä Heikkiä ja oli vaiti. Viikon päästä toisella kierroksella hän jo totesi: – En minä näistä ”yhteishenki”-jutuista tykkää. Sitten kerätään rahaa johonkin ja ne, jotka eivät maksa, ovat vihollisia. – Ei kerätä, Heikki sanoi. – Itse inhoan. Eron jälkeen saan hivesiä kaikista yhteiskassoista. Nadežda kuuli sanan ”ero” muttei kysellyt – tiesi, miten helposti toisen murheesta tulee puheenaihe, sitten ase. Kävely pysyi rutiinina. Klo 7:15 ulos, klo 7:40 kotiin. Joskus joku jäi väliin, mutta palasi. Sari toi vesipullon ja joi hiljaa. Heikki kerran tuli ilman pipoa ja valitti, mutta ei jättänyt väliin. Tanja aluksi piti etäisyyttä, myöhemmin tuli lähemmäs. Ja yllättäen tämä tarttui myös rappukäytävään. Nadežda huomasi tervehtivänsä ja tulevansa tervehdyksi – ei koska oli pakko, vaan koska oli jo nähnyt aamulla ilman panssaria. Eräänä iltana lääkäristä palatessa, väsynyt, Nadežda tapasi Mattin hissillä. – Ei toimi? hän kysyi. – Kyllä. Pitää vain painaa napakasti. Matt painoi – hissi tuli. Matti lisäsi: – Kiitos näistä kierroksista. Luulin, ettei minulla enää ole seuraa. Mutta ihan hyvä. Nadežda nyökkäsi ja tunsi lämpöä rinnassa, mutta antoi sen olla vain toteamus. Toiselle tuli parempi olo. Pieniä palveluksia alkoi syntyä itsestään. Aamulla Heikki huomasi Sarin kengännauhan aukeamassa ja viittoi pysähtymään. Sari myöhemmin chattiin: ”Kiitos sille joka huomasi nauhan – olisin kaatunut.” Nimettömänä, mutta hymyillen. Tanja toi kerran suolapussin rappujen liukkauden takia. – Tämä itselleni, sanoi. – Ettei käy huonosti. – Kiitos silti, Nadežda sanoi. He ripottelivat suolaa yhdessä – Tanja mutisi: ”No, kerran kun olet siinä…” Whatsapp-ryhmässä oli vähemmän isoja kirjaimia. Ei kadonnut, mutta väheni. Kiistaa roskista ja parkkipaikasta syntyi, mutta välillä joku kirjoitti: ”Voidaan sopia ihan asiallisesti.” Ja se kuulosti enemmän muistutukselta kuin iskulauseelta – että tämäkin osataan. Ongelma syttyi marraskuun lopulla, kun kutosessa alkoi remontti – asukkaana nuori mies, koira mukana. Remontti ei ollut ensimmäinen, mutta tällä kertaa pora soi iltaisin. Chatissa heti: ”Eikö tästä jo riitä”, ”Ihmisillä on lapsia”, ”Oletko tosissasi”. Tanja: ”Tiedän kuka. Sille on yhdentekevää.” Aamukävelyllä Sari oli kireä kuin jokainen askel olisi kolahtanut myös ärtymykseen. – Se on se, Sari sanoi koulun ohi kulkiessaan. – Yläkerrassa eilen yhteentoista. Kuuntelin poraa päässä vielä kun makasin. Heikki tuhahti. – Lain mukaan saa jatkaa yhteentoista, jos ei ylitä rajaa… – En puhu laista, Sari keskeytti. – Kyse on siitä, että kunnioitetaan. Tanja, yleensä sarkastinen, oli nyt vakava. – Pitää painostaa. Kerätä nimet, poliisi paikalle. Kyllä oppii. Nadežda tunsi, miten ryhmä muuttui taas tavalliseksi rintamalinjaksi. Häntä pelotti enemmän se, miten nopeasti ihmiset ovat ”me vastaan hän” –asennossa. – Nimien keruu vasta sitten, Nadežda sanoi. – Ensin puhutaan. – Hänelle? Tanja pysähtyi. – Oletko tosissasi? Sehän on… – Hän on ihminen, Nadežda vastasi. – Emme ole komissio. Heikki katsoi tarkasti. – Aiotko mennä itse? Nadežda ei halunnut. Toivoi kaiken hiljenevän itsekseen. Mutta tiesi: jos nyt lynkkaisi, aamukierros muuttuisi valituskerhoksi, ja kaikki kaatuisi. – Menen, mutta tulisi joku mukaan. Ei joukolla. Heikki nyökkäsi. – Minä tulen. Samana iltana he nousivat kuudenteen kerrokseen. Nadežda oli jo laittanut Andrelle – nuori mies – Whatsappissa yksityisviestin: ”Voinko jutella hetken? Nadežda talosta.” Andre vastasi hetken päästä: ”Tervetuloa, olen kotona.” Oven edessä rakennusjätesäkkejä, siististi kasassa. Ei kaaoottista – väliaikaista. Nadežda koputti. Pora oli hiljaa. Andre avasi, t-paita pölyinen, koira vilahti jaloista. Katsoi varautuneena. – Hei, – hän sanoi. – Mikä asia? – Ei tultu riitelemään, Nadežda sai sanottua, ja tajusi miten hupsulta se kuulosti, mutta muuta ei keksinyt. – Pyytäisimme remontista. Heikki odotti hiljaa. – Koetan lopettaa ysiin, – Andre sanoi heti. – Mutta päiväsaikaan ei aina ehdi, niin iltaisin teen itse. On kiire. – Ymmärrämme, – sanoi Nadežda. – Mutta ihmisillä on perheitä, särkylääkkeitä, lepotarvetta… Sari yläkerrassa, selkä kipeä. Kympin jälkeen on raskasta. Andre huokaisi. – En tiennyt selästä. Ajattelin, että porataan niin kuin aina, chattiin joku vain kirjoittaa, mutta kasvotusten ei kukaan. Nadežda tunsi piston. Kasvotusten niin harvoin puhutaan. – Sovitaan näin, – hän ehdotti. – Ilmoitat päivät kun oikeasti joudut jatkamaan iltaan. Muina päivinä lopetat aikaisemmin. Ja jätteet ei jää yöksi. Andre katsoi säkkejä. – Vien huomenna autolla pois, – hän lupasi. – En tahdo jättää tähän. Tänään vain tuli myöhään. – Selvä, sanoi Heikki. – Entä ajat? Andre raapi päätään. – Ysiin asti onnistuu. Joskus puoli kymppiin, jos on pakko. Mutta ilmoitan ryhmään etukäteen ja pyrin ettei usein. Nadežda nyökkäsi. – Ja koira? Yöllä haukkuu välillä… Andre punastui. – Se on kun lähden töihin, se ikävöi. Ostetaan rauhoittava lelu sille. Ja jos jotakin muuta, sanokaa suoraan, ei heti Whatsappiin, jooko? He lähtivät. Rappukäytävässä Heikki sanoi hiljaa: – Tavallinen nuori mies. Yksin. – Me kaikki olemme täällä vähän yksin, Nadežda vastasi, ja yllättyi, että sanoi sen ääneen. Seuraavana päivänä Andre kirjoitti chattiin: ”Remontti tänään klo 21 asti. Jos menee yli, ilmoitan. Jätteet vien aamulla.” Joku reagoi, joku ei. Tanja: ”Näkee sitten.” Mutta isoja kirjaimia ei näkynyt. Aamulenkillä Tanja tuli kivikasvoisena. – No? Puhuitteko? – Puhuttiin, Nadežda sanoi. – Lupasi lopettaa yhdeksään ja ilmoittaa. – Siinäkö kaikki? Tanja odotti selvästi voittoa, oman tapansa oikeaksi todistusta. – Siinä, Nadežda vastasi. – Meidän ei tarvitse voittaa. Tanja tuhisi, mutta lähti mukaan. Hetken päästä mutisi katse muualle: – Jos pitää meteliä, kirjoitan silti. – Kirjoita, Nadežda sanoi rauhallisesti. – Mutta ensin hänelle. Sari tuli viereen ja kuiskasi: – Kiitos ettette järjestäneet noitavainoa. En olisi jaksanut. Nadežda nieli palan kurkustaan, veti kylmää ilmaa sisään ja olo helpottui. Viikon päästä Matti katosi lenkiltä. Nadežda tapasi hänet postilaatikoilla. – Olet ollut poissa, hän sanoi. – Polvi, Matti vastasi lyhyesti. – Lääkäri kielsi rasittamasta. – Harmi, Nadežda sanoi. – Näen teidät kuitenkin, Matti hymyili. – Kun menette ohi, avaan ikkunan. Kuin olisin mukana. Se oli surullista ja herttaista yhtä aikaa. Jouluna kierroksesta tuli kolmikon tapa: Nadežda, Sari ja Heikki. Tanja tuli satunnaisesti, välillä viikoksi katosi, palasi kokeilemaan vieläkö ryhmä pysyy koossa. Andre kävi pari kertaa, kun remontti rasitti. Hän käveli hiljaa, kuunteli lumen narskuntaa ja katosi ensimmäisenä kotiin. Rapussa ei tullut täydellistä. Roskapusseja ilmestyi silti, autot parkkasivat vinoon. Whatsappissa saattoi leimahtaa entiset tunnelmat. Mutta Nadeždalla oli tunne, että talossa oli nyt muutakin kuin ärsyyntymistä – oli myös muistijälki siitä, miten voisi olla. Tammikuussa, arkena, Nadežda astui klo 7:14 ulos. Portilla seisoi Heikki takkia napittaen. – Huomenta, Nadežda Virtanen. – Huomenta, Heikki. Sari lähestyi varoen posket posliinina, hymyili pienesti: – Selkä kestää tänään, sanoi ja näytti siltä kuin se olisi ollut iso voitto. Ovelta astui Tanja, uninen ja tavanomainen terävyys kadonneena. – Tule mukaan. Mutta chatista ei puhuta, mutisi. – Sovittu, Nadežda lupasi. He lähtivät. Askeleet osuivat rytmiin, eivät täydellisesti, mutta vakaasti. Kaarteessa Heikki tuki Saria kun tämä liukastui, teki sen niin luonnollisesti ettei kukaan kiitellyt. Palatessa Andre seisoi koiran kanssa ovella. Nyökkäsi. – Hyvää huomenta. Lähen myöhemmin töihin. Mutta… kiitos kun silloin tulitte normaalisti juttelemaan. Nadežda nyökkäsi. – Asutaanhan me täällä, – vastasi. Se ei ollut iskulause. Se oli tosiasia, joka vihdoin lakkasi olemasta syy sotaan.

Aamun kierros

Hissin oven vieressä roikkui taas teipillä kiinnitetty paperilappu: ÄLÄ JÄTÄ PUSSEJA ROSKAKUILUN VIEREEN. Teippi irvisteli, kulmat repsottivat. Valo porraskäytävässä vilkkui hitaasti, välillä olohuoneen hiljaisuus särkyi kimaltavaksi, välillä kaikki näytti kalpealta aivan kuin rappukäytävän WhatsApp-ryhmän tunnelmat.

Eila Karjalainen seisoi avaimet kädessään ja kuunteli, kuinka kuudennessa kerroksessa joku porasi seiniä. Ääni haparoi, lopulta taas voimistui. Itse ääni ei häirinnyt Eilaa. Jokin muu ärsytti: kaikki riidat muuttuivat aina tuomioksi. Joku huusi isoilla kirjaimilla chatissa, toinen lähetti ivallisia vastauksia, kolmas otti kuvia vieraista kengistä toisten ovilla kuin todisteena rappion alkamisesta. Kaikki se vaati osallistumaan vaikka Eila vuodesta toiseen oli toivonut vain yhtä asiaa: rauhaa päänsä sisällä.

Kotona Eila laski ruokaostokset keittiön pöydälle, piti takin yllä ja avasi kännykästä taloyhtiön chatin. Ylälaidassa odotti viesti: “KUKA PYSÄKÖI YÖLLÄ LEIKKIPAIKAN ETEEN.” Heti perään kuva renkaasta laatan päällä. Sitten joku lisäsi: “KUKA EI IKINÄ TERVEIHDI RAPUSSA.” Eila selasi viestejä, tunsi vanhan ärtymyksen hiipivän rintaan ja havahtui ajatukseen: hän oli kyllästynyt todistamaan muiden kahnauksia ja myös siihen, miten aina halusi itsekin komentaa, vaikkei sanonut mitään ääneen.

Seuraavana aamuna Eila heräsi aikaisin. Ei siksi että olisi nukkunut tarpeeksi kroppa vain toimi niin, kuin vanha herätyskello, joka ei enää kysy lupaa. Huone täynnä koleutta, patterit sihisevät. Eila veti ylleen tuulipuvun, löysi eteisestä lenkkarit, joita oli ostanut kävelyä varten mutta tuskin koskaan pitänyt, ja astui porraskäytävään. Siellä tuoksui vanhalta: ripaus pölyä, maalia kaiteista ja jotain sellaista, jota ei halunnut nimetä.

Hissin kohdalla hän pysähtyi ja tutki ilmoitustaulua. Tiskillä oli printattu ohjeita mittareiden tarkistuksesta, kadonneesta kissasta ja omistajien kokouksesta. Eila otti laukustaan paperin, jonka oli kirjoittanut edellisenä iltana, ja kiinnitti sen huolellisesti nastoilla.

“Aamuisia kävelyjä korttelin ympäri. Ei jutustelua, ei velvollisuuksia. Jos haluat mukaan tule klo 7:15 ulko-ovelle. Kierretään kerran, hajotaan omiin suuntiimme. Eila K.”

Se syntyi yllättävän helposti. Ei mitään “ollaan ystäviä” tai “olkaa ihmisiksi”, vain askelia.

Seitsemän neljätoista Eila seisoi alaoven katoksella oli tarkastanut kaasuhanat, sulkenut ikkunat. Avain ja puhelin kädessä, pipo päässä. Hän ajatteli seisovansa hetken, sitten lähtevänsä, kuin näin olisi ollut tarkoituskin.

Ulko-ovi kolahti, rappusille astui noin 45-vuotias nainen, hiukset huolellisesti rullalla ja ilme, kuin kipuun valmistautuen.

Oletko sinä… sen ilmoituksen takia täällä? nainen kysyi, nykäisi kaulaliinaa.

Joo, Eila. Minä kirjoitin.

Marita. Lääkäri käski kävellä selän takia, mutta yksin on tylsää, nainen tunnusti ja lisäsi nopeasti, ikään kuin anteeksi pyytäen: En ole particularly puheliasta sorttia.

Ei tarvitsekaan, Eila totesi.

Pian ilmestyi mies, hivenen kumara, tumma takki. Hän nyökkäsi, katsoi muita kuin arvioiden, tervehtiäkö vaiko ei, mutta lopulta sanoi:

Huomenta. Rami. Viidennestä.

Kuudennesta, Eila tarkensi automaattisesti, tiesihän naapureidensa kämpät. Samalla tunsi pienen pakon lajitella ihmiset kohdilleen.

Rami hymähti.

Kuudennesta siis. Saarna lipsahti.

Neljäs oli kuusikymppinen, pitkä mies urheilupipo päässä, askel muisti vielä kentät. Hän ei kysellyt, astui viereen.

Tapio, tokaisi lyhyesti. Olen aamuvirkku muutenkin. Luulin olevani ainoa.

Seitsemän kuusitoista he lähtivät. Eila oli suunnitellut reitin helpoksi: korttelin ympäri, ohitse S-marketin, naapuritalon pihan, koulun sivusta takaisin omalle sisäänkäynnille. Lumi painui kengän alla tiiviiksi, paikoin oli liukasta. Hengittäminen kirveli, hetken kaikki vaikenivat oman askelluksensa rytmiin.

Eila tunsi, kuinka keho ensin vastusteli, sitten antoi periksi. Päässä, missä tavallisesti myrskysivät muiden valitukset, avautui tyhjä tila ei pelottavana, vaan kuin puhdas A4-arkki odottamassa.

Kulmassa Rami sanoi yhtäkkiä:

Luulin, että tuo “ei juttuja” oli vitsi. Eihän suomalainen koskaan ole hiljaa ilman syytä.

Jos siltä tuntuu, voi puhua, Eila vastasi. Ei kuitenkaan raportointia.

Marita naurahti, mutta vääntyi heti ja laski kätensä alaselälleen.

Kaikki hyvin? Eila kysyi.

Kyllä tässä. Pahinta on pysähtyä äkillisesti.

Tapio tallusti vakaasti, ihan kuin olisi pitänyt askelparinsa laskuissa. Paluumatkalla hän totesi:

Hyvä näin. Ei kokousta, ei väittelyitä. Vain kävely.

Seitsemän kolmekymmentäkahdeksan. Palatessaan jokainen seisoi hetken vaivaantuneena, kuin lyhyen tiimipalaverin jälkeen.

Huomenna? Marita kysyi lopulta.

Jos tulette, Eila sanoi.

Minä tulen, Rami nosti kätensä hyvästiksi.

Seuraavana aamuna heitä oli kolme. Tapio jäi pois, mutta neljännestä kerroksesta liittyi uusi naapuri: Katariina, nelikymppinen, värikkäässä toppatakissa ja katse kuin hän olisi tarkistamassa, oliko kyseessä uusi lahko.

Katselen vain, Katariina sanoi esittelemättä itseään.

Katso vain, Eila kuittasi ja lähti kävelemään antamatta tilaa turhille säännöille.

Katariina kulki ensin Ramissa kiinni, hiljaa. Seuraavalla viikolla, toisella kierroksella, hän puhua pärskäytti:

En yleensä tykkää tämmöisistä “yhdistymisistä”. Kohta aletaan kerätä kolehtia, ja kuka ei maksa, siitä tulee vihollinen.

Ei tule rahaa mukaan, Rami sanoi. En minäkään kestä kaikenlaisia yhteiskassoja, kun eropapereiden jälkeen allergia niihin jäi.

Eila kuuli sanan ero eikä kysynyt enempää. Hän tiesi, miten helposti toisen tuska laajenee juoruksi ja sitten aseeksi.

Kävelyistä tuli tapa. Seitsemän viisitoista ulos, neljäkymmentä yli takaisin. Välillä joku jäi pois, palasi taas. Marita toi vesipullon, joi varovasti matkan varrella. Rami kerran tuli ilman pipoa, manasi kylmää koko matkan, mutta ei lähtenyt. Katariina pysytteli ensin taka-alalla, sitten tuli lähemmäs.

Ja hiljalleen tämä tarttui koko rappuun. Eila huomasi väen tervehtivän toisiaan useammin. Ei velvollisuudentunnosta, vaan siksi että oli jo nähnyt toisen aamuhämärässä, ilman panssareita.

Eräänä iltana Eila palasi terveyskeskuksesta, uupuneena, laukku paperilappuja täynnä. Hissin edessä Tapio takoi jumittavaa nappia.

Eikö toimi? Eila kysyi.

Toimii, Tapio sanoi pitää vain painaa jämäkästi.

Hän painoi, hissi nytkähti. Lamppu paloi, peili täynnä naarmuja. Tapio sanoi yllättäen:

Kiitos lenkeistä. Luulin että olen liian vanha löytämään seuraa tähän aikaan. Mutta kyllä tämä… toimii.

Eila nyökkäsi, tunsi sisällä lämmön nousun, mutta ei antanut sen tuntua sokerilla. Hän merkitsi hiljaa: tuokin helpottui.

Pienet teot alkoivat ilmestyä. Rami huomasi Maritan kengännauhan olevan auki ja viittasi pysähtymään. Marita chatissa kiitti nimettömästi: “Kiitos, joka neuvoi kengännauhasta – ilman sitä olisin kaatunut.” Mukana oli hymy rivien välissä.

Katariina kantoi kerran suolapussin rappujen hiekoitusta varten.

En tee tätä kaikille, hän sanoi kasaten pussin oven viereen. Haluan pysyä pystyssä itse.

Kiitos silti, Eila vastasi.

He ripottelivat suolaa yhdessä. Katariina pyyhki kädet hanskoihin ja mutisi:

No, kun te nyt olette tässä…

Chatissa väheni isolla kirjoitettu huuto. Ei täysin, mutta harvemmiksi jäi. Edelleen riideltiin roskapusseista ja pysäköinnistä, mutta nyt joku sentään kirjoitti: “Voisiko hoitaa ilman huutoa? Kyllä me voidaan sopia.” Se ei kuulostanut uhkealta vaan muistutukselta että asiat voisi hoitaa.

Marras-joulukuun vaihteessa ilmestyi taas ongelma: kuudennessa kerroksessa alkoi remontti, asunnossa, jossa Niilo asui koiransa kanssa. Remontteja oli ollut aiemminkin, mutta nyt pora soi iltaisin. Chat täyttyi: Joko nyt riittää, Osalla on lapsia, Eikö mitään rajaa ole. Katariina lisäsi: Tiedän kuka. Sille on aina ollut ihan sama.

Aamulenkin aikaan Marita oli jäykkä, kuin jokainen askel olisi kouristellut sekä selässä että mielessä.

Se on se, sanoi hän, kun koulu jäi taakse. Kuudennessa. Asuu yläpuolella. Porasi klo kymmenen asti. En saanut illalla edes omia ajatuksiani rauhoittumaan.

Rami hymähti.

Lain mukaan saa kymmeneen, jos ei häiritse…

Ei kiinnosta, Marita sähähti. Kyse on kunnioituksesta.

Katariina, joka yleensä naljaili joka asiasta, oli nyt tosissaan.

Sille pitää näyttää. Kerätään nimet, soitetaan isännöitsijälle. Opetetaan vähän.

Eila tunsi, kuinka porukka, joka eilen vielä lämmitti, kääntyi taas vanhaksi vastarintarappukäytäväksi. Hän pelkäsi enemmän ihmisiä kuin meteliä sitä, kuinka nopeasti kaikki muuttuu me vastaan hän -taisteluksi.

Nimilista on viimeinen keino, Eila sanoi. Ensin kannattaa puhua.

Puhuako? Katariina pysähtyi. Tuo ei puhu.

Hän on ihminen, Eila vastasi hiljaa. Ei meidän komitea.

Rami katsoi Eilaa pitkään.

Ai aiotko yksin?

Eila ei olisi halunnut. Hän olisi toivonut, että rauha palaisi itsestään. Tiesi kuitenkin: jos nyt nostetaan meteli, aamulenkki muuttuu äkäisten kerhoksi ja silloin tämä kaikki hajoaa.

Puhun, Eila sanoi. Mutta tarvitsen jonkun viereen, ei laumaa.

Rami nyökkäsi.

Minä voin tulla.

Illalla he nousivat kuudenteen kerrokseen. Eila laittoi aikaisemmin Niilolle yksityisviestin: Voisiko hetki puhua? Eila täältä rapusta. Kymmenen minuutin päästä tuli vastaus: Tule vaan, olen kotona.

Oven takana rempparoskat oli pussitettu siististi. Ei röykkiötä, ei protestia vain väliaikainen kasa. Eila koputti. Porakone oli hiljaa.

Niilo avasi. Paita pölyn peitossa, koira keskikoinen, ruskea vilkaisi ja luikki takaisin keittiöön.

Päivää Niilo sanoi varautuneena. Mikä hätänä?

Ei tultu valittamaan, Eila sanoi, ja tunsi lauseensa kömpelöksi, mutta muuta ei löytynyt. Olisi toive. Se remppa…

Rami seisoi vierellä, hiljaa.

Pyrin lopettamaan ennen yhdeksää, Niilo sanoi nopeasti. Mutta päivällä ei ehdi, vaan iltaisin. Pakko saada valmiiksi.

Ymmärrämme, Eila sanoi. Mutta Marita asuu yläpuolella, selkä niin huono, ettei jaksa öisin meteliä. Kahteenkymmeneen asti on jo rankkaa.

Niilo huokaisi.

En tiennyt selästä. Luulin että… aina vaan kirjoitetaan chattiin sanoa ei kehtaa kukaan.

Eila tunsi piston. Harvoin kukaan sanoo kasvotusten mitään.

Ehkä näin Eila ehdotti. Sano sitten, jos on pakko metelöidä myöhemmin, ilmoita chattiin. Muuten lopetat ajoissa. Ja roskapussit ovesta ulos vasta aamulla?

Niilo katsoi pusseihin.

Vien aamulla autolla, hän lupasi. En halua, että jää tähän pyörimään.

Hyvä, Rami sanoi. Entä remonttiaika?

Niilo raapi päätään.

Yhdeksään pystyn, joskus puoli kymmeneen jos pakko. Laitan viestiä, kun kestää pidempään. Yritän pitää maksimissaan kerran viikossa.

Eila nyökkäsi.

Niin, ja koirasi on rauhallinen, mutta jos haukkuu yöllä…

Niilo punastui.

Silloin kun lähden, haukkuu ikävään. Ostin jo sille aktivointilelun. Jos häiritsee, sanokaa. Mielellään suoraan minulle ei ekaan mahdolliseen WhatsAppiin.

Palatessa Rami sanoi hiljaa portaikossa:

Ihan ok tyyppi. Nuori vaan ja yksin.

Niin me kaikki täällä aiollamme, Eila huomautti ja hämmästyi, että sanoi sen ääneen.

Seuraavana päivänä Niilo kirjoitti chattiin: Remonttia teen maks 21:00 asti, myöhemmistä ilmoitan. Roskat vien aamulla. Joku reagoi, useimmat jättivät noteeraamatta. Katariina kirjoitti: “Se jää nähtäväksi.” Mutta huutavaa tekstiä ei tullut.

Aamukierroksella Katariina tuli kivikasvoisena.

No? Saitteko sovittua?

Sovittiin, Eila sanoi. Yhdeksään ja ilmoittaa jos myöhempään.

Ja siinäkö kaikki? Katariina halusi selvästi voittoa.

Siinä kaikki. Meidän ei tarvitse voittaa, Eila sanoi.

Katariina pyöräytti silmiään ja jatkoi, mutta hetken päästä murahti ilman katsetta:

Jos vielä poraa, minä kyllä kirjoitan.

Kirjoita, Eila sanoi rauhallisesti. Mutta ensin hänelle.

Marita kulki vieressä ja kuiskasi yhtäkkiä:

Kiitos kun ette aloittaneet lynkkausta. Olisin romahtanut.

Eila tunsi kurkussa pakkautuvaa itkua. Hän veti keuhkot täyteen kylmää ilmaa, vapautui.

Viikon päästä Tapio ei enää tullut. Eila tapasi hänet postilaatikkojen luona.

Missäs olet? Eila kysyi.

Polvi, Tapio vastasi lyhyesti. Lääkäri kielsi.

Harmi, Eila totesi.

Nähdään silti Tapio jatkoi. Kun kuljette, avaan ikkunan. Tunnen että olen mukana.

Hymyilytti liikuttikin.

Uutena vuotena lenkille jäivät Eila, Marita ja Rami. Katariina tuli silloin tällöin hävisi aina viikoksi, palasi, kuin tarkistaen oliko tämä vielä olemassa. Niilo liittyi joskus mukaan, kun remontti väsytti. Käveli hiljaa, kuunteli lumen narsketta, lähti ensimmäisenä kotiin.

Rappu ei tullut täydelliseksi. Roskapusseja yhä ilmestyi, joku parkkeerasi vinottain, chattiin tuli vanhoja äänenpainoja. Mutta Eilalla oli tunne, että talossa oli muutakin kuin ärtymystä muisto, että kyllä näinkin voi elää.

Tammikuun arkena, klo 7:14, Eila astui ulos. Rami seisoi jo rappusilla, napitti takkia.

Huomenta, Eila.

Huomenta, Rami.

Marita liittyi, astui varovasti hiekoitetuilla rappusilla.

Selkä kestää tänään, Marita hymyili, kuin ovi olisi auennut uudelle päivälle.

Sisään asteli Katariina, väsynyt, piikikäs puoli poissa.

Tulen mukaan. Mutta chattia ei tänään puhuta, hän mutisi.

Sovittu, Eila sanoi.

He lähtivät. Askeleet asettuivat yhteiseen tahtiin epätäydelliseen, mutta vankkaan. Kulmassa Rami piti Maritaa käsivarresta, kun tämä liukastui niin luonnollisesti ettei kiitosta tullut.

Takaisin tullessa, Niilo seisoi oven edessä koiran kanssa. Hän nyökkäsi.

Huomenta. Tulen kohta, kunhan ehdin töihin. Mutta kiitos, kun silloin tulitte järkevästi.

Eila nyökkäsi.

Me asutaan täällä, Eila totesi.

Eikä se kuulostanut enää iskulauseelta. Se oli tosiasia jonka ei enää tarvinnut olla syynä sotaan.