Olin viisikymmentäviisivuotias, kun rakastuin mieheen, joka oli minua viisitoista vuotta nuorempi. Luulin löytäneeni uuden alun. Mutta yksi hetki romahdutti kaiken.
Kymmenien vuosien asumisen jälkeen olohuoneeni tuntui vieraalta. Seison avoimen matkalaukun edessä, pohtien, kuinka elämäni oli tuonut minut tähän.
Miten tässä näin kävi? sanoin, pyöritellen kädessäni murtunutta mukia, jossa luki Ikuisesti ja aina ja työnsin sen pois.
Silitin kämmenelläni sohvaa. Hyvästi sunnuntaikahvit ja kinat pitsasta.
Muistot pyörivät mielessäni kuin kutsumattomat vieraat, joita en saanut ulos.
Makuuhuoneessa tyhjyys tuntui vieläkin voimakkaammin. Vuoteen toinen puoli katseli minua tuomitsevasti.
Älä katso noin, mutisin. Ei tämä ollut pelkästään minun syytäni.
Pakkaaminen muuttui etsimiseksi etsinnäksi asioista, joilla oli vielä jokin merkitys. Kannettavani oli pöydällä kuin majakka.
Sinä sentään jäit, sanoin, silittäen laitetta.
Siellä oli käsikirjoitus, runoni ja romaanini, jonka parissa olin painiskellut kaksi vuotta. Valmis se ei ollut, mutta omani todiste siitä, etten ollut täysin hukassa.
Sitten tuli viesti, Lempi ystävältäni, Ailalta:
Luova leiri. Lämmin saari. Uusi alku. Viiniä.
Tietenkin viiniä, naurahdin.
Aila oli mestari muuttamaan katastrofit houkutteleviksi mahdollisuuksiksi.
Ajatus tuntui hurjalta, mutta ehkä se oli juuri sitä, mitä tarvitsin.
Vilkaisin sähköpostistani lentovahvistusta. Sisäinen ääneni takoi.
Entä jos en viihtyisikään? Entä jos en sopisi joukkoon? Entä jos tipahtaisin mereen ja joutuisin hylkeiden syömäksi?
Mutta sitten toinen ajatus.
Entä jos viihtyisinkin?
Hengitin syvään, suljin matkalaukun. No niin, nyt mennään.
Mutta en ollut pakenemassa. Olin menossa kohti jotakin uutta.
Saari otti minut vastaan lämpimällä tuulella ja aaltojen rytmillä, joka kimposi rantakivistä.
Hetken suljin silmäni ja vedin suolaista ilmaa keuhkoihini.
Tätä minä tarvitsin.
Mutta rauha ei kestänyt kauan. Retreatin pihalla musiikki soi ja nauru täytti ilman.
Suurin osa väestä oli parikymppisiä, kolmekymppisiä, loikoilemassa värikkäissä säkkituoleissa, drinkit käsissään kuin sateenvarjot.
No ei tämä ainakaan mikään luostari ole, mutisin.
Allasalueen porukka nauroi niin kovaa, että lintu lehahti lentoon.
Luovuutta, aivan varmasti, Aila?
En ehtinyt vetäytyä varjoon, kun näin Ailan hattu vinossa, viinilasi kädessä.
Kaisa! hän huudahti, kuin emme olisi juuri kirjoitelleet. Sinä tulit!
Jo nyt kaduttaa, mutisin, mutta huulille nousi hymy.
Älä höpsi, sanoin ääneen.
Täällä tapahtuu taikoja! Tiedän, että tulet pitämään tästä.
Toivoin jotain hiljaisempaa, sanoin kulmaa kohoittaen.
Vaihda vaihdetta! Tutustu ihmisiin, ammenna energiaa! Hän nappasi minusta kiinni. Minun täytyy esitellä sinut eräälle.
En ehtinyt estää, kun Aila kuljetti minut läpi hälinän.
Tunsin itseni hölmistyneeksi aikuiseksi yläkoulun juhlissa, yrittäen väistellä jokaista lattialle unohtunutta sandaalia.
Pysähdyimme komean miehen eteen hän olisi yhtä hyvin voinut olla aikakauslehden kannessa.
Kevyen ruskea iho, rento hymy ja pellavainen kauluspaita, napit auki juuri sopivasti, että siitä tuli salaperäistä eikä mauttoman rohkeaa.
Kaisa, tässä on Onni, Aila esitteli innokkaasti.
Hauska tavata, Kaisa, hän sanoi, ääni lempeänä kuin laine.
Samoin, vastasin, toivoen etten näyttänyt liian hermostuneelta.
Ailan silmät loistivat, kuin hän olisi juuri järjestänyt kuninkaalliset kihlajaiset.
Onni on myös kirjailija. Kun kerroin hänelle sinun romaanistasi, hän halusi todella tavata sinut.
Poskeni punehtuivat. Vasta raakile.
Ei se haittaa, Onni sanoi. Kaksi vuotta työtä se on arvostettavaa. Kertoisitko lisää?
Aila virnisti ja katosi. Jutelkoot te kaksi, minä haen lisää viiniä!
Olin suunniltani, mutta muutaman minuutin kuluttua oliko se Onnin lumo vai merituulen taika, joka sytytti leikkisyyden sisälläni suostuin kävelylle.
Anna hetki, sanoin yllättyneenä itsellenikin.
Pengoin matkalaukustani kesämekon.
Miksi en samalla närhistäisi itseäni, jos kerran viedään mennessä?
Kun palasin, Onni jo odotti. Valmista?
Nyökkäsin, vaikka mahassa pyöri jännitys.
Näytä tie.
Onni näytti saarelta kolkkia, joita retreatin taukoamaton touhu ei ollut saavuttanut.
Piilossa oleva ranta, palmun alla keinu, salaista polkua pitkin jyrkänteelle paikkoja, joita ei löytynyt oppaista.
Sinulla on lahja, nauroin.
Mihin? hän vastasi hymyillen istuutuessaan hiekalle.
Saamaan ihmisen unohtamaan olevansa täysin vieraassa paikassa.
Onnin hymy laajeni. Ehkä et olekaan niin vieraassa kuin luulet.
Jutellessamme nauroin enemmän kuin moneen kuukauteen.
Onni kertoi matkoistaan ja kirjallisuusinnostaan samoista asioista, joita minäkin rakastin.
Hänen ihailunsa romaaniani kohtaan tuntui aidolta, ja kun hän vitsaili joskus kehystävänsä nimikirjoitukseni, tunsin sisällä lämpöä, jota en ollut tuntenut pitkään aikaan.
Mutta kaiken takana riehui levoton tunne.
Kaikki tuntui liian hyvältä liian täydelliseltä.
Seuraavana aamuna heräsin täynnä intoa.
Venytin käsiäni tänään kirjoittaisin uuden luvun.
Nyt alkaa uusi kappale, kuiskasin, napaten kannettavan.
Sormet tanssivat näppäimillä.
Mutta kun tietokoneen työpöytä aukesi, sydämeni pysähtyi.
Kansiosta, johon olin tallentanut romaanini kaksi vuotta työtä, unettomia öitä ei ollut jäljellä jälkeäkään.
Etsin koko koneelta. Turhaan.
Omituista, mutisin.
Kone oli paikoillaan, mutta arvokkain tuotokseni kadonnut jäljettömiin.
Älä panikoi, kuiskasin pidellen pöydän reunasta.
Sinähän tallensit sen muuallekin.
Tiesin kuitenkin, ettei ollut.
Ryntäsin ulos ja suoraan Ailan luo.
Käytävällä kuulin hiljaisia ääniä.
Jäin seisomaan, sydän hakkasi.
Hiivin oven taakse ja näin raosta Ailan nojautuneena kohti Onnia, ääni matalana.
Tarvitsemme vain oikean kustantajan, Onni sanoi.
Vereni jähmettyi.
Kaksikko supisi lähekkäin.
Sinun käsikirjoituksesi on mahtava, Aila sanoi makean hunajaisesti. Laitetaan se minun nimeeni. Kaisa ei koskaan saa tietää, mitä tapahtui.
Sisällä kuohahti viha ja pettymys.
Onni, joka sai minut nauramaan ja johon olin juuri alkanut luottaa, olikin juonessa mukana.
Käännyin nopeasti ja ryntäsin huoneeseeni.
Matkalaukku auki tavarat sisään miten sattuu.
Tämän piti olla minun uusi alkuni, kuiskasin katkerana.
Silmät sumenivat, mutta en antanut kyynelten tulla.
Itku on niille, jotka vielä uskovat toiseen mahdollisuuteen minä en enää uskonut.
Kun poistuin saarelta, kirkas aurinko tuntui julmalta vitsiltä.
En katsonut taakse.
Ei ollut mitään tarvetta.
Kuukausia myöhemmin kirjakaupassa väkijoukko humisi.
Seisoin lavalla oman kirjani kanssa ja yritin pitää katseen ihmisten hymyilevissä kasvoissa.
Kiitos kaikille tämä kirja on vuosien työn ja matkan, jota en osannut odottaa, hedelmä.
Taputukset syleilivät, vaikka sydän oli kipeä.
Olihan tämä ylpeyden asia, mutta tie tähän oli ollut kivinen.
Petos viilsi yhä syvältä.
Kun viimeisetkin nimmarijonot hälvenivät, istuin väsyneenä syrjään.
Silloin näin sen pöydällä pienen lapun.
Jään odottamaan nimikirjoitustasi. Kahvila kulmalla jos ehdit.
Tutun käsialan tunnistin heti.
Sydän lakkasi hetkeksi lyömästä.
Onni.
Katsoin lappua pitkään, täynnä ristiriitaisia tunteita: uteliaisuutta, vihaa, ja jotakin muuta, mitä en osannut vielä nimetä.
Hetken teki mieli repiä paperi.
Mutta hengitin syvään, otin takin, ja lähdin kahvilaan.
Onni oli siellä heti näkyvillä.
Aika rohkeaa jättää tuollainen viesti, sanoin istahtaen.
Rohkeaa vai epätoivoista? hän sanoi vinksahtelevalla hymyllä.
En tiennyt, tulisitko.
En ollut varma itsekään, myönsin.
Kaisa, minun on saatava selittää. Se, mitä tapahtui saarella
Aluksi en tiennyt Ailan todellisia aikeita.
Hän sai minut uskomaan, että kaikki oli sinun parhaaksesi.
Kun ymmärsin hänen oikeat suunnitelmansa, otin muistitikun ja lähetin sen sinulle.
En sanonut mitään.
Aila väitti, ettet uskaltaisi julkaista itse, Onni jatkoi.
Hän sanoi, että tarvitsit tönäisyn. Että joku veisi kirjasi valoon puolestasi.
Tönäisyn? ärähdin.
Sinä varastit työni selkäni takana!
Alussa en nähnyt asiaa niin. Kun totuus valkeni, otin tiedot ja yritin etsiä sinua, mutta olit jo lähtenyt.
Se mitä kuulin oven takaa, ei ollutkaan se miltä näytti?
Ei ollut. Kaisa, valitsin sinut.
Annoin hiljaisuuden laskeutua välillemme. Odotin, että vihan liekki roihahtaisi.
Mutta ei roihunnut.
Ailan manipulaatiot jäivät taakse, ja kirjani julkaistiin omissani nimissä.
Tiedätkö, Onni sanoi hiljaa, Aila kadehti aina sinua. Jo yliopistossa. Nyt hän näki tilaisuuden, ja käytti sitä.
Entä nyt?
Hän katosi. Kaikki yhteydet poikki. Kun en suostunut ylläpitämään hänen valhettaan, hän ei kestänyt seurauksia.
Teit oikein. Sillä on väliä.
Onko minulla mahdollisuutta edes yhteen uuteen alkuun?
Yksi treffi, sanoin, nostin sormen pystyyn. Älä sössi.
Hän hymyili leveämmin.
Sovittu.
Poistumme kahvilasta, huomaan itseni hymyilevän.
Siitä yhdestä tapaamisesta tuli toinen. Ja kolmas.
Ja jonain päivänä huomasin taas olevani rakastunut tällä kertaa yhdessä jonkun kanssa.
Se mikä alkoi petoksesta, johti armoon, ymmärrykseen ja kyllä, rakkauteen.
