Sade piiskasi kaupunkia kuin taivas haluaisi pestä sen jokaisen kiven. Asfaltin kiiltävä pinta kimalteli katuvalojen alla ja pienet purot virtaavat kastrojen läpi kohti viemäreitä, vetäen mukanaan lehtiä, savukkeiden tippuja ja edellisten päivien pölyä. Autossani lämmitys hunajoi hiljaisesti, kietoen minut mukavaan lämpöön. Radio soi hiljaista sävelmää, ikään kuin se olisi eristänyt minut myrskyltä kuin läpinäkyvä kupla.
Se oli tavallinen keskiviikkoilta, ja palasin töistä kokouksen jälkeen, joka oli mennyt odotettua paremmin. Kuljettajan vieressä istui kasa papereita, ja mielessäni pyöri tehtävälista. Kaikki pysähtyi yhtäkkiä, kun kulmassa huomasin pienen siluetin suojautumassa sateelta.
Hän oli juuri kahdeksanvuotias. Pimeät hiukset olivat kastuneet ja tummuivat kasvoista, takki oli niin ohut, että se näytti paperilta. Kädet puristivat ryppyisen kirkkaan muovikelmun sisään käärittyjä kuihtuneita kukkia. Kankaiset tennarit olivat täysin täynnä vettä.
Vähensin vauhtia ja, pohtimatta pitkään, pysäytin auton jalkakäytävän reunalle. Katsoin häntä hetken. Olisin voinut jatkaa matkaa, kuten monet muutkin, mutta se tapa, jolla hän kietoi kukat rintansa ympärille kuin aarteensa, pidätti minua.
Sammutin moottorin ja avasin oven. Kylmä tuuli iski kasvoilleni, sekoittuen sateen jatkuvaan naputteluun. Lähestyin.
Hei! huusi hän ylitse myrskyn äänen. Etkö tarvitse kukkia vaimollesi? Ne ovat ihan kauniita annan halvalla.
Hänen äänensä oli hauras, mutta hän yritti puhua iloisesti.
Poistin takin ja laitoin sen hänen olkapäilleen. Se oli isotettu hänen pienelle keholleen, mutta ainakin lämpöä tarjosi.
Tässä sanoin ojentaen sateenvarjon. Etkä sairastu näin.
Hän katsoi minua kuin olisin antanut timantin.
Ei, herra äitini sanoo, ettei ota lahjoja tuntemattomilta.
Äitisi on viisas vastasin. Tämä ei ole lahja, vaan laina, kunnes löydät töitä.
Hän epäröi, mutta otti sateenvarjon vastaan.
Kuinka monta kukkaa sinulla on? kysyin.
Kaksikymmentä niittiä, herra. Kymmenen euroa kappaleelta mutta voisin antaa ne kahdeksansataa euroon, jos ne ovat vähän kastuneet.
Otin lompakon ja ojensin hänelle kaksisataa euroa.
Haluan kaikki.
Hän avasi suunsa ikään kuin haluaisi sanoa jotain, muttei lausunut sanaakaan.
Kaikki? Mitä aiot tehdä niin monella kukalla?
Jaetaan ne vastasin. Heille, jotka kulkevat tätä katua pitkin. Näin jokainen saa hieman kauniimman päivän.
Hänen kasvoilleen piirtyi hiljainen hymy.
Äitini ei uskoisi tätä.
Missä äitisi on?
Kotiin, huolehtimassa pikkuveljestäni. Hän on sairas. Siksi lähdin tänään, jotta äiti ei kastuisi.
Mukaani kurkistui kipu.
Ota takki ja sateenvarjo mukaasi. Ja mene heti kotiin. Äitisi varmasti huolehtii sinusta.
Hän puristi rahat rintansa ympärille, otti askeleen, ja juuri ennen kuin kääntyi kulman ympäri, huusi:
Kiitos, herra! Siunatkoon Jumala sinua!
Näin hänen vähitellen suojautuvan punaiseen sateenvarjoonsa kietoutuvan hahmonsa kadota horisonttiin. Palasin autoon, joka oli kastunut, mutta sisälläni oli outo tunteen sekoitus: surua, lempeyttä ja hiukan toivoa.
Laitoin lämmityksen päälle uudelleen. Kukkien tuoksu täytti auton, ja kun lähdin jakamaan niitä ohikulkijoille, tunsin, että jokin minussa oli muuttunut. Ymmärsin, että pienillä teoilla voi lämmittää toisten sydämiä ja että ystävällisyys on kuin sade: pesee pois harmautta ja tuo valoa jokaisen päivään.
