Olin kolmekymmentä, kun isä lähti taivaalle.
Nyt olen kolmekymmentäkaksi ja viimeinen keskustelumme sattuu yhä kuin se olisi ollut eilen.
Olen aina ollut se vaikea lapsi, aloittanut asioita, mutta harvoin vienyt niitä loppuun asti.
Opiskelin kolme eri alaa kolmessa eri yliopistossa.
Ensimmäisen lopetin toisen lukukauden kohdalla kyllästyin.
Toisen unohdin neljäntenä, kun aloin jäädä pois luennoilta, viettää iltoja ulkona ja harhailla ilman määränpäätä.
Kolmannen jätin kesken ennen kuin ensimmäinen syksy ehti loppua.
Sillä välin sisareni valmistuivat, saivat töitä, nousivat aikuisuuteen, mutta minä loikkasin ideasta toiseen, suunnittelin ja purin suunnitelmia, toistellen kunhan löydän oman juttuni.
Kaikki kotona näkivät sen, mutta eniten kipua tuntui isässäni.
Isä oli minun ihminen.
Hän ei ollut pelkkä isä hän oli minulle ystävä.
Vei minut biljardia pelaamaan, futismatseihin, viikonloppuina oluelle, grillaamaan kavereidensa kanssa.
Sisarillani aikataulut, arvosanat, vastuut, mutta minulla vapaus.
Hän sanoi: Sinä olet mies, opit kadulla. Kasvoin ilman sääntöjä, ilman painetta, ilman selkeää suuntaa.
Vuosien myötä se kääntyi minua vastaan; en osannut pitää kiinni mistään en opiskelusta, en töistä, en rutiineista.
Kolme kuukautta ennen kuin hän poistui, kävimme vaikeimman keskustelun elämässäni.
Istuimme pihalla, hän poltti tupakkaa, minä näpyttelin puhelinta.
Hän pyysi minua ottamaan tupakankin pois.
Hän sanoi: Poika, en ole pettynyt sinuun, olen pettynyt itseeni.
Kasvatin sinut väärin.
Hemmottelin sinua.
Suojasin sinut vaikeuksilta.
Tein sinusta heikon kestämään elämää. Olin hiljaa.
Silmät polttivat, mutta en itkenyt.
Halusin sanoa jotain syvää, jotain aikuista en saanut sanottua.
Sanoin vain, että aion muuttua.
Hän ei vastannut.
Katsoi maahan.
Kolmen kuukauden päästä, yhtenä tavallisena aamuna, hän nousi, meni pesemään hampaitaan ja romahti lattialle.
Se tapahtui nopeasti.
Ei hyvästejä.
Ei sairaalaa.
Ei viimeisiä sanoja.
En menettänyt vain isääni menetin ainoan ihmisen, joka vielä uskoi, että voisin ryhdistäytyä, vaikka hän oli väsynyt odottamaan.
Hautajaisten jälkeen syvennyin hiljaiseen raivoon itseäni kohtaan.
Lopetin ulkona käymisen.
Lopetin oluen juomisen.
Lopetin ajan tuhlauksen.
Ilmoittauduin uudelleen opiskelemaan tällä kertaa oikeustiedettä, koska minun piti todistaa jotain.
Nousen viideltä, käyn osa-aikatöissä, opiskelen yöt.
On päiviä, jolloin en jaksa syödä, mutta jatkan.
Jokainen tentti on kuin viesti hänelle: Näetkö, pystyn siihen.
Kaksi vuotta kului.
Etenen.
En missaa lukukautta.
En välttele luentoja.
En etsi tekosyitä.
Sisareni katsovat minua uudella tavalla ja tukevat.
Äiti sanoo, että isä olisi ylpeä.
En tiedä, olisiko ylpeä mutta ainakaan hän ei lähtisi ajatellen, että kaikki oli turhaa.
Vaikein ei ole opiskelu.
Ei työ.
Ei väsymys.
Vaikeinta on, etten voi soittaa hänelle ja kertoa, että sain vaativan tentin läpi, että selvisin, että teen asiat toisin.
Hän oli seikkailukaverini se, joka opetti elämään pelotta ja se, joka tahtomattaan jätti minut ilman järjestystä.
Nyt on minun vuoroni rakentaa.
Joskus, kun palaan myöhään kotiin reppu täynnä kirjoja, istun sängylle ja tuijotan meistä otettua valokuvaa kävelyllä, olut kädessä ja nauraen.
Ja aina sanon mielessäni: Vanha mies, en ehtinyt todistaa ajoissa, mutta et täysin erehtynyt minusta.
Tahdon olla paras versio itsestäni hänen vuoksi.
Toivon, että onnistun.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
