Olen 40-vuotias, ja olin kahdesti askeleen päässä avioliitosta – ei siksi, etten olisi rakastanut, vaan siksi, että molemmilla kerroilla ymmärsin: avioliitto merkitsisi, että pieni osa minusta häviäisi.

Olen nelikymppinen ja kahdesti olen ollut lähellä avioliittoa. Ei siksi, etten olisi rakastanut, vaan koska molemmilla kerroilla tajusin, että naimisiinmeno tarkoittaisi, että osa minusta katoaisi.
Olen kansainvälisen oikeuden juristi. Elämäni on lentokenttiä, hotelleja, virtuaalisia oikeudenkäyntejä ja tapaamisia asiakkaiden kanssa eri maissa. Kesti vuosia päästä tähän tasapainoon. Tein töitä 14 tuntia päivässä, opiskelin matkalla, nukuin odotushalleissa, peruutin lomat. En ole varakkaasta perheestä, joten kaiken mitä minulla on, olen rakentanut itse.
Kun tapasin ensimmäisen kihlatuni, olin 34-vuotias. Hän oli kirurgi, jo vakiintunut Turussa omalla vastaanotolla ja järjestetyllä arjella. Alussa kaikki oli jännittävää myöhäisiä puheluita, viikonloppumatkoja, suunnitelmia nähdä toisemme joka kuukausi.
Kahdeksan kuukautta suhteen alun jälkeen hän kosi minua hienossa ravintolassa. Hän otti sormuksen esiin kaikkien nähden. Sanoin kyllä, itkin, halasin häntä, soitin äidilleni samana iltana. Mutta totuus alkoi pian nousta pintaan. Hän puhui kun tulet asumaan tänne, kun lopetat reissaamisen, kun löydät jotain rauhallisempaa. Hän ei koskaan kysynyt haluanko muuttaa. Hän piti itsestäänselvyytenä, että minun pitäisi mukautua hänen elämäänsä.
Eräänä iltana hänen asunnollaan, kun hän tarkisti työvuorolistaa, minä istuin sohvalla ja katsoin kalenteriani, joka oli täynnä lentoja ja kokouksia. Silloin ymmärsin, että mennessäni naimisiin minusta tulisi lääkärin vaimo eikä se nainen, joka on itse rakentanut oman elämänsä. Kahden kuukauden kuluttua palautin sormuksen. Molemmat itkimme. Se sattui, mutta en ole katunut.
Toinen tapaus oli erilainen. Tapasin hänet 37-vuotiaana kirjaimellisesti lentokentällä. Hän oli kaupallisen ilmailun pilotti. Syntyi keskustelu myöhästyneestä lennosta ja päättyi illallisella toisessa kaupungissa. Hän oli huomaavainen, hauska ja matkusti yhtä paljon kuin minäkin. Vuoden jälkeen hän kosi. Tällä kertaa ei ollut hienoa ravintolaa vaan hotellihuoneen hiljaisuudessa pitkän lennon jälkeen. Hyväksyin kosinnan, koska tuntui, että joku vihdoin ymmärsi elämäni rytmin.
Mutta asiat alkoivat muuttua omituisiksi. Mielialan vaihtelut, äänettömälle käännetyt puhelimet, poistetut viestit, selityksiä lennoista, jotka eivät vastanneet julkista aikataulua. Eräänä päivänä nainen soitti minulle tuntemattomasta numerosta. Hän ei sanonut paljon, vain vihjasi yksityiskohtia, joita voisi tietää vain läheinen ihminen. Minulla ei ollut juridisia todisteita enkä valokuvia. Mutta aloin yhdistää faktoja hänen poissaolot, pienet valheet, välttelevät vastaukset.
Eräänä iltana, omassa asunnossani Helsingissä, kysyin suoraan. Hän kielsi kaiken. Katsoi silmiin ja vannoi, että kuvittelin asioita. Samanä yönä tein päätöksen. Peruin kihlat ilman suuria kohtauksia. Sanoin hänelle, etten voi mennä naimisiin henkilön kanssa, johon en enää luota.
Nyt olen 40-vuotias. Tiedän, ettei lapset ole enää biologisesti helpoin tavoite ja silti en elä paniikissa. Minulla on työni, omat rytmini, matkani, oma kotini, hiljaiset iltani. En tunne olevani tyhjä. Enkä tunne, että minulta puuttuisi mitään.
Joskus ihmiset kysyvät, kadunko, etten mennyt naimisiin. Vastaan aina samalla tavalla: katuisin paljon enemmän, jos olisin mennyt naimisiin kompromissin tai petoksen vuoksi.
En tiedä, mitä tulevaisuus tuo tullessaan. Mutta olen rauhallinen.