Olin isoin sisko suuressa suomalaisessa perheessä. Ruokin muut, huolehdin nuoremmista, vein heitä päiväkotiin ja kouluun. Vanhempani eivät koskaan kysyneet, haluanko sitä vai en; se oli vaan niin.
Ystäviä minulla ei juuri ollut, koska aika meni muiden hoitamiseen. Ikäiseni pilkkasivat, sanoivat, että en osaa muuta kuin vaihtaa vaippoja. Se sattui, ja itkin usein iltaisin. Isä huomasi tämän ja antoi selkään vyöllä. Hän sanoi ajavansa typeryyden pois päästäni.
Lapsuus jäi elämättä. Kun peruskoulu oli takana, vanhemmat päättivät puolestani, että menen ammattiopistoon kotikaupungissa. He ilmoittivat, että minusta tulee kokki, jotta perheellä olisi aina ruokaa.
Kolmen vuoden kuluttua pääsin töihin pieneen kahvilaan. Isä vaati minua varastamaan ruokaa kotiin, mutta kieltäydyin. Äiti haukkui itsekkyydestä ja väitti, että muut jäivät nälkäisiksi takiani. Ensimmäinen palkkani revittiin käsistäni. Toisen palkan kohdalla kyllästyin ja karkasin hyppäsin ensimmäiseen junaan, joka lähti Helsingistä. En välittänyt määränpäästä, halusin vain pois helvetistä. Tiesin, että jos jäisin, elämä valuu hukkaan.
Tulevaisuus ei ollut helppo, mutta en enää suostunut vanhempieni orjaksi. Tein töitä mitä sain siivosin, hain astianpesijän hommia ja lopulta pääsin keittiöön asti.
En törsännyt, vaikka palkka nousi. Säästin kaiken vanhaan säästöpossuun. Unelmoin omasta yksiöstä, jossa olisin vihdoin oman elämäni emäntä. Asuin koko tämän ajan vanhan isoäitini luona. Mummo pyysi pientä vuokraa, ja autoin hänelle kotitöissä. Hänestä tuli perheen korvike: hän odotti minua töistä yrttiteekupposen ja pullan kanssa. Olin silloin onnellisin ihminen koko maailmassa.
Ajan myötä tapasin tulevan mieheni. Emme järjestäneet häitä vain allekirjoitimme nimemme. Muutin sitten hänen vanhempiensa kotiin. Kuukausien päästä meille syntyi ensin tytär, sitten poika.
Aloin kuulla vanhemmistani unissa. Juttelin asiasta mieheni kanssa ja päätimme vierailla. Ostin monta kassillista lahjoja ja olin hyvällä mielellä. Kun saavuin, vanhempani alkoivat heti haukkua ja käyvät kimppuuni. Veljeni olivat alkoholisoituneet, ja siskokin oli mennyt huonoon suuntaan.
Äiti ja isä eivät edes huomanneet, että olin tuonut mukaani lapsenlapsia. He eivät vilaisseetkaan heitä, paiskasivat oven kiinni nenän edestä. Ehkä kuulostaa pikkumaiselta, mutta käännyin kannoillani ja lähdin pois. Otin lahjat mukaan. En menisi edes hautajaisiin.
