Päiväunet eivät tuoneet toivottua helpotusta, vaan jättivät jälkeensä raskaan levottomuuden ja karhean suun. Heräsin kummalliseen, melkein fyysiseen tunteeseen tyhjyydestä jaloissani kuin joku olisi vetänyt lämpöpullon peiton alta pois. Yleensä Sulo, minun labradorinnoutajani, nukkui siinä ja hänen rauhallinen hengityksensä tuuditti minua paremmin kuin mikään unilääke.
Nyt sänky oli tyhjä, ja lakana tuntui kylmältä ihoa vasten. Istuuduin, laskin jalat lattialle ja värisin vedosta, joka kierteli pitkin asuntoa kuin eksynyt sielu. Kotona ei kuulunut mitään, ei kynsien kopinaa parketilla, ei tuttua huokausta, ei turkin ravistelua vain vaimeaa hiljaisuutta, joka painoi korvia.
Sulo? huusin, ja oma ääneni kuulosti vieraalta ja säröiseltä.
Kukaan ei tullut. Asunto tuntui yhtäkkiä valtavalta ja tylyltä, kuin kaikki lämpö ja tuttuus olisi pumpattu siitä ulos. Kävelin pitkää käytävää pitkin kosketellen tapettia vain pysyäkseni pystyssä. Sydän hakkasi katkonaisesti ja epätasaisesti kurkussa asti.
Keittiössä istui Ella, miniäni, pitkät jalat toisen yli heitettynä. Ella, 26 vuoden ikäinen, aina kuin suoraan trendilehden sivulta: sileä iho, huolettomasti viimeistelty tukka ja katse, johon ei koskaan jäänyt hitustakaan lämpöä tai myötätuntoa. Hän piteli kädessään viherpirtelöä ja selasi puhelintaan hymyillen ruudulle kuin olisi juuri voittanut elämässään arvonnan pääpalkinnon.
Ella, missä koira on? kysyin nojaten ovenpieleen, jotta polvien vapina ei näkyisi.
Miniä vilkaisi minua välinpitämättömästi ja otti pienen siemauksen, vihreä viiru jäi ylähuulelle. Hän nuolaisi sen hitaasti pois ja kohautti olkapäitään.
Ai, Aino-täti, tulit jo ylös? Sulo… No, kuulkaa, sellaista sattui. Se ulvoi ovella, heilui ja repi. Ajattelin jo, että josko vatsassa viiraa. Availin ovea, olin juuri kiinnittämässä hihnaa, kun se tempaisi ja syöksyi. Kaatoi melkein minut. Huusin perään, mutta ei mitään. Lähti kuin tuulispää. Kai sillä on kevät mielessä, tuoksuja täynnä. Se on sellainen sananlasku: jos koira lähtee omia aikojaan, se haluaa kuolla rauhassa eikä vaivata isäntäväkeä surulla.
Sisälläni muljahti vanha ruosteinen avain, joka raastoi sisuksia.
Ella, nyt on marraskuu. Keväästä ei puhuta, ja Sulo on leikattu kuusi vuotta sitten. Ei se mene hissiin, eikä se lähe kadullakaan jalastani irti.
Ella kohautti olkapäitään, eikä hänen asennossaan näkynyt pisaraakaan kiinnostusta. Hän nautti täydellisestä, kristallinkirkkaasta välinpitämättömyydestä.
Ehkä se kyllästyi betonikoppaan. Metsään kai kaipasi, vapauteen. Eläin kun on.
Katseeni osui pöydällä lojuviin autonavaimiin, joiden pinkeä pupun muotoinen avaimenperä näytti äkkiä maailmani irvokkaimmalta esineeltä. Avaimet eivät olleet eteisen lipaston päällä, vaan keittiössä täällä. Hän ei ollut vain avannut ovea.
Hän oli vienyt perheenjäseneni metsään sillä aikaa kun nukuin. Hyödyntänyt minun heikkouteni.
Käännyin hiljaa ja menin eteiseen. Sisälläni kiehui kylmä, raskas päättäväisyys. Jos Sulo oli viety kauas, en löytäisi häntä jalan, mutta en kestänyt enää katsoa Ellan voitonriemuista ilmettä. Hän teki itselleen tilaa ennen lähtöään, raivasi esteitä pois.
Seuraavat neljä tuntia muuttuivat painajaiseksi. Kuljin koko lähikorttelit läpi, kurkin autojen alle, huusin kurkkuni käheäksi. Soittelin naapureille, käteni vapisivat niin että puhelin tipahti pari kertaa asfaltille. Laitoin taloyhtiön WhatsApp-ryhmään ilmoituksen ja liitin Sulon kuvan: «Kadonnut koira, kiltti, luottavainen, menee kaikkien luo».
Kukaan ei ollut nähnyt. Kukaan.
Kotiin palatessani join sydänrohtoa, mutta katkera lääkkeen maku vain lisäsi pahoinvointia. Tämä asunto, jonka poikani Ville meille osti, oli muuttunut taistelutantereeksi, jossa hävisin sodan ilman laukaustakaan. Ella käveli ohitseni kuin olisin vanha, tarpeeton huonekalu.
Käytävässä lojui auki paiskattu matkalaukku valtava, vaaleanpunainen, kuin nälkäisen pedon kita. Ella pakkasi siihen uimapukuja, huiveja, kalliita hoitovoiteita.
Älä nyt noin sure, Aino, Ella heitti olan yli silkkipuku sylissään. Mitä sinä sillä vanhalla koiralla. Turkki joka nurkassa, haisee pahalle, kuolaa lattialla Hanki vaikka akvaario. Kaloista ei lähde ääntä eikä niitä tarvitse ulkoiluttaa sateessa. Ville osti mulle ihan viimeisen päälle hotellin, ultra all inclusive, mä tarvitsen positiivista elämää, en sinun murhejasi.
Tietääkö Ville? kysyin matalalla äänellä.
Että koira karkas? No ei vielä. Turha sen päätä työreissulla vaivata. Kyllä se kerrotaan, kun palaa. Tai selität itse, että vanhuuttaan karkasi tai ovi jäi auki… Sellaista sattuu.
Hän ei vain hankkiutunut koirasta eroon. Hän kehitteli valmiiksi selityksen, jossa syy oli minun. Ja Ville, minun lempeä poikani, uskoisi häntä, koska Ella osasi itkeä kauniisti ilman punottavaa nenää, ja minä vain tukehtuisin hiljaisuuteeni, etten näyttäytyisi höperönä vanhuksena.
Istuin pimeässä olohuoneessa, rutistin käsissäni purtua kumipalloa. Se oli ainoa side todellisuuteen, jossa Sulo vielä eli.
Ulkona ilma tummui nopeaan. Syvän violetit syksyiset varjot valtasivat tutut kulmat. Tuuli heilutteli sireenin oksaa, joka raapi ikkunaa kammottavasti.
Yhtäkkiä ääni muuttui. Se ei ollut oksa, eikä lasi se oli hennon arka raapiminen ulko-ovelta ja heikko, tuskin kuuluva vinkaisu.
Syöksyin ylös niin että silmissä sumeni. En muista edes miten kiiruhdin ovelle, miten sormi osui lukkoon. Revin painavan oven auki.
Kynnysmatolla makasi kurainen, tärisevä koirakasa.
Siinä tuoksui multainen maa, bensiini, pöly ja raaka pelko.
Sulo! henkäisin, ja romahdin polvilleni viileälle rappukäytävän laatialle.
Koira nosti päätään vaivalloisesti. Sen kultainen turkki oli likainen, täynnä takkuja ja oksia. Se vapisi kauttaaltaan. Oikea etutassu roikkui ilmassa oudosti.
Mutta sen hampaissa oli jotakin. Jotain punaista, tiukasti puristettua, niin että ikenet olivat valkoiset.
Sinä elät… Olet palannut… silitin sen likaista märkää päätä ilman inhon häivääkään. Tunsin vain lämpimän pulssin.
Sulo, huohottaen raskaasti, nosti päätään ja päästi irti. Punainen vihko putosi käteeni.
Pyyhkäisin kannen aamutakkini helmaan. Kultaista vaakunaa välähti eteisen valossa. Passi.
Avasin sen tärisevin sormin. Passikuvasta tuijotti Ella täydelliset kiharat, ylimielinen katse. Välistä pilkisti Finnairin boarding passi, lento aamuviideltä.
Mieleni täytti kuva, joka napsahti heti paikalleen. Ella oli vienyt Sulon pitkälle metsään, kiskoen ulos autosta tämän rimpuillessa. Liekö laukku kaatunut ja passi pudonnut. Hän kiirehti ja lähti, ei huomannut kadonnutta passia.
Mutta Sulo Sulo ei lähtenyt pakoon. Se löysi esineen, joka tuoksui Ellalle, kotiin, ihmisilleen. Ja toi sen kotiin.
Sulo oli kävellyt kymmeniä kilometrejä kolmella jalalla vain tuodakseen takaisin esineen, jonka omistaja menettäessään petti hänet.
Mitä melua siellä on, Aino-täti? Taas tuulettamassa niin, että vetää!
Ella astui käytävään, kasvomaski kasvoillaan, silkkinen aamutakki vieraana kaiken keskellä. Hän pysähtyi jäykistyneenä, kun näki likaisen koiran.
Kasvomaski näytti äkkiä hänen todelliselta kasvoltaan jäykkä ja valkea, eloton.
E-etkö? hän kuiskasi, ääni nousi kirkunaksi. Vein sinut Orimattilan metsään! Ei ole mahdollista!
Sulo murisi matalasti sellaista en ollut koskaan ihmistä kohtaan kuullut. Turkki nousi pystyyn, hän painautui minuun hakien turvaa tai suojellen.
Nousin hitaasti seinässä kiinni. Sisällä tuntui rauhallista, hyytävää päättäväisyyttä. Pelko katosi, jäljelle jäi vain ivallinen inho.
Niin että karkasi? kysyin hiljaa, pidellen passia kahdella sormella kuin kuollutta hiirtä. Keväthän nyt on? Orimattilaan veit?
Ella käänsi katseensa passiin tunnisti sen heti.
Anna tänne! kiljaisi ja syöksyi. Minun, anna se!
Astuin askeleen taakse, piilotin passin. Sulo haukahti varoittavasti.
Lento on ihan just! Ville maksoi satasia, anna niitä nyt pois! Paljon haluat? Viisi tonnia? Kymmenen tuhatta euroa? Ota, mutta anna passi takaisin!
Ei, Ella. Pudistin päätä hitaasti. Rahasta ei ole nyt kyse. Kyse on periaatteesta. Heitit perheenjäsenen metsään. Tuomitsit kylmään kuolemaan.
Se on vain koira! hän kirkui, naama kuumottavan punaisena maskin alla. Pölyä ja karvaa! Minä tarvitsen lomani! Stressiä! Olen uupunut!
Sinulla ei ole hermoja, tokaisin. Sinulla on vain taskulaskin.
Avasin passin, sivut olivat kuolaisia ja ryppyisiä.
Voi voi, huokaisin teeskennelty suru äänessä. Tämä näyttää olevan piloilla. Koira kantoi suussaan, matkaa Orimattilasta. Kuola ja hampaanjäljet Mahtaakohan rajalla nauttia tuosta?
Se kuivuu! Ella vaahtosi, hyppi jalallaan. Kuivaan sen hiustenkuivaajalla, silitän raudalla! Anna!
Vaikkei olisi kostea, pujahdin keittiöön, lähestyin avointa ikkunaa. Asumme ensimmäisessä kerroksessa, ikkunan alla on tiheiden ruusupensaiden viidakko, johon talonmies Veikko ei koskaan jaksanut kajota. Ulkona oli jo sysimusta.
Sinä heitit ystäväni pois. Minä heitän sinun lomasi.
Ei! Älä, älä! hän syöksyi, mutta myöhässä.
Heilautin passin leveässä kaaressa pimeyteen. Pehmeä kahahdus ja oksien risahdus dokumentti laski pensaikon ytimeen.
Onnea etsimiseen, sanoin kylmän tyynesti. Ehkä ehdit aamuun mennessä, jos kovasti etsit.
Ella kiljaisi, juoksi ikkunaan, roikkui puoliksi ulkona, yritti kurkkia mustaan. Mutta siellä oli vain mustat oksat, tuuli ja kylmyys.
Hän kääntyi ja paiskautui ovesta pihalle silkkiyöpaita ja tohvelit päällään. Kuulin, miten ulko-ovi paukahti karmeihin.
Suljin ikkunan. Kylmäkin alkoi väistyä. Sulo ei saa palella, hän oli jo jäässä.
Sulo makasi olohuoneen matolla, hengitti raskaasti ja nuoli tassuaan. Istuin vierelle, nostin ensiapulaukun. Kädet eivät enää tärisseet. Olin kevyempi kuin kuukausiin.
Katsotaanpa, sankari, kuiskasin ja sytytin kirkkaan lampun.
Tutkin tassun: ei murtumaa, vähän verta ja turvotusta. Selvitin karvat: piikikäs takiaisen siemen oli iskeytynyt syvälle anturaan. Sattuisi joka askeleella.
Kohta helpottaa, sanoin ja otin pinsetit.
Sulo nykäisi tassua, mutta luotti. Yksi nopea veto ja piikki oli ulkona. Rikkokohta sai desinfiointia, sitten sidettä. Sulo huokaisi, rentoutui ja painoi päänsä syliini.
Hän oli kotona.
Ulkona, lasin takaa, kuului rääkyminen.
Missä se on?! Miksei löydy? Ai! Saakeli, nuo piikit!
Ella möyri pensaissa, rapsi kalliita vaatteitaan, naama ja kädet verinaarmuilla. Hän kiroili, minua, Suloa, ruusupensasta, maailmaa. Kuuntelin ja koin makeaa oikeudenmukaisuutta. Tämä oli uuden elämän tuomio.
Eteisen ovessa kääntyi avain. En säpsähtänyt. Tiesin Ella lähti ilman avaimia.
Astui Ville, poikani. Uupunut, sänkihiuksinen, laukku olalla. Hän oli tullut päivää aikaisemmin yllätykseksi.
Ville seisoi ovella ja katsoi likapyykkeihin, Suloa siteessä, ensiapupakkausta.
Äiti? Mitä tapahtuu? Miksi Ella möyrii pihapensaissa taskulampun kanssa huutamassa?
Hymyilin lempeästi niin kuin vain ne, jotka ovat myrskynsä läpi eläneet.
Hän treenaa. Selviytymiskurssilla. Viimeinen sankari-tyyliin.
Ville riisui kengät, lähti olohuoneeseen. Hän katsoi Suloa, joka nyt laiskasti heilutti häntää. Katsoi minuun, ensiapupakkiin, veriseen piikkiin.
Hän vei Sulon, eikö niin? Ville kysyi hiljaa.
Ei kadotti, ei vahingossa pääsi karkuun hän tiesi heti. Hän oli nähnyt Ellan katseet, ärtymyksen, piikittelyn ollut vain katsomatta silmiin, uskoen että asiat suttaantuvat. Tänään totuus iski kasvoihin.
Vei, vastasin. Orimattilaan. Kun nukuin. Sanoi että karkasi kutsuilla. Mutta Sulo palasi.
Ville katsoi alas mustaan metsään. Siellä liikkui taskulampun säde ja risahduksia.
Ja passi? Ville kysyi. Hän raivoo passista.
Sulo löysi sen, toi kotiin. Mutta se… kärsi vähän matkalla. Ja sitten lipsahti minulta ikkunasta. Tuuli taisi viedä.
Ville oli hetken hiljaa. Näin hänen purevan leukapieltään. Hän rakasti Ellaa ainakin luuli niin. Mutta Sulo oli tullut meille pentuna kymmenen vuotta sitten. Sulo oli hänen sielunsa, osaksi mennyttä lapsuutta isän kanssa. Eläimen pettämistä Ville ei anteeksi antaisi. Siinä kohtaa rakkaus loppui.
Niinpä, hän riisui takin ja laski sen tuolille. Kädet hitaat, lopulliset.
Eli lomalle ei lähde.
Ei lähde, päästin Sulon ruokalautaselle täyden annoksen. Raksujen kilinä kuulosti maailman turvallisimmalta ääneltä.
Ville istui lattialle Sulon viereen, painoi kasvonsa pehmeään turkkiin. Sulo nuolaisi korvaa kiitollisena.
No, ei se mitään, Ville sanoi käheästi mutta vakaasti. Minä voisin lähteä, äiti. Sinä mukaan, ja Sulo. Löydetään hotelli, jossa sallitaan koirat. Nyt tarvitsee kuntoutusta sekä koira että sinä.
Ulkona kuului onnea uhkuva, pian epätoivoon taittuva kiljaisu, joka tuntui helisyttävän ikkunoita.
Löytyi! AAAAAh! Mitä tälle on tehty?!
Ella oli löytänyt passinsa ja huomannut saman yksityiskohdan kuin minä: Sulon hammas oli purrut passin läpi takoen reiän suoraan viisumisivulle.
Ville nousi, meni keittimelle ja painoi käynnistyksen.
Otaanko teetä, äiti? Mintulla? Vahvaa?
Otetaan, poika. Ehdottomasti.
Koti lämpeni. Hiljaisuus ja kylmyys väistyivät veden kiehuessa ja raksujen rapistessa. Olimme kotona. Olimme perhe.
Ella… Ella oli siellä missä kuuluikin. Ulkona pimeässä, yksin vihansa, naarmujen ja passin kanssa, joka ei veisi häntä enää mihinkään.
Viikon kuluttua me todella lähdimme. Pienelle mökille meren rannalla, jossa isäntäväki rakasti noutajia.
Sulo ontui vielä pari päivää, mutta hiekka ja merivesi tekivät ihmeitä. Ella… palasi äitinsä luo Espooseen. Kuulin, että hän paranteli henkisiä ja fyysisiä arpia pitkään mutta jotkut arvet, ne jäävät syvemmälle kuin ihoon.
