Laitanpa sulle vähän tarinaa, ihan kuin istuttais kahvikupin ääressä.
Oli siis ihan tavallinen uudenvuoden aatto. Laitoin viimeisen lautasen pöytään ja peruutin vähän taaksepäin ihailemaan kätteni jälkeä. Kaksitoista kattausta: lautaset, lasit, lautasliinat, jokainen taiteltu kolmion muotoon juuri niin kuin äiti aina opetti. Kahdeksalta saapuu Korhoset, myöhemmin Sari miehensä kanssa. Täysi tupa, niin kuin äiti rakasti. Valkoinen liina, jonka kulmiin hän oli kirjaillut lumihiutaleita joskus nuorena, oli sekin pöydässä. Siloittelin ryppyjä ja mietin, kuinka tämä on nyt jo kolmas uusi vuosi, jonka kattauksen teen yksin. Ilman häntä.
Mummi, entä se kolmastoista tuoli?
Hätkähdin. Eevi seisoi keittiön ovella, sylissään pino varalautasia, joista posket punoitti pakkasesta varmaan käynyt ulkona.
Mikä kolmastoista? yritin esittää hölmöä.
Isoäiti laittoi aina. Sattumakävijälle.
Käännyin ikkunaan päin. Lumea satoi painavina, verkkaisina hiutaleina kuin pumpulia. Äiti rakasti sellaista sadetta. Sanoi, että silloin tulee vieraita. En koskaan kysynyt, millaisia vieraita hän varsinaisesti odotti. Ajattelin, että se on vain sanonta, äidin höynä.
Isoäiti ei enää ole täällä, Eevi.
Juuri siksi.
Eevin katse oli sellainen, jonka vain hän osasi suora, lämmin eikä kiukkuinen, vaan kysyvä. Kymmenvuotiaana hän oli perheessä ainut, joka todella muisti äidin tarinat. Sellainen, joka oikeasti kuunteli, eikä vain nyökytellyt. Itse olin lakannut kuuntelemasta aikapäiviä sitten; aina kiire ja laskelmat mielessä. Nyt ei enää ole ketään, jolta kysyä.
Hyvä on, huokaisin. Tuo se varaston nurkasta, se puinen tuoli.
Eevi hymyili ja katosi. Itse avasin ylälaatikon lipastosta. Samettikotelossa loisti äidin meripihkakorvakorut, hopeisissa kehyksissä ainoat, joita käytän, vaikkei sillä ole ulkohabitukseen mitään väliä. Käytän niitä, koska kun kosketan niitä, tuntuu kuin äiti olisi siinä vieressä.
Pujotin korut korviin ja katsoin peilistä kasvojani. Viisikymmentäkaksi vuotta. Silmäkulmissa uurteita ja ohimoilla harmaata. Äidillä näytti olevan nuorempi ilme tuon ikäisenä tai ehkä muistan väärin.
Eevi raahasi kolmannentoista tuolin pöydän päätyyn, juuri niin kuin äiti teki. Huvitti hetken sanoa, että se on epäkäytännöllinen paikka, mutta jätin sanomatta. Juuri siihen äiti sen pisti aina.
Isoäiti kertoi, Eevi silitti liinaa laittaessaan uuden ruokailuvälineen kohdalle, että hänellä oli veli. Erkki-setä. Hän lähti pois, kun isoäiti oli parikymmentäseitsemänvuotias. Eikä palannut enää.
Jäin seisomaan salaattikulho käsissä.
Mistä ihmeestä sinä tuon tiedät?
Hän kertoi. Aina lapsena, kun olin yökylässä. Me oltiin siellä pimeässä, isoäiti kertoi ajasta ennen vanhaan. Kodista, veljestä, lapsuudestaan. Sanoi aina, että vielä joku päivä Erkki tulee. Siksi laittoi ylimääräisen tuolin.
Neljäkymmentä vuotta. Neljäkymmentä vuotta äiti laittoi kolmannentoista tuolin, ja minä ajattelin että se on vain vanhan ihmisen tapa. Mutta oikeasti hän odotti jotakuta.
Miksei hän kertonut minulle?
Eevi kohautti olkiaan.
Ehkä hän odotti, että kysyisit itse.
En minä koskaan kysynyt. En viidessäkymmenessäkahdessa vuodessa. En koskaan tiedustellut, miksi äiti niin tarkkaan aina pisti sen yhden ylimääräisen paikan. En lapsuudesta, en sukulaisista, en ennen syntymääni tapahtuneista asioista. Äiti oli vain äiti. Nyt häntä ei enää ole. Ja minä en tiedä juuri mitään.
Eteisen ovi pamahti. Tapani tuli sisään, puisteli lumet kauluksesta. Hänen jäljessään Matti ja Aila. Talo täyttyi puheesta ja naurusta. Aila toi mukanaan oman spesiaalipiirakkansa, Matti samppanjan. Tapani halasi ja pussasi ohimolle.
Oletpa laittanut kauniin kattauksen.
Hymyilin, otin vastaan takkeja, kaadoin teetä, kuuntelin tarinoita ruuhkista ja säästä. Silmät kuitenkin harhaili tyhjän kolmannentoista tuolin suuntaan. Siihen, joka odotti jotakuta.
Äiti odotti jotakuta tiettyä. Neljäkymmentä vuotta. Enkä minä tiennyt mitään.
Ovikello soi tasan kuudelta.
Me oltiin juuri lopetettu alkupalat. Matti vitsaili työjutuista, Aila nauroi, Tapani avasi toista pulloa. Eevi istui hiljaa, haarukoi salaattia, tänään vähän mietteliäänä. Ja silloin ovikello, terävä ja odottamaton.
Minä menen! Eevi huikkasi ja sinkosi ruokapöydästä.
Pyyhin käsiä essuun ja kuulin Eevin äänen:
Mummi, täällä on joku.
Tavassa, millä hän puhui, oli jotain, mikä sai mut tulemaan ovelle.
Ovenpielessä seisoi vanha mies, parta harmaa ja sekava, vanha sarkatakki reunoista rispaantunut, napit repsottaen. Vanhat kengät, toinen narulla sidottu. Selvästikin koditon niitä näkee Rautatieaseman ympärillä usein.
Mutta hänellä oli katse ihan eri. Hän ei katsonut meitä, vaan taloa. Niitä koristeellisia ikkunalautoja, portaita joista maali lohkeili, pihakuusen, jonka oltiin koristeltu. Katseli kuin muistaisi jotain.
Iltaa, mies sanoi. Ääni hiljainen, säröinen mutta kohtelias. Anteeksi, olen jäässä. Voinko hetken lämmitellä?
Tapani tuli selkäni taakse. Tunsin hänen jännittyvän.
Meillä ei ole tapana ottaa vieraita, hän sanoi hiljaa, mutta napakasti. Voin tuoda kuumaa teetä ulos.
Anna hänen tulla sisään, Eevi asettui meidän ja oven väliin, silmissä päättäväisyyttä. Mummi, ethän sinä turhaan pistänyt kolmannettatoista tuolia. Sitä sattumakävijää varten.
Katsoin vanhaa miestä. Hän ei anellut, ei selittänyt tarinaa kovasta elämästä tai nälkäisistä lapsista. Hän vain seisoi ja katseli äitini kotia, nyt minun kotiani.
Silloin huomasin hänen kätensä.
Hän riisui lapaset villasormikkaat, etusormesta risat ja hieroi käsiään. Kynnet olivat siistit, lyhyeksi leikatut. Nahka karhea, mutta sormet pitkät, ja sormenpäissä oli sellaiset kovettumat, jotka tulee tarkasta työstä ei maasta.
Sisään vaan, sanoin ennen kuin ehdin edes miettiä. Tänään on vuoden viimeinen ilta. Ei kai ketään jätetä ulos palelemaan.
Tapani aikoi sanoa jotain, näin kyllä leuan liikahduksesta. Laskin käteni hänen käsivarrelleen sama ele kuin jolla äiti rauhoitteli isää. Toimi yhä.
No hyvä on, mutta vain hetken, hän vastasi.
Mies asteli eteiseen, katseli ympärilleen. Kääntyi hitaasti oikealle, sinne missä keittiö oli. Sitten vasemmalle olohuoneeseen, kuusen suuntaan. Silmissä vilahti jotain. Tunnistamista? Vai kuvittelinko?
Keittiö oikealla? hän kysyi, kuin itseltään.
On, Eevi nyökkäsi. Mistä te sen tiesitte?
Usein näissä vanhoissa taloissa on niin, hän vastasi hiljaa. Anteeksi… en ole pitkään aikaan ollut oikeassa kodissa.
Johdatimme miehen olohuoneeseen. Matti mulkoili, ei koskaan pitänyt yllätyksistä. Aila painautui hänen viereensä. Eevi vain hymyili, hössötti tuolin ympärillä.
Istutin hänet kolmannelletoista tuolille. Hän istui varovasti, kuin peläten rikkovansa. Kädet sylissä, selkä suorana ikään ja väsymykseen nähden.
Tuon vähän syötävää, Eevi lupasi.
Kiitos, olette hyvin ystävällisiä.
Hänen äänessään oli omituista rauhaa. Puhe puhdasta, ei kuulostanut ihmiseltä, joka olisi vuosia elänyt kadulla.
Eevi kantoi eteen salaattia, uuniperunaa, kinkkusiivun. Mies otti haarukan, ja taas kiinnitin huomiota käsiin; kuinka hän piteli haarukkaa ei kourassa vaan kevyesti, tottuneesti. Söi hitaasti, elegantisti. Niin syövät ne, jotka ovat oppineet lapsena tapaasi.
Mikä teidän nimenne on? Eevi istui vastapäätä.
Mies nosti katseen.
Erkki.
Oli lähellä, etten kellahtanut kippurassa. Sormet vavahtivat, viini läikkyi liinalle. Erkki. Se sama Erkki, josta Eevi oli kertonut. Hämärä muistikuva lapsuudesta jonkinlainen kaukainen sukulainen, joka oli häipynyt kun olin lapsi. En muistanut kasvoja, vain äidin itkun hänen lähdettyään. Taisi olla vain sattuma. Erkkejä riittää Suomessa.
Entä isänne nimi? Eevi uteli.
Antero.
Sormeni hakeutuivat äidin korviksiin. Isäni, äidin isä, oli Antero. Antero Matti Tapio. Kuoli ennen syntymääni, kuulin hänestä vain valokuvista ja maininnoista.
Hyvää oli, mies sanoi ja siirsi lautasen. En ole aikoihin saanut tällaista kotiruokaa.
Haluatko lisää? Eevi.
Ei kiitos, tämä riittää.
Mies istui hiljaa, katsellen joulukuusta. Koristeita, valoja, latvatähteä. Silmät harmaansinisenä, niissä jotain tuttua. Jotain, jonka näin äidissä joka päivä.
Ninnukka, hän sanoi sitten ja katsoi suoraan minuun, antaisitko suolaa?
Ninnukka. Sillä nimellä kutsui vain äiti. Lapsena. “Ninnukka, tule syömään.” “Ninnukka, on nukkumaanmenoaika.” Tapani sanoo minua Ninaksi, Matti “äiti”, Eevi “mummi”. Töissä olen ihan virallisesti Nina Anteron tytär.
Mistä te tiedätte nimeni?
Mies pysähtyi, haarukka ilmassa. Kasvoilla kävi jotakin pelkoa? Hämmennystä ehkä?
Kuulin kun joku mainitsi.
Kukaan ei ollut tänään sanonut Ninnukka. Kertaakaan.
En sanonut mitään. Ojensin suolan. Katsoin ulos ikkunasta, samaa hidasta isoa lunta.
Muistin kuitenkin hänen käsiään koko illan.
Viittä vaille keskiyö kohotimme maljat. Tapani piti puheen jotain perheestä, onnesta ja terveydestä uudelle vuodelle. Kaikki kilistelivät. Erkki joi hiljaa, pieniä siemauksia vain. Samppanjaan ei juuri koskenut, vain maistoi tapojen vuoksi.
Kellot löivät kaksitoista. Eevi kiljaisi “Hyvää uutta vuotta!”, Aila halasi Mattia, Tapani suuteli minua. Itse katselin vanhaa miestä, joka istui paikoillaan joulukuusta tuijottaen. Huulet liikkuivat ehkä hiljaista rukousta, ehkä hän vain laski lyöntejä.
Sen jälkeen Eevi laittoi musiikkia. Matti ja Aila menivät toiseen huoneeseen tanssimaan, nauru kantoi keittiöön. Tapani torkahti nojaamaan nojatuoliin, samppanja ja hälinä painamassa silmäluomet. Eevi katosi puhelin kourassa, soittelemaan ystävilleen.
Jäin siivoamaan pöytää.
Vieras istui yhä, suorana, kädet sylissä. Katse kohti kuusta.
Sitten kuulin hiljaisen natinan.
Erkki nousi. Hitaasti, varoen nivelten vuoksi. Käveli kuusen luo. Kosketti latvatähteä vanhaa, vielä mummun aikaista, pintakultaus jo rapissut.
Ja käänsi sitä. Hiukan vasemmalle. Tasan pari senttiä.
Sisälläni nytkähti jotain.
Siinä liikkeessä oli äiti. Hän teki aina juuri niin käänsi tähtää kaksi senttiä vasemmalle, jokaikinen vuosi. Kysyin kerran miksi, äiti vain hymyili: Ninnukka, se vaan pitää olla näin.
Menin hänen viereensä. Sydän jyskytti, kuin hän kuulisi sen.
Miksi teit niin?
Mies vetäisi käden pois kiireesti. Kääntyi. Katseessa pelkoa.
Tottumus.
Kenen?
Hiljaista. Hän katsoi minua harmaansinisillä silmillä samat silmät, jotka näin peilistä omassa kuvassani ja äidissäni.
Tunsit äitini, sanoin, vaikka se ei ollut kysymys.
Zinaida Anteron tytär? hän nyökkäsi. Kyllä.
Mistä?
Pitkä tauko. Mies kääntyi kuusta kohti, kuin etsi vastausta sieltä.
Kasvoimme samassa talossa.
Sydän jätti lyönnin väliin. Samassa talossa. Naapureina? Sukulaisina?
Tässä talossa? kysyin, vaikka tiesin jo vastauksen.
Tässä.
Hengitys tuntui raskaalta. Astuin lähemmäs.
Kuka olet?
Hän oli hiljaa.
Tässä oli ennen lastenhuone, mies jatkoi katsellen kohti varastoa. Pikkuinen huone, ikkunasta pihaan. Talvisaikaan ikkunan jääkuviot, me… me keksittiin niille nimiä.
Nyt se on varasto.
Niin. Hän mietti hetken. Me ja Zina… jähmettyi.
Mitä?
Ei mitään. Anteeksi, tarvitsen ilmaa.
Mies meni rappusille, hakematta takkiaan.
Löysin hänet puolisen tuntia myöhemmin.
Hän istui vanhalla penkillä aidan vieressä, katsoi talon ikkunoita. Lunta satoi olkapäille, pipoon, partaan. Hän ei liikkunut, vain istui ja kuunteli hiljaisuutta.
Otin äidin vanhan toppatakin tukun vuosien takaa, mutta lämmin ja menin ulos.
Palelet.
Ei ole ensimmäinen kerta.
Istuin viereen. Penkki oli kylmä, lumi kutitteli kasvoja.
Kerro.
Mitä?
Kaikki. Kuka olet. Miksi tulit.
Pitkä hiljaisuus. Mies katsoi käsiään hyvin hoidettuja, vaikka elämä oli ollut rankka.
Äitisi, Zina, oli siskoni, hän sanoi lopulta, ääni värisi. Nuorempi. Lähdin pois kun hän oli kaksikymmentäseitsemän, itse olin kolmekymmentä.
Maailma tuntui pyörähtävän. Otin tukea penkistä.
Oletko sinä Erkki-setä?
Hän värähti. Kääntyi minuun.
Kertoiko hän sinulle minusta?
Eeville. Eevi kertoi minulle tänään. Sanoi, että isoäiti odotti sinua. Siksi laittoi sen ylimääräisen tuolin. Joka vuosi. Neljäkymmentä vuotta.
Mies painoi kädet kasvoilleen. Hartiat värisivät.
Neljäkymmentäkolme vuotta. Neljäkymmentäkolme vuotta pelkäsin tulla takaisin.
Miksi?
Mies antoi käsien valua kasvoilta, silmät olivat punaiset, parta kastunut kyynelistä.
Isä, hän sanoi hiljaa. Riideltiin pahasti. Sanoin asioita, joita ei voi ottaa takaisin. Sanoin, että hän pilasi elämäni. Sanoin, etten koskaan palaa tähän taloon. Hän huokasi, höyry nousi ilmaan. Lähdin pohjoiseen, Rovaniemelle. Ajattelin, että palaan vuoden päästä. Mutta siitä tuli viis, sitten kymmenen, kaksikymmentä. Lopulta hävetti liikaa. Annoin ihmisten ajatella, että olin kuollut helpompaa kaikille.
Entä Zina, äiti?
Mies irvisti kuin kivusta.
Ajattelin, että hänkin vihaa minua. Luulin, että hän on isän puolella. En edes kirjoittanut pelkäsin, että ei vastaa, tai jopa toivoo minun pysyvän poissa.
Äiti odotti sinua, sanoin kyyneleet kurkussa. Laittoi tuolin joka uusi vuosi. Odotti sinua.
Mies katsoi minua.
Sain tietää hänen kuolemastaan vuosi sitten. Sattumalta. Löysin vanhan lehtileikkeen rautatieasemalta, paperikeräyslaatikkosta. Kuva ja nimi: Zinaida Anteron tytär Salmi. Oma Zina, hopea tukka. Hänen äänensä sortui. Siinä luki “poisnukkunut vaikean sairauden jälkeen.” Silloin tajusin olin myöhässä. Neljäkymmentäkolme vuotta rohkeutta keräten myöhästyin.
Miksi tulit nyt?
Koska hän odotti. Niin kauan asetti tuolin. Enää en voinut pyörtää, oli nähtävä kotitalo. Sama talo, sama piha, sama niin kuin lapsena. Kaikki, minkä tuhosin.
Istuttiin hiljaa, lumi peitti meidätkin. Äidin takki tuntui lämmittävältä, siinä tuoksui hänen parfyymiltään ja kodilta.
En usko sua, sanoin lopulta. Anteeksi, mutta en usko. Kuka tahansa voi sanoa olevansa sukulainen.
Ymmärrän.
Onko sinulla todisteita?
Mies mietti pitkään. Tuijotti ikkunoita.
Siinä lastenhuoneessa, nykyisessä varastossa, me kaiversimme Zinan kanssa jotain seinään. Tapetin alle, naulalla, vuonna -62. Olin yksitoista, hän kahdeksan.
Tapetit on vaihdettu monta kertaa.
Tiedän. Kaiverrus on silti siellä, oikeassa nurkassa ikkunan vieressä, suunnilleen lapsen korkeudella. Se olisi siellä.
Nousin tärisevin jaloin.
Mennään katsomaan.
Varastossa tuoksui vanhoilta villapaidoilta ja pölyltä. Sytytin lampun. Etsin oikean kohdan metrin korkeudelta, oikeasta kulmasta.
Tässäkö?
Vähän ylempänä, koska seisottiin jakkaralla.
Kaivoin tylsät sakset hyllyltä ja tökin tapettia auki. Ensimmäisenä vaaleaa tapettia, sitten vaaleanvihreää, sitten vaaleansinistä, keltaista aina kerros edempää vuosikymmeniltä.
Alla paljastui vanha, halkiollinen rappaus.
Otin puhelimen, laitoin lampun päälle. Käsivarret vapisivat.
Kaiverretut kirjaimet, kömpelöt ja syvät: “Täällä asui Erkki ja Zina, 1962.”
Tiputin puhelimen, painuin polvilleni ja kosketin kaiverrusta sormin. Kuusikymmentäkaksi vuotta se oli ollut siellä, piilossa kaikkien katseilta. Salaista elämää, josta vain kaksi tiesi.
Minä tein sen, Erkki sanoi hiljaa oven suulta. Zina pelkäsi, että äiti löytää ja suuttuu. Sanoin että tapetoidaan päälle.
Katsoin häntä. Vanha mies, silti nyt tuttu. Äidin veli. Minun setäni. Mies, jota äiti odotti neljäkymmentä vuotta.
Olet oikeasti setäni Erkki.
Olen, Ninnukka. Ihan oikeasti. Tauko. Olit pieni kun lähdin yhdeksänvuotias. Mutta muistan, kun nostin sinua polvelleni. Zina sanoi aina: “Ninnukka, mennään Erkin syliin.” Siksi tuo lipsahti äskenkin.
Jäätiin valvomaan keittiöön aamuyölle asti.
Keittelin oikein vahvaa teetä ja kaivoin kaapista vadelmahillon se viimeinen, jonka äiti kerkesi keittää ennen kuin sairastui.
Erkki kertoi pohjoisen vuosista Sodankylästä, Kolarista, parakkikylistä. Kolme vuotta vankilassa jostain nuoruuden typeryydestä. Kodittomista öistä asemahallissa, hylätyissä rakennuksissa. Pelosta palata joka kasvoi vuosi vuodelta vuoreksi.
Olin kelloseppänä ennen lähtöä, hän sanoi katsellen käsiään. Tein töitä vanhalla Hallituskadulla, korjasin rannekelloja, herätyskelloja. Sormet muistaa vieläkin. Katso näitä kovettumia: pinseteistä, ruuvimeisseleistä, luupista. Vaikka en ole koskenut työhön vuosikymmeniin, kädet muistaa.
Hän nosti kämmenensä. Niillä samoilla käsillä oli kerran kaiverrettu seinä.
Pelkäsin paluuta eniten siksi, etten kestäisi, jos Zina sanoisi: mene pois. Se olisi pahempaa kuin mikään. Parempi oli olla tietämättä.
Hän ei olisi sanonut niin.
Mistä tiedät?
Hän laittoi tuolin joka uusi vuosi. Niin tekee vain se, joka toivoo.
Hän oli hiljaa kauan. Ulkona alkoi uusi aamu sarastaa, taivas vaaleni.
Nuo korvakorut, hän sanoi, meripihkaa ja hopeaa. Ostin ne Zinan kahdeksantoistavuotislahjaksi. Säästin palkan rippeistä kuukausia. Hän ilahtui, sanoi ettei koskaan ottaisi pois.
Kosketin koruja. Nyt tiesin, miksi niistä tuli tärkeät.
Ei ottanutkaan, sanoin. Ei edes sairaalassa.
Erkki itki hiljaa. Nousin, otin äidin harmaan villahuivin hyllyltä ja kiedoin hänen harteilleen.
Hyvää uutta vuotta, Erkki-setä.
Hän tarttui käteeni, painoi poskeensa. Käsi kastui kyynelistä.
Äiti ei ehtinyt nähdä sinua kolme vuotta liian aikaisin lähti. Mutta hän olisi tyytyväinen nyt.
Pitääkö minun jäädä tänne?
Pidä. Jää meille. Ole perheenä.
Erkki vain nyökkäsi. Ulkona uusi vuosi valkeni.
Aamulla menin olohuoneeseen. Setäni Erkki istui nyt kolmannellatoista tuolilla, edessään kuppi höyryävää teetä. Vieressä Eevi, joka selitti innoissaan käsillään. Erkki kuunteli ja hymyili, nyt oikeasti.
Latvatähti kuusessa käännetty vasemmalle juuri niin kuin äiti aina teki. Se oli heidän merkkinsä, sisaruksen tunnus. Salaisuus, joka odotti paluutasi.
Matti istui epäluuloisena olohuoneen nurkassa, Aila kolisteli keittiössä. Tapani käveli taakseni ja halasi harteista.
Jääkö hän meille?
Jää.
Nina… Oletko varma? Emme me häntä tunne.
Hän tietää kaiverruksesta tapettien alla Täällä asui Erkki ja Zina 1962. Sellaista ei pysty feikkaamaan.
Tapani huokaisi. Hän on hyvä mies varovainen, järkevä, mutta hyvä.
Hyvä on. Pidä huoli.
Katsoin setääni. Hän piteli teekuppia kahdella kädellä, kuin aarteena. Kellosepän kädet. Samat, joilla joskus annettiin meripihkakorut sisarelle.
Äiti laittoi tämän tuolin neljäkymmentä vuotta. Se on ollut kolme vuotta tyhjä. Nyt riittää.
Eevi viittoi minua luokseen:
Mummi, Erkki-setä osaa korjata mummon vanhan kellon! Eikö ole huippua? Voi vaikka saada sen taas käymään!
Menin pöydän ääreen, laskin käden hänen hartioilleen samalla tavalla kuin äiti teki.
Hyvää uutta vuotta, sanoin lämpimästi. Uuteen elämään.
Erkki peitti kättäni omallaan.
Kiitos, Ninnukka. Kiitos että otit vastaan.
Ulkona satoi lunta: hiljaisesti, rauhallisesti. Äiti sanoi aina, että sellainen lumi tuo mukanaan vieraita.
Hän oli oikeassa.
Neljänkymmenen vuoden odotus. Kolmen vuoden jälkeen hän vihdoin tuli kotiin.
Ja kolmannestoista tuoli ei koskaan enää tyhjä.
