Hei, kuuntelepa tää tarina, se sai mut ihan liikuttumaan!
Eli oli kerran musta kissa, nimeltä Pyry, joka asui 30. kerroksen kerrostaloasunnossa Helsingin keskustassa. Pyry ei ollut koskaan astunut kadulle, ei tiennyt mitään puistoista tai ratikoiden metelistä. Sen maailma oli pystyssä: valkoisia seiniä, jättimäisiä ikkunoita ja taivas, joka tuntui olevan lähempänä kuin asvaltti.
Pyryn elämä oli sisäkissan elämää, mutta ei yksinäistä. Omistaja, Lauri, teki etätöitä ja oli vähän hiljainen mies. Arvosti Pyryä paljon, mutta rakkautensa oli hiljaista ja tasaista, eikä kovin suurieleistä. Pyry vietti tunteja yksin, seuranaan vain Helsingin kaukaiset äänet.
Sitten kuvioihin tuli Erkki.
Erkki oli ikkunanpesijä, 41-vuotias mies, jonka kädet olivat kovan työn kuluttamat, mutta hymynsä hersyvä ja lämmin naurua, joka oli selvinnyt monesta. Joka tiistai, kellontarkasti, Erkki laski nosturinsa alas pitkin talon seinämää, roikkuen kymmenien metrien korkeudessa aivan kuin korkeus ei olisi häntä lainkaan pelottanut.
Ensimmäisen kerran kun Erkki saapui 30. kerrokseen, Pyry nukkui. Ikkunaa vasten osuva pesurin ääni kuitenkin herätti sen. Toinen silmä aukesi, sitten toinen.
Siinä hän oli.
Mies leijumassa ilmassa.
Pyry lähestyi varovasti, istui ikkunan eteen, häntä kauniisti etutassujen ympärille kiedottuna. Tarkkaili, kuinka Erkki pesi ikkunaa suurella huolella, hyräili jotain mitä Pyry ei tietenkään voinut kuulla, mutta huomasi kyllä.
Erkki vilkaisi ylös ja huomasi kahdet kultaiset kissansilmät tuijottamassa itseään.
No mutta, moikka kaveri, Erkki naurahti iloisesti.
Pyry ei tainnut ymmärtää sanoja, mutta ääni ja ilme menivät perille.
Sinä tiistaina Erkki piirsi saippuavaahdolla pienen hymynaaman ikkunaan ihan tuosta vaan, hetken mielijohteesta. Pyry pomppasi ja läimäytti tassullaan lasia.
Erkki nauroi.
Siitä tuli heidän juttunsa.
Joka tiistai, kun nosturi alkoi lähestyä 30. kerrosta, Pyry oli jo valppaana odottamassa. Ei väliä, miten makeasti olisi nukkunut: joku sisällä tiesi tarkan ajan.
Istui ikkunan vieressä, väristen odotuksesta.
Erkki leikitti Pyryä ikkunan läpi kuin maailmassa ei olisi muita. Liikutti pesuria hullunkurisesti, veti kasvoille hymyileviä ilmeitä ja haki pesulla kuvioita sydämiä, ympyröitä, mitä milloinkin. Pyry seurasi kaikkea naurettavan tosissaan hyppäsi, pyöri, kurotti aivan lasia vasten, niin pitkälle kuin pääsi.
Kymmenen minuutin ajan Helsinki katosi heidän ympäriltään.
Erkille nuo kymmenen minuuttia olivat ankkuri. Hän oli menettänyt vaimonsa vuosia aiemmin onnettomuudessa, ja siitä lähtien elämä oli ollut tarkkaa ja säällistä, mutta aioittain onttoa. Kissa ei sitä tiennyt, mutta pelasti Erkkiä viikoittain.
Nähdään ensi tiistaina, Erkki aina sanoi lopuksi.
Pyry ei tajunnut tulevaisuutta, mutta ymmärsi rytmit.
Yhtenä tiistaina Erkkiä ei tullutkaan.
Pyry odotti.
Jo aamusta kissa istui ikkunan vieressä, käveli levottomasti edes takaisin. Pieni naukaisu, täynnä pettymystä. Kun nosturi viimein laskeutui alas, kissan sydän hyppäsi.
Mutta kyydissä oli joku nuorempi, totinen mies. Ei vilkaissutkaan sisälle. Pesu, nosto homma jatkui.
Pyry jäi paikoilleen, hiljaisena.
Kuono painui alas, häntä laahasi perässä.
Aurinko paistoi tiistaina kuten yleensä, mutta jotain oli mennyt rikki.
Erkkiä ei kuulunut puoleen vuoteen.
Ei ollut hänen valinta: se oli taistelu.
Kova infektio vei miehen sairaalaan ensin päiviksi, sitten viikoiksi. Hetkiä oli, ettei lääkäritkään olleet varmoja paraneeko Erkki. Kului öitä, jolloin Erkki tuijotti vain kattoa, miettien pieniä asioita joista ei ennen ollut välittänyt: mäntysuovan tuoksu, tuulen humina korkealla, musta kissa, joka tuijotti kuin mikään muu maailmassa ei olisi yhtä tärkeää.
Selviänkö mä tästä? Ja jos selviän miksi?
Sillä välin korkealla talossa Pyry luopui odottamisesta.
Ei siksi, että olisi unohtanut.
Siksi, että odottaminen sattuu.
Nukkui enemmän. Leikki vähemmän. Lauri huomasi, ettei kaikki ollut kuten ennen, vaikkei osannut selittää sitä.
Ehkä vanhenee, hän mietti.
Todellisuudessa Pyry vain suretti.
Kun Erkki vihdoin kuntoutui, hän palasi töihin vielä voipuneena, keho arka ja henki hentoinen. Pomo kehotti ottamaan lisäpäiviä.
En voi. Mä tarviin yhden työpäivän, Erkki sanoi hiljaa.
Sinä tiistaina hän nousi nosturiin kädet täristen.
Entä jos se ei muista? Tai ovatko muuttaneet pois?
30. kerroksessa asunto oli hiljainen. Pyry nukkui kiertyneenä pieneksi mustaksi palloksi sohvalla.
Erkki koputti vaimeasti lasia.
Kops.
Pyryn pää nousi salamana.
Kissat silmät säikähtivät aivan kuin haamun olisi nähnyt.
Sitten Pyry juoksi.
Syöksyi ikkunaa päin, naukaisi niin kovaa, että Erkki kuuli läpi paksun lasin. Painoi pientä päätään ikkunaan, kehräsi niin että naapuri olisi voinut kuulla.
Erkki purskahti itkuun.
Laski kätensä lasia vasten.
Pyry painoi tassunsa juuri samaan kohtaan.
Lauri nappasi kuvan hetkiin tarttuen, ihan vaistomaisesti.
Laittoi sen Instagramiin: “Puolen vuoden jälkeen mun kissa tapasi taas parhaan kaverinsa.”
Kuva levisi kulovalkean tavoin.
Tuhannet jakoivat sen ja kommentoivat. Monet itkivät, muistivat omiaan, sitä jotakuta jolle kaipaus oli tullut tutuksi.
Pyry ja Erkki olivat yhtäkkiä symboli asialle, jota kukaan ei osannut nimetä, mutta kaikki tunnistivat.
Että kiintymys ei vaadi sanoja.
Että ystävyys ei katso lajia.
Eikä lasi, korkeus, eikä aika aina erota.
Muutama päivä myöhemmin Laurille pamahti yksityisviesti.
Se oli Erkiltä.
Kertoi sairaalajakson, kuumeet, hiljaisen surun, kaiken.
En tiedä oisinko koskaan noussut sängystä ilman ajatusta siitä kissasta, hän kirjoitti. Mun piti tietää, että joku odottaa.
Lauri luki kyyneleet silmissä.
Sinä iltana hän katsoi Pyryn nukkumista ja tajusi jotain mitä ei ollut ennen ajatellut:
Pyry ei ollut odottanut Erkkiä.
Pyry oli kannatellut häntä.
Erkki jatkoi ikkunoiden pesemistä.
Pyry jatkoi kerrostaloelämäänsä 30. kerroksessa.
Joka tiistai, kymmenen minuutin ajan, koko muu maailma pysähtyi.
Ja vaikka he eivät koskaan päässeet koskettamaan toisiaan oikeasti, molemmat tiesivät jotain, mikä hukkuu monelta:
Ystävyys ei tarvitse läheisyyttä.
Vain läsnäoloa.
On nimittäin sidoksia, joita ei riko mikään.
Ei aika. Ei korkeus. Ei edes lasi.
