Kihlattuni, Mikael, ja minä aiomme mennä naimisiin kolmen kuukauden kuluttua. Minun perheessä häät ovat yksinkertaisia kirkko, ruoat, musiikkia, tanssia, siinä kaikki. Mikaelin perheellä on kuitenkin outo tapa: morsiamen täytyy häissä pitää puhe, jossa kiitetään sulhasen vanhempia ja annetaan pieni lahja “kiitoksena siitä, että he ottavat hänet osaksi perhettä”.
Vain morsian.
Sulhanen ei.
Kun Mikaelin äiti kertoi tästä, luulin ensin, että hän vitsailee. Hän selitti, että näin on ollut heidän suvussa aina: morsian “kiittää” sulhasen vanhempia siitä, että “perheen ovi avautuu”. Se kuulosti minusta kuin kokeelta testiltä siitä, kelpaanko. Ehdotin, että voisimme molemmat kiittää ja pitää yhteisen puheen kaikille vanhemmille. Hän hymyili vähän ja sanoi, että se olisi “liian nykyaikaista”.
Aluksi Mikael ei kiinnittänyt asiaan huomiota. Mutta seuraavassa ruokailussa Mikaelin isä sanoi, että heidän tapansa perustuu kunnioitukseen. Ja äiti sanoi, etteivät he halua miniää, joka tulee muuttamaan kaiken. Sana “haluavat” tuntui oudolta kuin olisin jotain, jonka voi hakea.
Kun pääsimme kotiin, keskustelin Mikaelin kanssa. Sanoin, että voin kiittää, mutta en halua, että vain minä joudun kumartumaan, kun Mikael ei. Mikael sanoi, että se on vain ele. Kysyin miksi ele ei ole yhteinen. Hän ei osannut vastata muuta kuin, että hän ei halua joutua riitelemään vanhempiensa kanssa.
Ehdotin toiseksi, että voisimme pitää yhteisen puheen ja antaa lahjan molemmille vanhemmille. Minusta se tuntuisi paremmalta. Kun ehdotimme tätä, Mikaelin äiti muuttui vakavaksi. Hän sanoi, että se hämärtää perinteen. Isä lisäsi, että jos aloitan sillä tavalla, tahdon varmaan myöhemmin päättää kaikesta. Tajusin silloin, että kyse ei ollut puheesta vaan jostain muusta. Rajoista.
Jotta tilanne ei paisuisi, ehdotin, että voisin kiittää heitä yksityisesti ennen häitä, mutta Mikaelin äiti ei suostunut. Hänen mukaansa kiitoksen olisi oltava julkinen, jotta kaikki näkisivät kunnioituksen. Silloin jokin minussa nousi pintaan. Minä kunnioitan ihmisiä, mutta en suostu nöyryyttäviin eleisiin.
Mikael pyysi minua tekemään sen, jotta rauha säilyisi, koska näin on isänsä kotikylässä totuttu. Sanoin hänelle jotain, mitä en olisi uskonut sanovani: Jos rauha vaatii sitä, että minä aina joustan se ei ole rauhaa, vaan kontrollia.
Nyt Mikael on kahden välissä, minun ja perheensä. Äitini neuvoo välttämään riitaa appivanhempien kanssa heti avioliiton alussa. Parhain ystäväni, Aino, sanoo, että jos luovutan nyt, joudun joustamaan tulevaisuudessakin vaikeammissa asioissa. Tulevat appivanhemmat puhuvat jo siitä, että olen vaikea ja epäkunnioittava.
Minulle asia on selvä. Voin kiittää kyllä, mutta en hyväksy sääntöä, joka koskee vain minua, siksi että olen morsian. Rehellisesti sanoen en tiedä, olenko väärässä kieltäytyessäni tekemästä niin kuin he haluavat. Kaikki tuntuu oudolta: kuin olisin unessa, jossa ihmiset puhuvat torilla liitosta, mutta minun ääneni juuttuu pakkanen ja jään sekaan, eikä kukaan kuule. Talo on täynnä outoja vaaleanpunaisia kahvikuppeja, mutta kukaan ei juo, kaikki vain odottavat minua kumartumaan eikä Mikaelia koskaan näy vierelläni.
