Kesti minulta viisitoista vuotta ymmärtää, että avioliittoni oli kuin se kuntosali, jolle liitytään innokkaasti tammikuussa alku täynnä hyviä aikeita, mutta loppuvuosi sitten hiljainen ja tyhjä.
Kaikki alkoi täysin tavallisena tiistaina kauan sitten. Palasin kotiin töistä ja löysin hänet sohvalla venyttelemässä, kädessään perunalastupussi, kolmatta kertaa katsomassa samaa zombisarjaa.
Entä illallinen? hän kysyi katsettaan nostamatta.
Sisälläni naksahti jotain. Kuin tietokoneen palatessa tehdasasetuksiin.
En tiedä, kulta. Mitäs se illallinen? vastasin ja laskin laukkuni alas.
Hän katsoi minua hämmentyneenä, kuin olisin alkanut puhua japania.
Etkö tiedä? Sinähän aina kokkaat.
Vai niin? Mielenkiintoinen huomio. Nähdään myöhemmin lähden syömään ystävättärieni kanssa.
Hänen ilmeensä oli kuin runo. Tai haiku. Lyhyt, mutta täynnä tunnetta.
Sinä iltana söin grillattua kuhaa, join valkoviiniä ja nauroin vatsani kipeäksi. Palasin kotiin yhdentoista aikoihin. Hän oli tilannut pitsan ja lapset olivat haltioissaan.
Äiti, miksei meillä syödä useammin näin? kysyi nuorin, ketsuppia nenällään.
Seuraavalla viikolla menin vielä pidemmälle. Kirjaimellisesti.
Lähden Kreikkaan perjantaina, ilmoitin aamupalalla.
Hän oli tukehtua kahviinsa.
Kreikkaan? Entä lapset?
He jäävät sinun kanssasi. Olet heidän isänsä, eikö niin? Kyllä sinä selviät.
Minulla on palavereita! Tärkeitä töitä!
Katsoin häntä suoraan silmiin.
Mikä sattuma. Minullakin on ollut tärkeitä töitä viimeiset viisitoista vuotta, ja silti jotenkin hoidin kaiken. Uskon, että sinä, tuo “poikkeuksellinen älysi”, kuten niin usein mainostat, pärjäät kyllä.
Lähdin. Yksin. No, oikeastaan serkun kanssa, mutta se ei ole olennaista.
Ensimmäisenä päivänä puhelimeni piippasi seitsemäntoista viestiä:
Missä urheiluvaatteet ovat?
Miten pesukone käynnistetään?
Keitetäänkö makaroni kylmällä vai kuumalla vedellä?
Saako lapsille antaa muroja illalliseksi?
Vastasin vain yhteen:
Google on ystäväsi.
Kolmanteen päivään mennessä viestit olivat jo erilaisia:
Lapset haluaa taas broilerinugetteja
Onko niillä aina näin paljon läksyjä?
Miksi vanhempainillat ovat näin usein?
En vastannut enää. Olin kiireinen join jääkahvia meren rannalla ja luin kirjaa, eikä kukaan häirinnyt viiden minuutin välein.
Kun palasin, talo näytti kuin myrskyn jäljiltä. Sukat olivat katossa en edelleenkään tiedä miten koira kulki sukka päässään kuin pipo, ja tyttäreni oli maalannut huoneensa violetiksi huulipunillani.
Hän makasi sohvalla kippurassa, sikiöasennossa.
Tulit takaisin, hän sanoi käheästi. Kiitos Luoja.
Miten meni? kysyin, kasvot auringon paahtamina ja sydän tyyntynyttä.
En ymmärrä… Miten teet tämän kaiken päivästä toiseen? Se on epäinhimillistä.
Melkein kuin täysipäiväinen työ, eikö?
Hän oli hiljaa. Zombit murisivat televisiossa. Hänkin.
Olen pahoillani, hän kuiskasi lopulta. Todella pahoillani.
Sen jälkeen asiat muuttuivat. Hän oppi tekemään kolme asiallista ruokaa. No, kaksi ja puoli joskus spagetti yhä rouskuu. Hän tietää missä pesukone on, miten vanhempainillat toimivat eikä enää kysy Mitä tänään on ruoaksi? ellei hän ole itse kokkausvuorossa.
Minä aloin matkustaa kolmen kuukauden välein, joskus yksin, joskus ystävättärien kanssa. Ilman omantunnontuskia.
Viime viikolla naapurin Marjatta kysyi silmät pyöreänä:
Oikeastiko jätät lapset miehesi kanssa ja lähdet noin vain?
Juuri niin, vahvistin. Hän on heidän isänsä, ei lastenvahti.
Mutta entä jos jotain sattuu?
Kyllä hän oppii. Minähän opin, kun jäin yksin kaiken keskelle hänen tärkeiden työpalavereidensa ajaksi, jotka päättyivät Kapakan baaritiskille.
Marjatta jäi mietteliääksi. Näin hänet lentokentällä kuukautta myöhemmin suuntana Italia.
Karma ei aina ole kostonhimoinen. Joskus se on kärsivällinen opettaja, joka tarjoaa oppitunteja, jotka olisi pitänyt oppia jo aikapäiviä sitten. Ja jos et opi vapaaehtoisesti, se laittaa sinut pikakurssille nimeltä todellisuus.
Nyt mieheni kehuskelee ystävilleen osaavansa letittää tyttäremme hiukset. No, enemmän ne muistuttavat merimiessolmuja, mutta yritys lasketaan.
Eilen hän kysyi minulta:
Oletko aikeissa lähteä taas johonkin? Ihan vain että osaan varautua.
Suunnittelen Portugalia syntymäpäivälahjaksi.
Hän huokaisi kohtaloonsa tyytyen.
Kuinka monta päivää?
Kymmenen.
Hyvä. Nyt tiedän missä lääkekaappi on.
Suukotin häntä otsalle, kuten rohkeaa lasta, joka menee hakemaan rokotusta.
Olenko ainoa, joka ajattelee, että Kotiselviytymisen perusteet 101 pitäisi olla pakollinen avioliiton alla vai löytyykö muitakin minunlaisiani?
