Kaksoisovet paiskautuivat auki, ja koko moottoripyöräbaari kääntyi tuijottamaan valoon.
Pikkuinen koditon poika seisoi ovella vapisten, kirkkaan valon nielemänä, ylisuurissa likaisissa vaatteissaan, silmät pelosta ammollaan, aivan kuin olisi ollut viimeisillä hetkellään. Sitten hän porhalsi puupöytien lomitse, ohi miesten, jotka olivat hänen kokoonsa verrattuna kuin jääkaappeja, ohi nahkaliivien ja arpisien kourien sekä kasvojen, joissa oli vaaran tuntua jo ennen kuin ne ehtivät hievahtaakaan.
Poika pysähtyi suurimman motoristin pöydän ääreen ja tarttui tämän polveen molemmin vapisevin käsin.
Auta, herra Ne jahtaa minua. Isä käski tulla tänne.
Klubipomon jykevä tuoli narahti, kun hän nojautui eteenpäin. Hänen arpinen naamansa tuli aivan pojan lähelleilman hymyä, ilman hellyyttä, vain yhtäkkiä terävänä.
Kuka sun isä on, jätkä?
Poika nielaisi. Kyynelvedet valuivat likaisen posken virroissa. Baarissa oli niin hiljaista, että pojan hengitys kuului jokaiselle.
Sitten hän kuiskasi:
Joni Wickström.
Joku tiputti lasin, joka räsähti tuhannen sirpaleiksi lattialle.
Jäykkäniskaiset motoristit jähmettyivät.
Pomolta hävisi veri kasvoilta.
Ei voi olla totta.
Poika kaivoi taskustaan veritahrainen vanhan euron kolikon.
Pomolla kädet värähtivät nähdessään sen tunnuksen.
Ulkoa, auki olevista ovista, kirkkaassa valossa liikuskeli tummia hahmoja.
Klubipomo mumisi:
Laittakaa ovet lukkoon.
Kukaan ei liikkunut hetkeen.
Koska pelko oli tullut huoneeseen jo ennen ulkona odottaneita miehiä.
Sitten tuolit raapivat lattiaa kovasti.
Salvat kolahtelivat.
Raskaat lukot napsahtivat kiinni.
Savun, oluen ja makkarakeiton täyttämästä motoristibaarista tuli hetkessä linnoitus.
Pikkuinen poika roikkui yhä pomon polvessa kiinni, koko kroppa täristen ja hengitys liian nopeana.
Pomo tuijotti kolikkoa kauhun vallassa.
Hän tunnisti sen heti.
Mustan pörssin velkamerkki.
Poltetut reunat.
Hopeinen vaakuna.
Korkean pöydän vanha symboli.
Mutta ei mikä tahansa merkki.
Tähän oli kaiverrettu toisen vaakunan alle nimi, naarmutellen:
Joni Wickström.
Arpinen pomo kuiskasi:
Jumalauta.
Kovan luokan miehet, jotka eivät pelänneet juuri mitään, muuttuivat hetkessä oudon vaivaantuneiksi.
Yksi kundi biljardipöydän luota mutisi:
Wickström on kuollut.
Poika käänsi katseensa ylös heti.
Ei.
Hänen äänessään särkyi pala.
Hän on loukkaantunut.
Hiljaisuus.
Pomo kävi kyykkyyn pojan eteen.
Käsivarret kuin pakettiautot, mutta liikkeet nyt äärimmäisen varovaisiaettä poika ei vain särkyisi.
Mikä sun nimi on?
Ilmari.
Missä sun isä on?
Ilmarin huulet tärisivät pahasti.
Hän sanoi, että jos mustapukuiset miehet löytää meidät…
Hänen silmänsä vilkaisi peloissaan ovea.
mun pitää tuoda kolikko Setä-Raunolle.
Klubipomo jähmettyi.
Kukaan ei ollut sanonut häntä Setä-Raunoksi yli kahteenkymmeneen vuoteen.
Ei sen jälkeen, kun hän katosi Helsingistä ja hautasi suhteensa Joniin lopullisesti.
Useampi motoristi mulkaisi häntä nyt terävästi.
Rau… Rauno?
Arpinaama ei vastannut kenellekään. Katse pysyi Ilmarissa.
Mitä tapahtui?
Ilmari nielaisi.
Sitten kuiskasi:
Ne ampuivat kotiamme.
Hiljaisuus oli kuin hauta.
Poika veti takkinsa syövereistä savun tahriman valokuvan.
Rauno otti sen hitaasti.
Ja kaikki veri katosi hänen kasvoiltaan.
Kuvassa oli Joni Wickström
vanhempana.
Väsyneenä.
Elävänä.
Ja hänen käsi Ilmarin harteella suojelevasti.
Takapuolelle oli kaiverrettu harakalla:
**Jos hän päätyy luoksesi, se tarkoittaa että epäonnistuin.**
Rauno sulki silmänsä.
Baari tiskin takana joku mutisi:
Voi luoja
Sitten
PAM.
Jokin jysäytti etuovia niin, että seinät tärisivät.
Ilmari säpsähti.
Rauno kiskaisi pojan heti suojakseen.
Uusi isku.
PAM.
Sitten ulkoa kaikui tyyni ääni:
Palauta lapsi.
Kaikki motoristit hamusivat aseitaan kuin refleksistä.
Rauno nousi nyt hitaasti.
Äärimmäisen hitaasti, sillä hän tunsi tuonkin äänen.
Sanansaattaja.
Ilma muuttui kokonaan.
Jopa tappajien keskuudessa jotkin nimet saivat ilman värisemään.
Rauno katsoi Ilmariin.
Käskeekö isäsi mitään muuta?
Poika pudisti päätään nopeasti.
Kyyneleet alkoivat virrata uudelleen.
Hän sanoi vain, että minun on selvittävä hengissä.
Raunon leukaperät kiristyivät.
Joni Wickström ei koskaan paennut.
Ei piiloutunut.
Ellei kyseessä ollut jokin isompi pelko kuin kuolema.
Uusi ääni ulkoa.
Kylmempi. Lähestyi ovea.
Lapsi kuuluu Pöydälle.
Kiroilua baarin perältä.
Raunon silmät siristyivät.
Nyt hän kääntyi oikein katsomaan Ilmaria.
Tosi tarkasti.
Vasta nyt hän huomasi sen.
Poika ei ollut Jonin näköinen.
Vaan jonkun muun.
Jonkun, jonka Rauno muisti kaukaa.
Naisen, jota Joni oli rakastanut ennen veren ja koston kierteitä.
Raunon ilme vaihtui.
Kauhu sysäsi syrjään hämmennyksen.
Hän kumartui taas Ilmarin puoleen.
Mikä sinun äitisi nimi oli?
Ilmari pyyhkäisi kyyneleet pois.
Sanoi hiljaa:
Helka.
Huone lakkasi hengittämästä.
Koska Helka Wickströmillä ei virallisesti ollut lapsia.
Rauno tuijotti poikaa kuin maailma olisi juuri vääntynyt sijoiltaan.
Sitten Ilmari kuiskasi lauseen, joka selitti, miksi Korkea Pöytä metsästi nyt koditonta pikkupoikaa Suomesta:
Isä sanoi, että jos he löytävät minut…
Väkevät sormet puristuivat kolikon ympärille.
he tajuavat, että hän rikkoi ainoan säännön, josta kukaan ei ole selvinnyt hengissä.Rauno nousi täyteen mittaansa. Moottoripyöräjengiläiset väistyivät hänen tieltään kuin näkymättömän käskyn alla, aseet valmiina, mutta epävarmat. Hän tarttui Ilmaria kädestä tukevasti, aivan eri tavalla kuin rikollispomo olisi tarttunutkuin mies, joka oli päättänyt suojella jotakin tärkeämpää kuin oma nahkansa.
Ulkona askelten ääni lähestyi ovia, rytmikkäinä ja painavina. Sanansaattajan varjo levisi ikkunoiden raoista, kapea ja kylmä.
Rauno veti syvään henkeä. Minä tunnen nämä säännöt paremmin kuin kukaan täällä, hän sanoi hiljaa. Mutta minä päätän nyt uuden säännön. Hän vilkaisi ympärilleen, katsoi jokaista kasvoihin. Tänään ei jätetä ketääneikä anneta Pöydän ottaa omiaan.
Ilmari puristi kolikkoa niin kovaa, että sormet kalpenivat.
Ulkoa helisi kylmä nauru. Sanansaattaja koputti rytmikkäästi. Aika loppuu, Rauno. Ovella ei ole säännöttömiä hetkiä.
Rauno nosti pojan syliinsä ja katsoi häntä silmiin. Tiedätkö, miksi sinun pitää selvitä? hän kysyi. Ilmari nielaisi ja pudisti varovasti päätään.
Se, joka elää vaikka pelottaa, voi myöhemmin pelastaa muitakin, Rauno sanoi hiljaa. Eikä kenenkään, siis kenenkään, kohtalo ole Pöydän käsissä, jos me tehdään yhdessä uusi säännöstö.
Hän kääntyi ovia kohti. Takanaan moottoripyöräjengiläiset järjestäytyivät, aseet valmiina, kasvot synkkinä mutta päättäväisinä. Ei ollut väliä, olivatko he pelimiehiä vai vain uhmakkuuttaan paikallayksi pieni poika oli saanut heidät muistamaan, miksi säännötkin voivat joskus murtua.
Ovet tärisivät uuden iskun voimasta.
Rauno käänsi kolikkoa kädessään kerran.
Jos te tulette, tiedätte, mitä rikotte, hän karjui karhealla äänellään oven taakse. Ja te tiedätte, miten käy, kun Wickströmien VERI ottaa oman tilansa Suomessa.
Sanansaattaja vaikeni hetken.
Sitten, hiljaa, oviin ei enää osunut iskujavaan ulkoa kantautui vain matala, kylmä vihellys, joka kertoi: peli ei ollutkaan vielä taputeltu.
Rauno katsoi Ilmariin vielä kerran ja hymyiliensimmäistä kertaa koko yönähymyn, joka ei luvannut helppoa, mutta lupasi taistelun.
Meidän oma sääntö, hän kuiskasi. Selvitään hengissäihan vaikka murtamalla koko maailma.
Ja kun oven takana varjot perääntyivät ja sisällä kajahti ensimmäinen vapautunut keuhkotäysi ilmaa, tiesi koko baari: tästä illasta eteenpäin, Wickströmien veri ei virrannut koskaan enää yksin.
