Sinä menet taas hänen luokseen?
Maarit esitti kysymyksen, vaikka tiesi vastauksen jo ennalta. Tapio nyökkäsi hiljaa, katse alas painuneena. Hän veti päälleen parkatakin, tarkisti taskut avaimet, puhelin, lompakko. Kaikki mukana. Nyt voi lähteä.
Maarit odotti jotakin sanaa. Vaikka anteeksi tai edes tulen pian takaisin. Tapio vain avasi oven ja astui ulos. Lukko napsahti pehmeästi, melkein anteeksipyytävästi. Kuin olisi pyytänyt anteeksi isännän puolesta.
Maarit kulki ikkunan luo. Pihan kajo oli himmeä, katulamput sumensivat kaiken. Maarit näki heti tutun hahmon. Tapio käveli rivakasti, määrätietoisena. Kuin joku, joka varmasti tietää mihin kuuluu. Kohti häntä. Kohti Annea. Ja heidän seitsemänvuotiasta Saanaa.
Maarit painoi otsan kylmään lasiin.
Hän oli tiennyt jo alusta lähtien mihin suostui. Kun he tutustuivat, Tapio oli vielä naimisissa muodollisesti vain. Leima passissa, yhteinen asunto, lapsi. Tapio ei asunut enää Annen kanssa, vaan vuokrasi huonetta, tuli kotiin vain tyttären vuoksi.
Anne petti minua, Tapio kertoi silloin. En voinut antaa anteeksi. Hain eroa.
Maarit uskoi sen. Miten helposti hän uskoi! Koska hän halusi uskoa. Koska oli rakastunut, hölmösti, epätoivoisesti, aivan kuin seitsentoistavuotiaana. Kahvilatreffit, pitkät puhelut öisin, ensimmäinen suudelma sateessa rapun edessä. Tapio katsoi häntä kuin Maarit olisi ainoa nainen maailmassa.
Ero. Häiden juhla. Uusi asunto, yhteiset suunnitelmat, keskustelut tulevasta.
Sitten kaikki alkoi muuttua.
Ensiksi puhelut. Tapsa, tuo Saanalle lääkettä, se on kipeä. Tapsa, hana vuotaa, en osaa korjata. Tapsa, tytär itkee, haluaa nähdä sinut, tule heti.
Tapio lähti joka kerta.
Maarit yritti ymmärtää. Lapsi on pyhä. Tytär ei ole syyllinen vanhempien eroon. Tietenkin Tapion kuuluu auttaa, olla läsnä.
Joskus Tapio yritti rajata entisen vaimonsa yhteydenottoja.
Mutta Anne vaihtoi taktiikkaa.
Älä tule viikonloppuna. Saana ei halua nähdä sinua.
Älä soita, se ahdistaa.
Hän kysyi, miksi isä jätti meidät. En tiennyt mitä sanoa.
Ja Tapio murtui. Joka kerta. Kun hän yritti kieltäytyä taas yhdestä kiireellisestä pyynnöstä, Anne iski kipeimpiin kohtiin. Ja pian Saana, pikkuinen, alkoi toistaa äidin sanoja: Isä et rakasta meitä. Valitsit toisen tädin. En halua nähdä sinua.
Seitsemänvuotias ei keksi tuollaista yksin.
Tapio palasi aina siltä reissulta ruhjottuna, syyllisenä, silmät sammuneina. Ja taas hän juoksi entisen luo, aina kun tytär huusi perään ettei tyttö kääntäisi selkää enää, ettei katsoisi vierailla, kylmillä silmillä.
Maarit ymmärsi. Ihan oikeasti.
Mutta hän kyllästyi.
Tapion hahmo katosi kulman taa. Maarit irrotti otsan ikkunasta, hieroi sitä automaattisesti poskeen jäi punainen jälki lasista.
Tyhjä koti painoi.
Kello oli jo lähes puoliyö, kun lukon kieli pyörähti ja avain kolahti.
Maarit istui keittiössä, jäähtynyt teekuppi edessään. Hän ei ollut juonut siitä vain seurannut, kuinka pintaan kertyi tummia läikkiä. Kolme tuntia. Kolme tuntia hän odotti, kuunteli jokaista askelta rappukäytävässä.
Tapio astui sisään hiljaa, riisui takin, ripusti sen naulaan. Hän liikkui kuin peläten, että joku huomaisi hänet.
Mitä tapahtui tällä kertaa?
Maarit yllättyi kuinka rauhallisesti kysymys tuli ulos. Kolme tuntia hän oli harjoitellut sitä, ja nyt kaikki tunteet tuntuivat palaneen pois sisältä.
Tapio viivytteli hetken.
Vedenlämmitin hajosi. Oli pakko korjata se.
Maarit kohotti katseen hitaasti. Tapio seisoi keittiön ovella, epäröiden astua peremmälle. Katsoi jonnekin Maaritin taakse, pimeään ikkunaan.
Sä et osaa korjata mitään vedenlämmittimiä.
Soitin asentajan.
Ja sun piti odottaa siellä? Maarit siirsi teekupin syrjään. Eikö sen olisi voinut hoitaa täältä käsin? Puhelimella?
Tapio kurtisti otsaansa, ristitsi kädet. Hiljaisuus leijui raskaana.
Ehkä Ehkä rakastat vielä häntä?
Nyt Tapio katsoi suoraan. Kiukkuisesti, loukkaantuneesti.
Mikä ihme sun päässä on? Kaiken teen Saanan vuoksi. Hänen! Ei Anneen liittyen!
Hän astui keittiöön, Maarit liukui kauemmaksi tuolillaan.
Sä tiesit mihin sitoudut, että mun täytyy käydä siellä. Tiesit, että mulla on lapsi. Mitä nyt? Alatko tahallaan riitelemään, aina kun menen tyttären luo?
Kurkkua kuristi. Maarit halusi vastata napakasti, arvokkaasti, mutta silmiin poltteli, ja poskelle vierähti ensimmäinen kyynel.
Mä toivoin hän nielaisi, ääni särkyi. Että edes esittäisit rakastavasi minua. Vaikka vain joskus.
Maarit, lopeta nyt jo
Mä olen väsynyt! huuto karkasi ja Maarit itsekin säikähti omaa ääntään. Väsyttää olla edes kolmantena! Edes entisen, hänen vaatimusten, niiden hajonneiden vedenlämmittimien aikana yöllä!
Tapio löi kämmenen ovenkarmin.
Mitä sä oikein haluat?! Että jättäisin tyttäreni? En menisi hänen luo?!
Haluaisin, että edes kerran valitset mut! Maarit nousi, kuppi keikahti, teetä läiskyi pöydälle. Sanot joskus ei. Et mulle vaan hänelle! Annelle!
Mulla on mitta täynnä sun kohtauksista!
Tapio sieppasi takin naulasta.
Minne sä menet?
Ovi paukahti vastaukseksi.
Maarit seisoi keskellä keittiötä, tee valui pöydältä lattialle, ja korvissa humisi. Hän nappasi puhelimen, näppäili Tapion numeron. Tuuttia, toinen, kolmas. Numero ei vastaanota.
Uudestaan. Ja taas.
Hiljaisuus.
Maarit lysähti tuolille, rutisti puhelinta rinnalla. Mihin Tapio meni? Annen luo? Taas sinne? Vai harhailee Helsingin öisillä kaduilla, vihaisena ja loukkaantuneena?
Maarit ei tiennyt. Ja juuri tuntemattomuus sattui eniten.
Yö kesti loputtomiin.
Maarit istui sängyllä, puhelin kädessä näyttö pimeni ja leimahti uudestaan. Näppäili numeron, kuunteli tuuttia, sulki. Kirjoitti viestin: Missä olet? Sitten uuden: Vastaa, ole kiltti. Vielä yhden: Pelkään. Lähetti ja katsoi, kun alle ilmestyi harmaa yksinäinen rasti. Ei toimitettu. Tai toimitettu, mutta ei luettu. Mikä ero sillä enää oli.
Neljäksi aamulla Maarit ei enää itkenyt. Kyyneleet loppuivat, kuivettuivat jonnekin sisälle, jättäen tilalle oudon helisevän tyhjyyden. Hän nousi, sytytti makuuhuoneen valot ja avasi kaapin.
Riittää.
Nyt riittää.
Matkalaukku löytyi ylähyllyltä, pölyisenä, vanha lappu repsotti reunasta. Maarit viskasi sen sängylle ja alkoi pakata. Villapaitoja, farkkuja, alusvaatteita. Ei lajitteluja, ei järjestystä vain kaikki mitä käteen sattui. Jos Tapion mielestä tämä ei merkitse, niin ei Maaritinkaan. Jääköön koti tyhjäksi. Etsiköön Maaritia, lähetelköön viestejä joita hän ei enää koskaan lukisi.
Saa huomata, miltä tuntuu.
Kun aamu alkoi valjeta, Maarit seisoi eteisessä. Kaksi laukkua, olkalaukku, takki vilellä vinossa. Hän käänteli avainnippua kädessään. Oma avain piti jättää lipaston päälle.
Sormet eivät totelleet.
Maarit nyhti avainta irti, yritti kynsillä vääntää renkaasta, mutta avain ei irronnut, kädet tärisivät, silmät taas sumenivat, vaikka mistä ihmeestä löytyi enää kyyneleitä
Hemmetti!
Nippu tipahti lattialle, kilahti kiveykseen. Maarit tuijotti sitä sekunnin, toisen sitten lysähti matkalaukun päälle, halasi itseään ja puhkesi itkuun. Kovaan, kontrolloimattomaan, äänekkääseen nyyhkytykseen, kuin lapsena kun hajotti äidin rakkaan maljakon ja luuli koko maailman sortuvan.
Maarit ei kuullut, kun ovi avautui.
Maarit
Tapio laskeutui polvilleen hänen viereensä, suoraan kylmälle laattalattialle. Hän tuoksui savulle ja yölle.
Maarit, anteeksi. Anteeksi, anna mulle vielä mahdollisuus.
Maarit nosti pään. Kasvot märät, turvonneet, musta ripsiväri levittäytynyt poskille. Tapio otti hänen kädet omiinsa varovasti ja lämpimästi.
Olin äitini luona. Koko yön. Hän järjesti minulle kunnon herätyksen Tapio hymyili surullisesti. Sain käytännössä uudet aivot.
Maarit oli hiljaa. Katsoi Tapioon eikä tiennyt uskoako vai ei.
Haen Annesta virallisen tapaamissopimuksen oikeuden kautta. Saan selkeät tapaamisajat Saanan kanssa, laillisesti, niin kuin kuuluu. Anne ei enää pysty ei voi enää manipuloida, kääntää tytärtä mua vastaan.
Tapio puristi Maaritin käsiä tiukemmin.
Valitsen sinut, Maarit. Kuuletko? Sinut. Sä olet mun perhe.
Maaritin sisällä värähti jotakin. Pieni itsepäinen toivo, typerä ja onnistumaton, jonka hän oli yrittänyt kiskoa juurineen yön aikana.
Oikeasti?
Oikeasti.
Maarit sulki silmänsä. Hän antaisi Tapiolle mahdollisuuden. Viimeisen. Ja sitten, mitä tapahtuu tapahtukoon.




