Ja yhä tänäkin päivänä herään joskus keskellä yötä ja mietin, milloin isäni ehti viedä meiltä kaiken. Olin 15-vuotias, kun se tapahtui. Asuimme pienessä mutta siistissä talossa – huonekalut olivat kunnossa, jääkaappi täynnä silloin kun käytiin kaupassa ja laskut oli lähes aina maksettu ajallaan. Olin ysiluokalla ja ainoa huoleni oli pärjätä matikassa ja säästää rahaa lenkkareihin, jotka todella halusin. Kaikki alkoi muuttua, kun isäni alkoi tulla kotiin yhä myöhemmin; hän ei tervehtinyt, paiskasi avaimet pöydälle ja meni suoraan huoneeseen kännykkä kädessään. Äitini sanoi hänelle: “Joko taas myöhästyt? Ajatteletko, että tämä koti pitää itse itsensä pystyssä?” Hän vastasi kuivasti: “Jätä minut rauhaan, olen väsynyt.” Kuuntelin kaiken omassa huoneessani kuulokkeet korvilla ja esitin, ettei mitään tapahdu. Eräänä iltana näin hänen puhuvan puhelimeen pihalla, nauroi hiljaa ja sanoi jotain tyyliin “melkein valmis” ja “rauhoitu, kyllä minä hoidan”. Kun hän näki minut, lopetti puhelun heti. Tuntui oudoilta vatsanpohjassa, mutta en sanonut mitään. Se päivä kun hän lähti, oli perjantai. Tulen koulusta kotiin ja näen avoimen matkalaukun sängyllä. Äiti seisoi makuuhuoneen ovella, silmät punaisina. Kysyin: “Minne isä menee?” Hän ei edes katsonut minua ja sanoi: “Olen poissa jonkin aikaa.” Äiti huusi: “Jonkin aikaa kenen kanssa? Sano totuus!” Silloin hän puhkesi ja sanoi: “Lähden toisen naisen kanssa. Olen kyllästynyt tähän elämään!” Itkin ja sanoin: “Entä minä? Entä koulu? Entä koti?” Hän vastasi vain: “Kyllä te pärjäätte.” Sulki matkalaukun, nappasi paperit laatikosta, otti lompakkonsa ja lähti sanomatta hyvästi. Samana iltana äitini yritti nostaa rahaa automaatista, mutta kortti oli blokattu. Seuraavana päivänä pankissa kuuli, että tililtä oli nostettu kaikki rahat. Saimme myös tietää, että isä oli jättänyt kahden kuukauden laskut maksamatta ja ottanut lainan kertomatta, ja käyttänyt äitiä takaajana. Muistan, kuinka äiti istui pöydän ääressä, laski kuitteja vanhalla laskimella, itki ja toisti: “Ei riitä… ei riitä…” Yritin auttaa, mutta en ymmärtänyt edes puolia siitä, mitä oli tapahtumassa. Viikon päästä meiltä katkaistiin netti ja pian melkein sähkötkin. Äiti alkoi etsiä töitä – siivosi kodeissa. Aloin myydä karkkeja koulussa. Hävetti olla välitunnilla karkkipussin kanssa, mutta kotona ei ollut edes kaikkein välttämättömintä. Oli päivä, kun avasin jääkaapin ja siellä oli vain vesikannu ja puolikas tomaatti. Istuin keittiössä ja itkin yksin. Sinä iltana söimme vain riisiä, mitään muuta ei ollut. Äiti pyyteli anteeksi, ettei voinut enää antaa minulle samaa kuin ennen. Paljon myöhemmin näin Facebookissa kuvan isästä sen naisen kanssa ravintolassa – nostivat maljan viinilasilla. Käteni tärisivät. Kirjoitin hänelle: “Isä, tarvitsen koulutarvikkeita.” Hän vastasi: “En voi elättää kahta perhettä.” Se oli meidän viimeinen keskustelu. Sen jälkeen hän ei enää soittanut. Ei kysynyt, valmistuinko, olinko sairas, tarvitsinko mitään. Hän vain katosi. Nykyään käyn töissä, maksan kaiken itse ja autan äitiäni. Mutta tämä haava on yhä auki. Eikä kyse ole vain rahasta, vaan hylkäämisestä, kylmyydestä, siitä miten hän jätti meidät selviytymään ja jatkoi omaa elämäänsä kuin mitään ei olisi ollut. Silti, monina öinä herään yhä samaan kysymykseen, joka kiristää rintaani: Miten jatkaa, kun oma isä ottaa kaiken ja jättää opettelemaan selviytymistä kun on vielä lapsi?

Vieläkin joskus herään öisin ja mietin, milloin isäni ehti viedä meiltä kaiken.

Olin viisitoistavuotias kun kaikki tapahtui. Asuimme pienessä, mutta siistissä omakotitalossa huonekaluja riitti, jääkaappi oli täynnä kauppapäivinä ja laskut maksettiin lähes aina ajallaan. Kävin kymmentä luokkaa, ja ainoa huoleni oli selvitä matematiikasta ja säästää rahaa lenkkareihin, jotka todella halusin.

Kaikki alkoi muuttua, kun isä alkoi tulla kotiin yhä myöhemmin. Hän astui sisään sanomatta mitään, heitti avaimet pöydälle ja katosi huoneeseensa puhelin kädessä. Äitini sanoi hänelle:

Taasko myöhään? Luuletko, että tämä talo pyörii itsestään?

Isä vastasi kuivasti:

Anna olla, olen väsynyt.

Kuuntelin kaiken omasta huoneestani, kuulokkeet korvilla, teeskennellen että mitään ei tapahdu.

Eräänä iltana näin isän pihalla puhelimessa. Hän naureskeli hiljaa, puhui jotain tyyliin kohta se on valmis ja rauhassa vaan, kyllä minä hoidan. Kun hän huomasi minut, hän lopetti puhelun heti. Sisälläni tuntui outoa, mutten puhunut mitään.

Se päivä, kun hän lähti, oli perjantai. Tulin kotiin koulusta ja näin matkalaukun avoimena sängyllä. Äitini seisoi makuuhuoneen ovella silmät punaisina. Kysyin:

Minne hän menee?

Isäni ei edes vilkaissut minua, sanoi vain:

Olen poissa jonkin aikaa.

Äitini huusi:

Kenen kanssa? Sano edes totuus!

Silloin hän räjähti:

Lähden toisen naisen mukaan. Tähän elämään on tullut mitta täyteen!

Itkin ja sanoin:

Entä minä? Entä koulu? Entä kotimme?

Hän sanoi vain:

Kyllä pärjäätte.

Hän sulki laukun, nappasi paperit, jotka säilytti laatikossa, otti lompakkonsa ja lähti ulos sanomatta jäähyväisiä.

Sinä iltana äitini yritti nostaa rahaa automaatista mutta kortti oli suljettu. Seuraavana päivänä pankissa kerrottiin, ettei tilillä ollut enää senttiäkään. Isä oli nostanut kaiken, mitä olivat yhdessä säästäneet. Saimme myös tietää, että kaksi kuukautta laskuja oli jäänyt maksamatta ja että hän oli ottanut lainan, johon oli laittanut äitini takaajaksi.

Muistan, miten äiti istui keittiön pöydän ääressä, laski summia vanhalla laskimella, itki ja mutisi:

Ei riitä mihinkään ei riitä

Yritin auttaa häntä laskujen kanssa, mutta en ymmärtänyt puoliakaan siitä, mitä tapahtui.

Viikon päästä netti katkaistiin, ja pian oli sähkökin vaarassa mennä. Äiti alkoi etsiä töitä siivosi muiden koteja. Minä aloin myydä makeisia koulussa. Hävetti seisoskella välitunnilla pussillinen suklaata mukana, mutta niin oli pakko tehdä, kun kotona ei riittänyt edes tarpeelliseen.

Oli päivä, kun avasin jääkaapin ja sisällä oli vain kannu vettä ja puolikas tomaatti. Istuin keittiössä ja itkin yksin. Sinä iltana söimme keitettyä riisiä, eikä muuta. Äiti pyyteli anteeksi, kun ei voinut antaa minulle sitä, mitä ennen.

Paljon myöhemmin näin Facebookissa kuvan isästäni ja siitä naisesta ravintolassa he kohottivat maljoja viinilasit kädessä. Käteni tärisivät. Kirjoitin hänelle:

Isä, tarvitsen rahaa koulutarvikkeisiin.

Hän vastasi:

En voi elättää kahta perhettä.

Se oli viimeinen kerran, kun puhuimme.

Sen jälkeen hän ei enää soittanut. Ei kysynyt, pääsinkö ylioppilaaksi, sairastinko tai tarvitsinko jotain. Hän vain katosi.

Tänä päivänä käyn töissä, maksan laskuni itse ja autan äitiä. Silti haava on yhä auki. Ei ainoastaan rahan vuoksi, vaan hylkäämisen, kylmyyden ja sen vuoksi, miten hän jätti meidät selviytymään, kun itse jatkoi elämäänsä kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Ja kuitenkin vieläkin useina öinä herään, tuska rintaani puristaen:

Miten tästä selvitään, kun oma isä vie kaiken ja jättää lapsen opettelemaan selviytymistä jo ennen aikuisuutta?