Muistan ajan kauan sitten, kun ryhmäämme liittyi uusi tyttö nimeltä Kyllikki. Hän oli meidän ikäinen, mutta erottui joukosta. Hänen vanha mekko oli täynnä näkyviä paikkoja, ja paksu punainen tukka sidottu taakse kuluneella rusetilla. Suuret vihreät silmät kantoivat mukanaan surua, jota emme silloin osanneet ymmärtää. Myöhemmin kuulin, että Kyllikki oli kasvanut ilman äitiään, pelkästään isänsä hoivissa, ja heidän vaatimattomat olosuhteensa todistivat köyhyyden painoa.
Ryhmämme tunnetuimmat olivat kaksoset, Aino ja Helmi. Aino piti yllä arjen tavanomaisuutta, kun taas Helmi oli päivittäinen vaiva hän rikkoi leluja toisten nenän edessä eikä jäänyt koskaan kiinni. Helmin äiti johti päiväkotia, mikä teki Helmistä koskemattoman ja sai hänet leuhkimaan vallallaan. Usein Helmi kohdisti vihansa Kyllikkiin; potki häntä, pilasi hänen ruoka-annoksensa ja veti hiuksista. Kyllikki kärsi hiljaa, itki joskus ja vetäytyi nurkkaan. Yritimme puolustaa häntä, mutta päädyimme yleensä opettajan nuhteluun, sillä Helmi pysyi aina turvassa.
Kyllikin syntymäpäivänä asia muuttui. Hän saapui päiväkotiin uudessa mekossa. Hempeän vaaleanpunainen mekko korosti hänen olemustaan, värit leikkivät ja reunaa koristivat pienet kimaltelevat kivet, jotka säkenöivät hänen liikkuessaan. Muiden lasten ihailevat katseet ja kehut täyttivät huoneen.
Kaksoset seurasivat tilannetta hiljaa nurkasta, tyytymättömyyden erotin heidän kasvoiltaan. Kyllikin ilo loisti, silmät säkenöivät onnesta. Leikkiessämme ulkona, hän varoi hiekka-astiaa, ettei uusi mekko sotkeutuisi. Hetkeksi emme huomanneet hänen poissaoloaan, kunnes ilmaan kantautui kirkas huuto. Siellä, lätäkössä, makasi Kyllikki, mekko repeytyneenä. Helmi seisoi vieressä nauraen julmasti. Kyllikki itki lohduttomasti, sillä tiesi isän pettyvän, kun näkee tuhoutuneen mekon. Olet vain kerjäläinen, et mikään prinsessa!, Helmi ivasi.
Tuo hetki kosketti minua syvästi. Olin todistamassa pienen, puolustuskyvyttömän lapsen särkyvää hetkeä hänen erityinen päivänsä murskattiin. Se jätti pysyvän jäljen mieleeni ja opetti minulle ikuisen halun välttää koskaan vahingoittamasta toista ihmistä, olipa tilanne mikä tahansa.
