Ei mitään henkilökohtaista, vain tavaroita
Pakkaatko tuonkin maljakon, sanoi Leena Koskinen, kääntymättä katsomaan.
Hän seisoi olohuoneen keskellä ja silmäili hyllyjä sillä tavalla kuin ihminen katsoo valmiiksi maksettua näyteikkunaa. Rauhallisena. Asiallisena. Lievästi siristäen kuin asiantuntija.
Minkä maljakon? kysyi Kaisu.
Hänen äänensä oli hiljaisempi kuin hän olisi halunnut. Hän rykäisi ja toisti:
Leena, minkä maljakon tarkalleen tarkoitit?
Tuon sinisen. Toimme sen Prahasta vuonna -98. Sukutavara.
Kaisu katsoi sinistä maljakkoa. He olivat Jarmon kanssa ostaneet sen kolmantena häävuotena pienestä liikkeestä Karlo-kadulla. Myyjä oli vanha mies, harmaa parta, joka sanoi jotain tsekiksi. Jarmo nauroi ja esitti ymmärtävänsä. Sitten he söivät trdlníkiä kadulla, ja Kaisu poltti kielensä nauroivat sille vielä puoli tuntia.
Se ei ole sukutavara, sanoi Kaisu tasaisesti. Ostimme sen yhdessä. Vuonna 2009.
Kuule Kaisu, Leena kääntyi viimein ympäri, ja äänellä oli tuo tuttu sävy, jonka Kaisu oli oppinut tunnistamaan jo ensimmäisen avioliittovuoden aikana: sävy, jolla kärsivällisesti selitetään itsestäänselvyyksiä ymmärtämättömälle. Eiköhän tehdä tästä nyt helppoa. Sinähän ymmärrät, että kaikki tämä, hän viittasi olohuoneeseen, on maksettu meidän perheen rahoilla.
Meidän perheen, toisti Kaisu. Meidän, minun ja Jarmon.
Jarmo ansaitsi. Me Ismon kanssa autettiin. Sinä hoidit kotia. Ne on eri asioita.
Jarmo seisoi ikkunassa ja katseli alas kaupunkiin, joka näytti 23. kerroksesta pieneltä ja keinotekoiselta. Pikkuautot, pikkupuut, pienet ihmiset. Hän ei sanonut mitään.
Kaisu katsoi Jarmon selkää, jonka hän tunsi ulkoa. Tiesi miten mies kyyristyy, kun on väsynyt. Tunsi luomen vasemman lavan alla. Tiesi, miten hän hengittää teeskentelevänä nukkuvansa. Kymmenen vuotta. Hän tunsi hänet kymmenen vuotta. Nyt Jarmo seisoi ikkunalla ja Leena pakkasi heidän elämäänsä pahvilaatikoihin.
***
Asunto oli kaunis. Kaisu myönsi sen aina, jopa silloin kun asunto ärsytti. Korkeat katot, koko seinän ikkunat, amerikkalaisesta saksanpähkinästä parketti, jota ei saanut naarmuttaa koroilla. Keittiö “Lux Interiorsilta”, jonka Leena hankki omilla rahoillaan ja mainitsi siitä joka tilaisuudessa. Olohuoneen kristallikruunu, kuin jäätynyt vesiputous.
Kaisu oli asunut tässä kahdeksan vuotta, eikä koskaan tuntenut paikkaa kodikseen. Ei siksi, että asunto olisi ollut huono. Vaan se oli liian viimeistelty. Liian kallis. Liian tarkasti katalogin mukaan valittu, katalogin jonka Leena aina toi.
Muuton jälkeen, Kaisu laittoi makuuhuoneen ikkunalaudalle saviruukun orvokin kanssa, ostettu torilta kympillä. Viikon päästä ruukkua ei enää ollut. Leena selitti, että se ei “sopinut kokonaiskonseptiin”.
Kaisu silloin vaikeni. Jarmo myös.
Se oli ensimmäinen kerta. Samanlaisia kertoja tuli monta sen jälkeen.
***
Muuttofirma tuli tasan kymmeneltä. Kaksi hiljaista miestä, nokkakärry ja teippi, Leena vastassa eteisessä lista kädessä. Lista oli tulostettu paperille, numerot ja osiot. Kaisu näki vilaukselta ensimmäisiä rivejä: “Olohuone: kulmasohva (nahka, harmaa), 1 kpl; sohvapöytä (marmori), 1 kpl; lattiavalaisin (pronssi), 2 kpl…”
Hän kääntyi pois ja meni keittiöön. Laittoi vedenkeittimen päälle. Vain tehdäkseen jotain käsillään.
Jarmo tuli perässä. Jäi ovelle seisomaan.
Kaisu.
Mitä?
Kuinka voit?
Kaisu katsoi miestä. Kauniit kasvot, joita hän rakasti, mutta joissa nyt oli ilme, jota hän kutsui mielessään “syyllisen pojan kasvoiksi”. Kulmakarvat aavistuksen yhdessä, katse syrjään, hiljainen ääni, lähes anova.
Ihan hyvin, hän sanoi. Ota teetä?
Kaisu.
Jarmo, haluatko teetä?
Jarmo vaikeni. Otan.
Kaisu kaatoi vettä kahteen mukiin. Niihin valkoisiin, joissa oli pupuja ja jotka he ostivat Amsterdamista. Hassuja kuppeja, jotka eivät lainkaan sopineet “Lux Interiorin” keittiöön. Leena nimitti niitä “halpisrassoiksi”. Siksi Kaisu niistä piti.
He seisoivat vierekkäin juoden teetä. Olohuoneesta kuului ripeä teipin rahina ja Leenan hiljaisia ohjeita.
Ei sillä ole oikeutta, Kaisu sanoi pehmeästi, lähes itselleen. Sohvan ostimme yhdessä. Lattiavalaisimet minä valitsin. Makuuhuoneen taulut toin omilla rahoilla Firenzestä.
Puhun hänen kanssaan.
Olet sanonut niin viisi kertaa tänään.
Jarmo ei vastannut. Tuhersi kuppinsa pupukuvaa.
Jarmo, Kaisu sanoi, ja ääni muuttui väsähtäneen laimeaksi. En pyydä sohvaa. En tarvitse sohvaa. Pyydän sinua vain… olemaan tässä. Yhdessä. Kerran vain.
Jarmo kohotti katseen.
Olen tässä.
Et ole, Kaisu sanoi. Olet ikkunassa.
***
Leena Koskinen oli kuudenkymmenenneljän. Sellaista naistyyppiä, joka osaa ottaa tilan haltuun niin, että muille jää vähemmän ilmaa. Ei ilkeä, ei. Enemmänkin tarkka. Selvillä siitä, mikä on oikein ja sopivaa ja mikä “ei kuulu kokonaisuuteen”.
Hän rakasti poikaansa siitä Kaisu oli varma. Rakkaus vain oli niin tiivistä, että sen sisällä ei ollut sijaa Kaisulle. Ei siksi, että Leena olisi ollut julma. Hän ei vain pitänyt mahdollisena, että joku muu voisi rakastaa hänen poikaansa yhtä paljon. Tai enemmän.
Ensimmäisenä aviovuotena Kaisu yritti ystävystyä hänen kanssaan. Kutsui syömään. Pyysi reseptejä. Antoi kerran huolellisesti valitun huivin lahjaksi. Leena kiitti, laski huivin syrjään ja sanoi, että hänellä on herkkä iho.
Toisena vuotena Kaisu lakkasi yrittämästä ystävyyttä. Pysytteli asiallisella etäisyydellä. Ilman konflikteja.
Kolmantena vuotena hän ymmärsi, ettei etäisyyskään toimi, koska Leena ei tunnustanut rajoja joita ei ollut itse asettanut.
Neljäntenä, viidentenä, kuudentena… Kaisu lopetti laskemisen.
***
Jarmo, huusi Leena olohuoneesta. Tule tänne valitsemaan tauluista.
Jarmo laski kupin. Kaisu katsoi, miten mies meni äitinsä äänen perässä. Askeleet aavistuksen nopeammat, hartiat koholla, valmis tarttumaan toimeen.
Kuinka monta kertaa kymmenessä vuodessa hän oli mennyt näin. Ääntä päin. Puhelun perään. Kun pyydettiin.
Kaisu ei enää ollut vihainen. Hän oli väsynyt olemaan vihainen. Viha kuluttaa voimaa, eikä voimia enää ollut.
Olohuoneessa Leena puhui tauluista: “Tämän otan, se on Galerie Fortista, hyvä sijoitus…” Ja Jarmo vastasi jotain epäselvää, myöntyväistä.
Kaisu joi teensä loppuun. Pesi kupin. Nosteli sen telineeseen.
Sitten hän lähti käytävään ja makuuhuoneeseen. Ei siksi, että olisi ollut asiaa. Hän ei halunnut olla keittiössä kuulemassa, miten hänen elämänsä käytiin läpi minuutilleen listan mukaan.
Makuuhuoneessa oli hiljaista. Aurinko tuli viistosti sängylle. Sängystä ei ollut vielä päätetty, kuka sen saa. Luultavasti Leena jo tiesi.
Kaisu istui sängyn reunalle ja silitti peittoa.
Hän muisti, kuinka valitsi peitteen pitkään. Kaksi vaihtoehtoa: tumma ja “käytännöllinen”, kuten Leena sanoisi, ja toinen vaaleansininen, lähes taivaan värinen, täysin epäkäytännöllinen. Kaisu otti sinisen. Jarmo yllättyi, mutta ei vastustanut.
Se vaaleansininen peitto oli Kaisun ehkä itsepäisin teko kahdeksaan vuoteen tässä asunnossa.
***
Kaisu avasi makuuhuoneen ylähyllyn silkasta tottumuksesta. Etsi vanhaa laukkuansa. Laukku löytyi, sen takana kenkälaatikko.
Tavallinen, kulunut pahvilaatikko. Kansi kirjoitettu tussilla, hänen käsialallaan: “Sekalaista. Meille.”
Kaisu ei heti muistanut, mitä siellä oli.
Nosti laatikon sängylle rinnalleen.
Avaa.
Päällimmäisenä kaksi elokuvalippua, jo kellastuneita. Ei muista heti, mihin ne olivat. Sitten muistaa: Amélie. Kolmansilla treffeillä, Jarmo sanoi illan, ettei pitänyt elokuvasta, mutta kolme vuotta myöhemmin tunnusti valehdelleensa. Piti hieman nolotti myöntää.
Alempana postikortti Barcelonasta häämatkalta. Kortissa Sagrada Familian kuva, takana Jarmon kirjoittama: “Rakastan sinua enemmän kuin Gaudí tätä kirkkoa. Ja hän rakasti yli seitsemänkymmentä vuotta.” Kaisu nauroi silloin ja kysyi: “Rakastatko minuakin seitsemänkymmentä vuotta?” Jarmo sanoi: “Yritän.”
Nyt Jarmo oli neljäkymmentä, Kaisu kolmekymmentäkahdeksan. Kymmenen vuotta siis jo. Jäljellä kuusikymmentäkolme.
Hän piti korttia käsissään ja mietti tätä.
Alla pieni Eiffel-torni-magneetti, jonka he ostivat Pariisin kirpputorilta. Leena poisti sen heti jääkaapista rumilus. Muovinen Osallistuja-ranneke firmabileistä, joissa he olivat tanssineet humalassa varhaiseen aamuun. Yksi kuivattu kukka, jonka alkuperää Kaisu ei muista, mutta mieleen tulee niitty, aikainen aamu, matkan varrelta. Kolme simpukkaa Mustanmeren rannalta. Paperinen lautasliina, johon he olivat pelanneet ristinollaa ravintolassa odottaen ruokaa.
Kaikki halpaa. Kaikki näennäisesti merkityksetöntä. Ei kohtaakaan Leenan listassa.
Kaisu istui vaaleansinisellä peitolla, piti käsissään ristinollalautasliinaa ja tunsi, että jokin sisällä, jonka hän pitkään oli sulkenut, alkoi hiljalleen hellittää.
Hän ei itkenyt. Hän ei osannut itkeä vain noin. Hän vain istui ja hengitti, kun olohuoneessa yhä rahisi teippi ja Leena puhui kristallilaseista.
***
Jarmo tuli makuuhuoneeseen vahingossa, ilmeisesti hakemaan omia tavaroita. Näki Kaisun sängyllä, laatikko auki, ja pysähtyi.
Mitä tuo on?
Katso itse.
Hän tuli viereen. Otti elokuvaliput. Katsoi. Sitten postikortin.
Kaisu näki, miten Jarmon ilme muuttui. Hiljaa, kuin pilven alta tulisikin valoa.
Amélie, hän sanoi. Sanoin etten pitänyt.
Minä tiesin.
Valehtelin.
Tiesin.
Hän istui Kaisun viereen, otti rannekkeen käteen.
Se oli Samin firman bileistä. Vuosi 2015.
Viisitoista, joo.
Kadotit silloin kengän. Tanssilattialla.
Sinä löysit sen tiskiltä.
Sanoin, että olet Tuhkimo.
Vastasin, ettei sinä muistuta prinssiä.
Hän hymyili, sillä vanhalla aidolla hymyllä, jossa vasen suupieli aina nousi ensin.
En muistuta, myönsi hän.
He vaikenivat. Olohuoneesta kuului tömähdys, Leena mutisi varovasti, muuttoavustaja pahoitteli.
Jarmo, Kaisu sanoi.
Niin?
Miksi olemme tässä? Emme tässä huoneessa. Vaan tässä pisteessä elämässä.
Hän ei heti vastannut. Pyöritteli simpukkaa sormissaan.
En tiedä, sanoi lopulta.
Tiedät, Kaisu sanoi ilman vihaa.
Jarmo laski simpukan laatikkoon.
Olen pelkuri, hän sanoi.
Kaisu katsoi miestä. Tuttua profiilia, otsan ja nenän linjaa.
Tiedän.
Sen olisi pitänyt mennä toisin.
Niin.
Minun olisi pitänyt monesti.
Niin, Jarmo.
Jarmo kääntyi Kaisuun. Katsoi suoraan silmiin ensimmäistä kertaa koko pitkän päivän aikana.
Haluan että tiedät, hän sanoi. Muistan nämä kaikki. Jokaisen. Hän nyökkäsi laatikkoon. Liput. Trdelník ja palanut kieli. Niitty. Simpukat silloin sanoit kerääväsi ja teet kehykset, minä sanoin että se on kitschiä, suutuit, sitten uitin kolmelta yöllä ja…
Riittää, Kaisu keskeytti.
Miksi?
Koska se sattuu.
Hiljaisuus.
Minuun sattuu myös, Jarmo sanoi hiljaa.
***
Ovenraossa näkyi Leena.
Jarmo, täällä pitää allekirjoittaa…
Huomasi laatikon, huomasi heidät katselemassa, ja jokin hänen ilmeessään muuttui, vaikkei ollut sanoiksi puettavaa.
Mitä tuo on?
Meidän juttuja, Jarmo sanoi.
Mitä juttuja? Tuollainen pitää heittää pois, roskaa.
Äiti.
Tässä on kaikenlaisia lappusia, paperia
Äiti, Jarmo toisti nyt äänellä, jossa oli jotain uutta. Ei pyyntöä. Jotain muuta.
Leena katsoi poikaansa.
Mitä?
Menisitkö ulos nyt, kiitos.
Tauko pitkä.
Jarmo, meillä on kiire, muutto
Äiti. Poistu huoneesta.
Kaisu ei katsonut anoppiinsa. Katsoi käsiinsä. Hiljaisuus, jonka Jarmon sanat jättivät, oli tiivistä ja soi.
Selvä, Leena lopulta sanoi, nyt äänessä jotain uutta. Kutsukaa sitten kun olette valmiit.
Askeleet poistuivat, ovi jäi auki.
Kaisu hengitti rauhassa ulos.
Teit sen ensimmäistä kertaa, hän sanoi.
Mitä?
Pyysit häntä poistumaan.
Hiljaisuus.
Kymmenessä vuodessa, lisäsi Kaisu. Ensimmäinen kerta.
Tiedän.
Miksi nyt?
En tiedä. Ehkä Jarmo mietti hetken. Ehkä siksi, että näin tuon laatikon. Ja ajattelin, että kaikki, mitä nyt jaetaan olohuoneessa ne on vain tavaroita. Sohva on sohva. Maljakko on maljakko. Mutta tämä, hän viittasi laatikkoon, tämä on meitä. Ainoa oikeasti meidän.
Kaisu katsoi miestä pitkään.
Jarmo, hän lopulta sanoi. Onpa kauniisti sanottu.
En halua mitään korusanoja…
Odota. Anna minun puhua. Kaunista, mutta olen väsynyt kauniisiin sanoihin. Olet aina osannut puhua hienosti. Selittää miksi kävi näin, miksi ensi kerralla toisin, miten ymmärrät. Mutta ymmärtäminen ja tekeminen ei ole sama asia.
Tiedän.
Et tiedä, Jarmo, et ihan tiedä. Sillä jos tietäisit, ei tuo nainen olisi pakkaamassa meidän elämää laatikoihin omalla listallaan. Hän teki listan meidän tavaroista.
Laitan stopin tähän.
Nytkö?
Nyt.
Myöhäistä, Kaisu sanoi. Se olisi pitänyt tehdä seitsemän vuotta sitten, kun hän heitti minun kukan parvekkeelta. Tai kuusi, kun hän siirsi kalusteet makuuhuoneessa loman aikana. Tai viisi, kun hän kertoi etten osaa tehdä karjalanpaistia oikein. Tai neljä, kun
Kaisu.
Tai kolme vuotta sitten, kun hän sanoi ettei teidän tarvitse hankkia lapsia vielä, pitäisi ensin “saada elämään järkeä”, ja sinä olit samaa mieltä, samalla kun minä olin kolmekymmentäviisi ja
Hän vaikeni.
Huoneessa oli hiljaista.
Se sattui eniten, hän sanoi. Eniten kaikesta.
Jarmo liikkumattomana. Kasvoilla ilme, jota Kaisu oli harvoin nähnyt: ei syyllisyyttä, ei puolustusta. Avoin, suojaton.
Tiedän, Jarmo sanoi. Silloin…
Ei selityksiä.
Haluaisin selittää.
Ei nyt.
Hän sulki laatikon napakasti.
Tämä lähtee mukaani, sanoi. Muuta en tarvitse.
Jarmo katsoi häntä.
Minne menet?
Marjan luo toistaiseksi. Sitten katselen asuntoa.
Kaisu.
Mitä?
Älä mene.
Hän nousi. Otti laatikon kainaloon. Yllättävän kevyt kaikelle sille, mitä sisällä oli.
Jarmo, lähden tästä asunnosta, en sinusta. En halua enää asua täällä. En halunnut alun perinkään, totuin vain esittämään.
Tästä asunnosta voi lähteä yhdessäkin.
Hän pysähtyi.
Katsoi taakse.
Mitä sanoit?
Jarmo nousi myös, kädet sivuilla suoraan, katsoi häntä.
Sanoin, että tästä voi lähteä yhdessä. En halua sohvasta, en kristallilaseista, en Fortin tauluista. Haluan sinut ja tämän laatikon. Siinä kaikki.
Kaisu katsoi Jarmoa.
Sisällä tapahtui jotain samanaikaisesti toivoa, pelkoa, väsymystä ja jotain nimetöntä.
Jarmo, hän lopulta sanoi hitaasti olet nelikymppinen. Jos lähdet tästä kanssani, äitisi…
Tiedän.
suuttuu pahasti.
Tiedän, Kaisu.
Oletko valmis?
En tiedä, olenko valmis. Mutta tiedän että, jos en tee tätä nyt, en voi kunnioittaa itseäni myöhemmin.
Tauko.
Tästä tulee toinen keskustelu, Kaisu sanoi.
Niinkö?
Kyllä. Tämä ei ole “haluan sinut takaisin”. Tämä on “haluan kunnioittaa itseäni”. Se on eri asia.
Ehkä, Jarmo sanoi. Mutta ehkä niitä kahta ei voi erottaa.
***
Olohuoneessa Leena puhui muuttomiehille. Sisään astuessaan Leena kääntyi katsomaan. Näki Kaisun, tämän kainalossa laatikko, ja pojan kasvot.
Kaikki selvää?
Äiti, Jarmo sanoi. Nyt riittää.
Mitä riittää?
Kaikki tämä, Jarmo viittasi olohuoneeseen, jonka tavarat olivat jo puoliksi pakattuja, yksi valaisin keskellä kuplamuoviin käärättynä, on sinun. Ota kaikki. En vaadi mitään.
Leena katsoi.
Mitä tarkoitat?
Sohva, maljakko, lasit, taulut, Lux Interiorin keittiö. Pidä kaikki. Tee mitä haluat.
Jarmo, ne ovat arvokkaita, ne ovat…
Äiti. Minä lähden täältä Kaisun ja tämän laatikon kanssa. Se riittää.
Hiljaisuus.
Leena katsoi poikaa, sitten miniää hämmentyneenä. Ei vihaisena, ei loukkaantuneena. Enemmän kuin joku, joka tietää säännöt, mutta peli muuttuikin.
Oletko tullut hulluksi, Leena sanoi hiljaa.
Ehkä.
Tämä on järjetöntä…
Äiti. Jarmo astui lähemmäs. Katsoi silmiin, ei vihaa, ei syytöstä. Rakastan sinua, mutta näin en enää elä. Tämä ei ole elämää. Tämä on projektin johtamista. En halua olla projekti.
Leena vaikeni, pitkään. Lopulta:
Tulet katumaan.
Ehkä, Jarmo sanoi. Mutta haluan katua omaa päätöstäni enkä jonkun muun.
***
He lähtivät asunnosta vähän ennen kahta. Kaisu kantoi pahvilaatikkoa. Jarmo kantaen laukkua ja työläppäriä.
Hississä molemmat olivat hiljaa. Peiliseinä, jossa näkyi kaksikko, jo aikuistuneet, väsyneet kasvot. Toisella pahvilaatikko, toisella laukku kolmeksi päiväksi.
Aulassa vahtimestari nyökkäsi. Ovet aukesivat automaattisesti. Ulkona oli tavallinen huhtikuinen päivä, kylmä ja harmaa, mullan ja kostean tuulen tuoksu.
He pysähtyivät kivetykselle.
Mihin? Jarmo kysyi.
Marjan luo, sanoinhan.
En voi mennä Marjalle.
Et ole velvollinen.
En halua muualle. Haluan sinne mihin sinä.
Kaisu katsoi katua. Pikkuihmiset täältä ylhäältä olivat ihan normaalikokoisia, tavallisia, matkalla johonkin.
Jarmo, Kaisu sanoi. Meillä ei ole asuntoa.
Tiedän.
Meillä ei juuri ole rahaa. Kaikki jäädytettynä riitaan asti.
Minulla on vähän säästöjä. Leena ei tiedä.
Hyvä. Mutta se on tilapäistä. Etsitään pieni vuokra-asunto. Todennäköisesti ruma ja ahdas.
Selvä.
Ei keittiötä Lux Interiorilta.
Jumalan kiitos.
Kaisu katsoi Jarmoa. Miehen kasvoilla oli helpotusta sanalla helpotus oli silti liian vähän verrattuna kaikkeen raskaan takana.
Tämä ei ole loppu, Kaisu sanoi. Tämä on alku. Tulee riita, tulee äitisi, tulee vaikka mitä.
Ymmärrän.
En tiedä pärjäämmekö.
En tiedä minäkään.
Ja silti?
Hän vaikeni. Sitten sanoi:
Ja silti.
Kaisu siirsi pahvilaatikkoa kainalossa. Se oli kevyt. Pari lippua, kortti, magneetti, ranneke, kuivunut kukka, kolme simpukkaa ja paperilautasliina ristinollalla.
Kymmenestä vuodesta jäi jäljelle vain tämä. Ja kuitenkin tämä oli kaiken olennaisen ydin.
Mennään sitten, Kaisu sanoi.
Ja he lähtivät. Tavalliselle huhtikuiselle kadulle, harmaaseen päivään, ilman suunnitelmaa ja varmuutta, yhdellä laukulla ja yhdellä pahvilaatikolla. Kaukana ylhäällä jäi asunto, saksanpähkinäparketti, vesiputouskruunu ja Leena, joka ehkä jo antoi uusia ohjeita muuttoapulaisille.
He vain kulkivat eteenpäin. Kaisu ei tiennyt, oliko tämä oikein. Hän ei tiennyt juuri mitään varmaa paitsi: oli tämä laatikko kainalossa. Ja mies vierellä. Ja kevät. Ja se haju, jota on vain huhtikuussa, kun vielä on kylmä, mutta jo aavistuksen ymmärtää ettei kylmä ole ikuisesti.
Jarmo, Kaisu sanoi heidän kävellessä.
No?
Muistatko, kun ostettiin simpukat?
Mustanmeren rannalla. Halusit tehdä kehyksen.
Sanoit että se on kitschiä.
Niin sanoin.
Teen sen kehyksen silti.
Hyvä, Jarmo sanoi.
Ei vaan ole paikkaa ripustaa vielä.
Löydetään, Jarmo sanoi.
Kaisu ei vastannut mitään. Hän vain käveli vierellä, pitäen pahvilaatikkoa, ja ajatteli, että löydetään ei ole lupaus, se on pelkkä sana. Mutta joskus pelkkiä sanoja riittää. Joskus se on tarpeeksi, että ottaa seuraavan askeleen. Ja vielä yhden. Ja vielä.
Tähän päivään asti olen luullut, että tärkeimmät asiat elämässä ovat kalliita, suuria ja näkyviä. Nyt ymmärrän: kaikki, mikä jää käteen, on usein kevyttä, romua muiden silmissä. Mutta jos pitää siitä kiinni, se on oikeasti arvokasta. Sen oppii vasta kun joutuu päästämään irti kaikesta muusta.
