Äiti sairasteli pitkään, raskaasti ja kovin lohduttomasti Ainoastaan silmät Mitä lähemmäs vääjäämätön tuli, sitä tummemmat ne olivat. Uuden vuoden alla niistä tuli syvän samettisen mustat, käsittämättömän viisaat ja kuin kaiken näkevät Tai ehkä kasvon iho vain muuttui yhä kalpeammaksi?
Kesän loppupuolella toin äidin mökiltä kaupunkiin, ja koska ilta oli jo pitkällä, jäin hänen luokseen yöksi. Yöllä, vessaan mennessään, hän kaatui ja kuten myöhemmin selvisi, murtui lonkkansa. Vanhukselle se on käytännössä tuomio.
Kaikki eteni sen jälkeen nopeasti: ambulanssi päivystys leikkaus ja kymmenen päivää sairaalassa.
Matkalla Meilahteen muistin yllättäen, miten olin lapsena yökylässä päiväkodin tädilläni, Anneli Pietarilla, kun isä haudattiin. Hän oli saanut moottoripyöränsä kanssa surmansa rekkakolarissa yöllisellä tiellä. Äiti oli silloin vasta kaksikymmentäkahdeksan, minä kolme eikä hän halunnut satuttaa minua kertomalla suoraan isän kuolemasta, joten hautajaisten ajaksi minut vietiin pois kotoa ja kerrottiin, että isä on työmatkalla Äiti ei mennyt koskaan uudelleen naimisiin hän pelkäsi, ettei uusi mies osaisi olla minulle isä.
Kun äiti pääsi sairaalasta kotiin, minun oli jätettävä työni, jotta voisin hoitaa häntä. Hoitajan palkkaamiseen ei ollut varaa; nuorempi pojista oli juuri ostamassa ensiasuntoaan, johon kaikki ylimääräinen meni.
Muutin äidin yksiöön vakituisesti. Vaihdoin vaippoja hänen päälleen kolmesta kuuteen kertaa päivässä, pesin ja ruokkin häntä. Äiti ei koskaan valittanut. Kesti kaiken. Vain joskus päästäessään lapsenomaisen huudahduksen, kun käänsin häntä liian nopeasti. Sitten hän kuiskasi: Ei se mitään, kaikki hyvin, poikani
En ollut ennen tiennyt, että olin niin herkkä ja heikko. Iltaisin, kun menin nukkumaan vuodesohvalle äidin sängyn viereen, itkin hiljaa turhautuneena ja toivottomana. Olisi ehkä ylevää sanoa, että itkin äidin puolesta ja kyllä siinä totuuttakin on, mutta rehellisyyden nimissä täytyy myöntää, että surin ehkä vielä enemmän itseäni.
Muusta avusta ei ollut puhettakaan: molemmat pojat paiskivat töitä ja huolehtivat omista perheistään, ja vaimoni hän totesi ykskantaan: No, onhan se sinun äitisi, ei minulle muuta kuin vieras vanha nainen
Ajattelin silloin kummallisesti sitä, kun toin ensimmäistä kertaa Annikan kotiin tapaamaan äitiä. Äiti oli koko illan sydämellinen ja ystävällinen. Kun palasin saattamasta Annikaa ja katsoin äitiä kysyvästi, hän kohautti olkapäitään ja sanoi: En minä tiedä, mutta jokin ei täsmää Mutta eihän se minua koske. Sinä sen kanssa menet naimisiin, et minä. Läpi elämän heidän välinsä olivat kuitenkin lämminhenkiset ja sopuisat.
Nyt, niin kuin joskus nuorena, olimme äidin kanssa taas kahdestaan. Iltaisin, kun olimme sammuttaneet valot ja käyneet jo nukkumaan, juttelimme vielä pitkään. Äiti kertoi minulle mummosta ja vaarista, siitä kuinka saksalaiset tulivat heidän kyläänsä sodan aikaan, ja hän yhdessä isosiskon kanssa piileskeli aidan takana ja seurasi isosilmäisinä noita vieraita, hyvinvoivia miehiä, jotka soittivat huuliharppua ja nauroivat koko ajan.
Hän muisteli isääni, jota en oikeastaan muistanut lainkaan vai oliko muisto olemassa? Jonkinlainen varjo vain. Iso, partainen mies tupakantuoksuineen nosti minut syliinsä, suuteli uudestaan ja uudestaan, kun tuli töistä ja hoki: “Poikani, sinä minun poikani…”
Kun äidin vointi alkoi huonontua, loppuivat myös yhteiset iltakertomukset. Minusta tuntui jatkuvasti, että tämä johtui siitä, etten osannut laittaa tarpeeksi maukasta ruokaa hänelle. Rupesin tilamaan päivälliset ravintolasta, lämpiminä ja tarkoin pakattuina. Jos kysyin, oliko hyvää, hän nyökkäsi vaisusti ja totesi: Kyllä sinusta hyvä kokki on tullut Ruoka jäi silti lähes koskematta.
Viimeisenä yönä kotona äiti muisti yhtäkkiä, kun kuulakärkikynät saapuivat Suomeen olin silloin kolmannella luokalla ja olin vain kuullut niistä puhuttavan. Mutta Lenitan isä oli hänelle tuonut sellaisen Helsingistä. Kynä oli niin ihmeellinen, että Illalla näytin sitä äidille innoissani kotona. Kun selvisi, miten olin kynän saanut käsiini, äiti antoi kunnon selkäsaunan vyöllä ihan kunnolla. Sitten hän otti minut ja kynän mukaansa, ja yhdessä marssimme Paanasille palauttamaan aarre oikealle omistajalleen.
Muistin tuon tapahtuman vain hämärästi, mutta äiti pyysi nyt minulta anteeksi, että oli lyönyt, ja yritti selittää, miten pelkäsi, etten vaan koskaan opi varastamaan.
Silitin äidin poskea ja tunsin polttavaa häpeää en varastanut, mutta sydän tunsi silti syyllisyyttä.
Kun koitti aamu ja äidin olo romahti, hän havahtui hetkeksi, tarttui käteeni ja sanoi: Voi hyvä Isä, miten sinä täällä ilman minua pärjäät Olet vielä ihan nuori ja tyhmä
Äiti ei ehtinyt täyttää kahdeksaa yhdeksääkymmentä. Seuraavana päivänä hänen kuolemansa jälkeen täytin itse kuusikymmentäneljä.
Nyt olen istunut monta kertaa muistellen näitä hetkiä ja ymmärtänyt, että rakkaus ja kiitollisuus ovat pohjimmiltaan hiljaista, pientä ja arkista usein näkymättömissä, mutta elämän kaikkein tärkeintä pääomaa.
