Viimeinen matkustaja bussissa
Taskulamppu oli pieni, korkeintaan etusormen mittainen, punotussa nyörissä. Huomasin sen vasta myöhemmin. Aluksi kiinnitin huomioni ihmiseen.
Maaliskuun yö, linja 11, päätepysäkki “Tehdas” ja takaisin. Tyhjä bussi, katuvalot ikkunan takana, dieselin, kumin ja aavistuksen termarista tulevan kahvin tuoksu. Olin ajanut tätä linjaa jo neljättä vuotta. Ja neljättä vuotta pidin yötä enemmän kuin päivää.
Yöllä bussissa oli harvoin ketään. Humalaiset nuoret yökerhosta Aleksanterinkadulta he tulivat joukkueessa, huusivat, tiputtivat pulloja ja jäivät kyydissä vain parin pysäkin verran. Sairaanhoitajat iltavuorosta he istuivat hiljaa, sulkivat silmät ja nukkuivat oman pysäkkinsä ohi. Vartijat. Taksikuskit, joiden auto oli hajonnut. Kaikki tulivat, menivät ja unohtuivat.
Tämä mies jäi mieleen.
Yli kuusikymppinen. Lyhyt, vankkarakenteinen, tumma hupullinen takki. Oikea jalka astui aavistuksen leveämmin kuin vasen, aivan kuin olisi tottunut kulkemaan epätasaisella lattialla. Hän istui aina samassa paikassa kolmas penkki oikealla, ikkunan vieressä. Maksoi käteisellä joka kerta tasarahan. Meni päätepysäkille. Ja takaisin. Ilman ulos jäämistä.
Huomasin hänet kunnolla vasta maaliskuun alussa. Maaliskuun taivas roikkui painavana ja kaupunki näytti öisin harmaalta. Mutta hän istui harmaan kaupungin keskellä kuin keltainen piste, pyörittäen jotain käsissään.
Aloin laskea. Viisi yötä putkeen. Kaksi ilman häntä. Ja taas viisi. Aivan kuin aikataulua noudattaen. Aivan kuin yöbussilla ajelu olisi hänen työnsä.
Hän ei nukkunut, ei lukenut, ei vilkuillut puhelinta. Ei ottanut kuulokkeita esiin, ei avannut lehteä. Istui vain, katsoi ulos ja pyöritteli pientä esinettä käsissään. Näin taustapeilistä himmeä keltainen valo vilahteli ja sammui. Ikään kuin tulikärpänen olisi eksynyt bussiin eikä löytänyt ulospääsyä.
Olin neljäkymmentäneljä. Neljäviidettä lähestyin, mutta olin jo tottunut, ettei minulta kysytty ikää se pääteltiin katsomalla. Kämmenet leveät, kovat nahkaiset ihoalueet ratista, kynnet lyhyet ja suorat. Selkä kallellaan oikealle tapa kurkottaa bussin ovelle, avata sitä napista. Ammattitauti. Välillä kotonakin huomasin, että oikea olkapää oli alempana kuin vasen.
Kaksitoista vuotta yksin. Poika, Samuli, oli kasvanut isoksi. Nyt parikymppinen, asui tyttöystävän kanssa toisella puolella kaupunkia. Soitti sunnuntaisin, jos muisti. En muistutellut. En siksi etten haluaisi, vaan koska jos itse soittaisin, hän vastaisi: Äiti, mitä nyt? ja äänessä olisi huolta, ei iloa. Niinpä soitto = jotain vakavaa. Sovimme hiljaa, että emme soittele muuten vaan. Olimme unohtaneet, miten se tehdään.
Eronnut mies lähti kun Samuli oli kymmenen. Lähti Satulta, toimistosta, haki eteisen naulakosta takkinsa ja toi vedenkeittimenkin jostain syystä juuri se piti saada. Asunto jaettiin: hänelle kaksio, minulle yksiö Tehtaankadulla, kolmas kerros. Päätin silloin ei väliä. Kestän. Pian opin, ettei tarvinnut kestää, kun elämä ilman häntä ei ollutkaan pahempaa. Ainoastaan hiljaisempaa. Se hiljaisuus venyi kahteentoista vuoteen.
Sen jälkeen sana rakkaus toi mieleen yhtä paljon kuin yksisarvinen. Kaunista, muttei ole olemassa. Ystävät selostivat aviomiehistään minä nyökyttelin. Elokuvien rakkaustarinoista katsoin vain puoleenväliin. En ollut katkera. En vain uskonut. Niin kuin pienenä uskoo joulupukkiin, ja sitten näkee isän kylpytakissa valkoparta kasvoilla.
Yövuoro sopi minulle. Ei tarvinnut hymyillä matkustajille. Ei tarvinnut kestää mummoja kärryineen ja koululaisia reppuineen käytävällä. Ei tarvinnut kuunnella valituksia puhelimessa tai haistaa kebabia takapenkillä. Yöllä oli vain tie ja hiljaisuus. Juuri sopivan kokoista hiljaisuutta minulle. Kuin istuisi mittatilauksena tehdyssä takissa.
Mutta tämä matkustaja rikkoikin hiljaisuuden. Ei äänellä vaan olemuksella. Hän oli kuin pikkukivi kengässä pieni asia, jota ei voi unohtaa.
Kaksi viikkoa vain seurasin. Tottuin häneen osaksi reittiä. Puistotie hän tuli kyytiin. Tehdas hän istui. Takaisin Puistotielle hän poistui. Nyökkäsi kuin tutulle. Vastasin nyökkäykseen.
Ja joka yö se keltainen valo hänen käsissään.
Sini, voiko se olla asunnoton? Tamara kysyi taukohuoneessa ennen vuoroa.
Tamara oli ollut liikenteenohjaajana kahdeksan vuotta. Iso nainen, oranssit hiukset nutturalla. Tunsi kaikki kuljettajien murheet ja juorut. Luotin häneen.
Asunnottomat eivät maksa matkoja, sanoin. Tämä maksaa. Kolikoilla. Ilman vaihtorahaa.
Ehkä pää seko?
Hiljainen on. Katsoo ikkunasta. Ei mumise, ei heiluta päätään. Aivan normaali mies. Istuu vaan.
Tamara mietti hetken. Kaatoi minulle teetä termarista sitruunalla ja mintulla, aina samanlaista.
Entä jos vaimo heitti pihalle? Hän jatkoi. Tiedätkö, joskus miehet riitelee, vaimo karjuu ulos! ja ukko lähtee yöllä bussiin rauhoittumaan.
Joka yö? Kuukauden ajan? Ei se ole riitaa, se on ero.
Tamara nyökkäsi.
Kuule Sini, hän sanoi, rakkaus on sitä kun joku odottaa sinua vedenkeittimen kanssa. Kaikki muu on satua ja yölinjoja.
Hymyilin. Kukaan ei odottanut minua vedenkeittimen kanssa. Kotona odotti kissa Mauri, oranssi, lihava, arvokkaalla katseella. Sekin vain ruoan vuoksi.
Mutta ajatus jäi vaivaamaan. Mihin se mies ajaa? Päätepysäkille ja takaisin, viitenä yönä viikossa, jo kuukauden ajan. Kuka tekee niin? Miksi?
Ehkä hänellä on unettomuutta. Ehkä muistisairaus. Ehkä vain tapa aiemmasta elämästä käynyt yötöissä eikä osaa lopettaa.
Kaikki kuulosti loogiselta mutta mikään ei ollut totta. Näin hänen katseensa peilistä kirkkaat, rauhalliset, keskittyneet. Ihminen, joka tietää täsmälleen, minne on menossa.
Päätin kysyä.
***
En kysynyt heti. Mietin kolme päivää. Outoa, kun joka yö kuljetin miestä ja pelkäsin kysyä yhtä asiaa. Mutta täällä elämme näin: vierekkäin mutta emme yhdessä. Älä mene muiden asioihin, älä kysele, älä sekaannu. Rajat. Olin kunnioittanut rajoja neljä vuotta, eikä elämäni muita kiinnostanut.
Tämä matkustaja alkoi kiinnostaa. Ärsytti itseäni siitä.
Hän nousi kyytiin tuttuun tapaan Puistotieltä, varttia vaille yksi yöllä. Laittoi kolikot laatikkoon. Kulki kolmannelle penkille oikealla, ikkunan viereen. Istui alas, kaivoi takin alta jotain nauhassa, painoi kämmenensä ympärille.
Ajoimme hiljaa. Ikkunan takana liukuivat katuvalot, suljetut liikkeet, tyhjät pysäkit. Kaupunki näytti hylätyltä, kuin lavasteet näytelmän jälkeen. Vain me kaksi näyttelijät, jotka eivät poistuneet.
Odottelin päätepysäkille. “Tehdas”-pysäkillä bussi seisoi kolme minuuttia, aikataulun mukaan. Sammutin salongin valot, jätin vain valot käytävälle. Keltaista puolihämärää. Nousin, astuin ulos ohjaamosta.
Hän istui omalla paikallaan. Paikallaan. Käsissään tuttu esine nauhassa.
Anteeksi, sanoin. Saako kysyä?
Hän nosti katseensa. Ääni oli matala ja hiukan käheä, kuin kurkkuun olisi tarttunut leivänmuru.
Kysy vain.
Te matkustatte täällä joka yö. Olen huomannut. Jo kuukauden. Aina päätepysäkille ja takaisin. Minne olette matkalla?
Hän oli hetken hiljaa. Katsoi minuun – ei pelkoa, ei ärtymystä. Vain mietti, kannattaako vastata.
Sitten sanoi:
Vaimon luo.
En ymmärtänyt. Katsoin kelloa kello oli varttia yli yksi.
Vaimon luo? Nyt?
Raija on yövuorossa. “Eteenpäin”-tehtaalla, tarkastajana. Minä kuljen mukana bussilla. Tai no, en vierekkäin lähellä. Bussi ajaa tehtaan ohi näytän hänelle valolla ikkunasta.
Hän nosti käden. Kämmenellä oli pieni taskulamppu nyörissä. Keltainen valo. Kulumia rungossa, muovi vaalennut kohdista, joissa kämmen rutisti sitä joka yö.
Tällä, hän sanoi.
Istuuduin penkille vastapäätä. Jalat tuntuivat puutuneilta kuusi tuntia ratissa.
Eli istutte bussissa joka yö, ajelette päätepysäkille, vilkutatte vaimolle ja palaatte kotiin?
Juuri niin.
Joka yö?
Viisi yötä. Hänellä on viisi työpäivää, kaksi vapaata. Lauantaina ja sunnuntaina ollaan kotona. Viitenä yönä olen täällä.
Olin hiljaa. Niin hänkin. Ulkona seisoi “Eteenpäin”-tehdas tiilinen kolmikerroksinen rakennus 70-luvulta. Rapistunutta rappausta, ruostuneita putkia seinillä. Mutta kolmannessa kerroksessa paloi vielä keltaisia ikkunoita. Yövuoro.
Miksi? kysyin.
Hän katsoi minuun kuin olisin kysynyt, miksi ihmiset hengittävät.
Tekisittekö itse eri lailla?
En. Ex-mieheni ei koskaan noussut tuolilta tullakseen avaamaan minulle ovea, kun kannoin ostoskasseja. Muistan kerran, kun kannoin kauppakasseja kaksi kädessä, yksi kynsissä, koska avaimet eivät mahtuneet. Soitin ovikelloa. Hän avasi, katsoi ja sanoi: “Mikä kesti?” Ei ottanut kasseja, ei siirtynyt. Kysyi ja meni takaisin telkkarin äärelle.
Mutta tämä mies matkusti läpi kaupungin yöllä vilkuttaakseen vaimolleen taskulampulla ikkunaan.
Oon Matti, hän sanoi. Matti Paavola. Mutta kaikki kutsuu Matiksi.
Sini, vastasin.
Hän nyökkäsi. Katsoi jälleen tehdasta.
Me ollaan oltu yhdessä 25 vuotta. Mentiin naimisiin 2001, Raija oli 33, minä 36. Vähän myöhään, mutta molemmilla oli omat kokemuksensa ennen sitä. Olin metallitehtaalla sorvarina, hän töiden laaduntarkastajana samassa tehtaassa. Siitä se alkoi. Jäin eläkkeelle neljä vuotta sitten, ennen aikojaan. Raija jäi töihin, kolmatta vuotta yövuorossa palkkaan kunnollinen lisä, säästetään mökkiin. Kuusi aaria Parikkalassa. Talo, aita, omenapuita. Raija haaveilee mansikkamaasta.
Hän puhui mutkattomasti, vailla itse-epäilyä tai suureellisuutta. Niin kuin kertoisi säästä tai junien aikatauluista.
Kun Raija siirtyi yövuoroon ensimmäiseksi kuukaudeksi, en nukkunut. Makasin sängyssä, katsoin valkoista kattoa ja mietin: miten sillä menee? Ulkona oli pimeää ja kylmää. Vaimo kävelee yksin tehtaalle, pari sataa metriä pysäkiltä. Entä jos liukastuu? Jos joku tulee vastaan? Eikä voi soittaa hänen puhelin on pukukaapissa kiellettyjen joukossa.
Hän pysähtyi ja hieroi polveaan.
Sitten huomasin, että bussi kulkee kuitenkin. Linja 11 ajaa tehtaan ohi. Menen kyytiin. Hän näkee, että olen lähettyvillä, joskin en ihan vieressä. Voi nähdä ainakin taskulampun.
Näkikö hän?
Ei heti. Viikon vilkutin lamppua, mutta ei tajunnut. Salamointia näkyy bussissa muutenkin. Sitten kerran sanoin kotona: “Raija, mä vilkutan sulle lampulla bussista joka yö. Katso ikkunasta kun yhdestoista menee ohi.” Hän katsoi. Soitti aamulla: “Oliko se oikeasti sinä siellä lampun kanssa?” Olin. Hän itki. Ja sanoi: “Vilkuta jatkossakin.”
Yhtäkkiä kurkkua kiristi. Kuin pala leipää olisi mennyt väärään kurkkuun. Hölmö vertaus, mutta muuta ei tullut mieleen.
Mutta miksi palaatte kotiin saman tien?
Mitä täällä tekisin keskellä yötä? Täällä on vain tehdas, asfalttia, heikkoja katuvaloja. Ajan takaisin kotiin, menen nukkumaan. Kuudelta nousen otan Raijan vastaan.
Töistä?
Töistä. Teen aamiaisen. Puuroa tykkää kaurapuurolle rusinoilla. Ja teetä. Minttuteetä, parvekkeella kasvaa minttu. Talvella kuivattua, kesällä tuoretta.
Ajattelin Tamaran vedenkeitintä. “Rakkaus on sitä kun odotetaan vedenkeittimen kanssa”. Mutta tämä oli enemmän. Tässä oli taskulamppu, yöbussi ja kaurapuuro rusinoilla kuudelta aamulla. Tässä oli kaksikymmentäviisi vuotta ja parvekkeen minttu. Mökkisäästöt ja yhteiset tavoitteet.
Kolme minuuttia meni nopeasti. Palasin ohjaamoon, jatkoin matkaa. Matti istui paikallaan, taskulamppu sylissään.
Ajoin bussia pitkin tyhjiä katuja ja mietin kaksitoista vuotta olin yksin, enkä ollut kertaakaan vilkuttanut kenellekään taskulampulla. Eikä kukaan vilkuttanut minulle. Entinen mies otti vedenkeittimen, minä jäin kissan ja yölinjan kanssa. Ei, kissan. Maurin. Joka toivotti tervetulleeksi ruokapurkin, ei minua.
Mutta en tuntenut katkeruutta. Olin yllättynyt. Että sellaista on oikeasti olemassa. Ei vain elokuvissa, ei kirjoissa vaan linjan 11 bussissa, reitillä “PuistotieTehdas”. Oikea mies kulki yössä pikkulampun kanssa saadakseen vaimon vilkaisemaan ikkunasta.
“Puistotiellä” hän nousi pois. Nyökkäsi, kuten aina.
Katsoin, kun hän asteli kotiinsa rauhallinen, hieman harottava askel, tumma takki. Tavallinen eläkeläinen. Mutta ei ihan tavallinen.
***
Seuraavana yönä pysähdyin tarkoituksella hieman tehdaspysäkin ohi. Aivan siihen kohtaan, jossa tie kulki aivan kolmannen kerroksen ikkunoiden alapuolella. Vähän sääntöjen vastaisesti, loistavaa yötä valvoa.
Matti otti taskulampun. Painaessa nappia, kolme lyhyttä välähdystä. Kolme pitkää. Taas kolme lyhyttä. Nopeat, tarkat liikkeet, kuten monta kertaa aiemminkin pienten kappaleiden parissa työskennelleellä sorvarilla.
Katsoin taustapeilistä. Sitten eteen, kohti tehtaan kerrosta. Yhdessä ikkunassa vilahteli valo. Himmeä, haalea. Sekin kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Raija vastasi.
Pidätin hengitystäni. Istuin ratin takana ja katselin, kuinka kaksi valoa löytyivät toinen bussissa, toinen tehtaalla. Sata metriä yössä välissä. Tiiliseinä, lasi, kevätilma. Ja kaiken läpi kulki kaksi pientä keltaista valosädettä.
Vain taskulamppu. Vain ikkuna. Vain kaksi ihmistä, jotka vilkuttavat pimeässä sata metriä väliä. Mutta tajusin heti näkeväni jotain aitoa. Ei sellaista, mitä telkkarissa näytetään ja jonka vaihtaa heti kanavaa. Vaan jotain, joka tuntuu nenässä ja saa katseen kääntymään pois, koska nolottaa olla todistajana.
Pysäkillä nousin ohjaamosta.
Onko tuo teidän koodinne? kysyin.
Matti seisoi oven vieressä, taskulamppu jo taskussa.
Meidän, hän vastasi. Ei mikään Morse, en ollut radiomies. Itte keksittiin. Kolme lyhyttä kuin sydän lyö. Kolme pitkää kuin halaus. Kolme lyhyttä taas irtpäästämistä. Raija nauroi kun näytin. Sanoi: “Oot Matti, romantikko.” En minä sitä ole. Kaipaan vain hänen seuraa, vaikkei olisi kuin seinän päässä. Hän oppi koodin iltassa. Nyt vilkutetaan joka yö.
Kauanko jo?
Vuosi. Jokainen yö. Talvella, vesisateessa. Tammikuussa oli miinus kaksikymmentä, muistatko? Bussi myöhästyi. Odotin pysäkillä neljäkymmentä minuuttia, jalat jäätyivät. Mutta vilkutin silti. Raija sanoi aamulla: Näin, että olit seitsemän minuuttia myöhässä. Laskin.
Vuosi. Viisi yötä viikossa. Yli 250 matkaa, pelkkää lyhyttä valonpilkahdusta varten.
Aiemmin olisin pitänyt hulluna. Tai että elämässä ei muuta tekemistä. Nyt olin hiljaa. Kaikki sanat tuntuivat harmaalta tämän taskulampun rinnalla.
Jatkoin ratin taakse. Lähdin liikkeelle. Peilissä Matti istui paikallaan, kasvot tyynenä, melkein onnellisena. Jokainen yö oli juuri samanlainen ja se riitti.
Seuraavina öinä tarkkailin. Eikö hän vain elä harhaluulossa? Että Raija ei oikeasti katso, että luulee valon olevan häneltä mutta oikeasti nainen vain jatkaa töitä? Onko tuo pelkkää rutiinia?
Mutta neljäntenä yönä näin: kun bussi ajoi tehtaan ohi, kolmannessa kerroksessa seisoi nainen aivan lähellä lasia. Tumma letti, punottu. Ja taskulamppu. Pikkuinen, keltainen. Aivan kuin hänellä.
Hän odotti. Todella odotti. Joka yö nousi työpöydästä, meni ikkunaan ja jäi katsomaan valoa.
Viikon päästä bussi hajosi. Jarruissa vikaa. Sain sijaisauton pienen, tärisevän ja kolisevan. Lämmitys toimi vain kuskin penkille.
Matti tuli pysäkille kuten ennenkin. Kun näki pienen korvausauton, pysähtyi hetkeksi, mutta nousi silti kyytiin. Istu alas heti eteen, kauemmas oli pinottu varaosia ja työkaluja.
Sijaisbussissa matkustus oli hermostuttavaa. Moottori jyrisi, kori tärisi, jouset kolisivat joka töyssyssä. Mutta Matilla oli taskulamppu kädessä ja katse tiessä, aivan kuten olisi ollut juhla-autossa.
Päätepysäkillä astuin ulos venyttelemään. Hänkin. Seistiin oven edessä. Huhtikuun yö oli kylmä, hengitys höyrysi. Tehtaan kolmannessa kerroksessa paloivat yhä valot.
Hän vilkutti. Raija vastasi. Kaikki aivan kuin ennen.
Matti, sanoin. Te olette olleet yhdessä neljännesvuosisadan. Eikö Raija ole väsynyt?
Hän ei loukkaantunut. Hymyili. Hieroi käsiään sormet punaiset kylmästä.
On, tietenkin on. Ja minäkin olen. Eihän tässä enää nuoria olla. Hän lähentelee kuuttakymmentä, minä jo yli. Polvet kolottaa, selkäkin. Mutta se on erilaista. Ei väsymistä vaan tottumista.
Että tottui kyllästyi vai?
Ei. Tottui niin, ettei voi ilman. Opin polttamaan tupakkaa, ja siitä pääsin eroon. Se kesti, sattui, kolme kuukautta oli vaikeaa. Mutta Raijaan en halua vieroittua. Ymmärrätte eron? On tapoja, jotka repivät, ja tapoja, jotka pitävät kiinni. Raija pitää minusta kiinni.
Entä sinä hänestä?
Toivon niin, hän sanoi. En minä tiedä varmaksi. Hän ei sano “Matti, olet minun tukeni.” Hän pyytää: “Osta leipää” tai “Sulje ikkuna”. Mutta kuulen äänestä, että kun olen lähellä, Raija hengittää tasaisemmin. Kun lähden, jotain muuttuu. Kiinteytyy, valmistautuu, kuin nostaisi kilven eteen.
Istuin hiljaa. Kuuntelin. Yläpuolellamme yksi katuvalo surisi niistä harvoista, jotka vielä toimivat teollisuusalueella. Muut olivat sammuneet jo aikoja sitten.
Rakkaus ei ole sydämen hyppelyä, Matti sanoi. Se on sitä, kun sydän tietää, minne mennä. En ajattele, miksi istun bussiin joka yö. Se vain tapahtuu. Niin kuin hengittäminen. Kokeile olla hengittämättä ei onnistu. Ei minullakaan onnistu olla ajamatta.
Entä jos sairastut? Tai jos bussi jää pois?
Sairastun, niin otan taksin. Säästänyt 200 euroa tätä varten, kirjekuoressa peilin takana. Jos bussia ei kulje, kävelen. Neljä kilometriä, menee tunti. Kerran kokeilin marraskuussa, bussi jäi tulematta. Raija kysyi aamulla: “Miksi ontuit?” En edes ontunut, olin vain puhki.
Hän nauroi hiljaa, käheästi. Ajattelin: tässä on ihminen, joka tietää, miksi elää. Ei mitään suurta filosofiaa, vaan pientä: taskulamppu, bussi, kaurapuuro. On tärkeä ostaa leipää, sulkea ikkuna. Olin kateellinen. En Matin vaimolle tai rakkaudelle vaan hänen varmuudelleen.
Olen aina luullut rakkauden olevan jotain valtavaa sankaritekoa, uhrausta, sanoja auringonlaskussa. Tässä oli pieni, kulunut taskulamppu ja hiljainen mies yöbussissa. Ja se oli enemmän kuin mikään, mitä olin kokenut neljässäkymmenessä neljässä vuodessa.
Nousimme takaisin pieneen bussiin. Käynnistin moottorin. Lämmitin tuprutti lämpöä tuulilasille. Matti sujautti lampun takin alle, painoi kämmenen rinnalle näin peilistä.
Ajettiin hiljaa. “Puistotiellä” hän poistui, nyökkäsi. Katsoin hänen menoaan oikea jalka astui yhä leveämmin, askel tasainen, kädet taskuissa. Tavallinen eläkeläinen ja ei kuitenkaan.
Kotona riisuin, ruokkin Maurin. Kävin sohvalla lepäämään. Otin puhelimen käteen. Haeskelin “Samuli”. Katsoin näyttöä, kellossa viisi vaille neljä. Liian aikaisin. Mutta numero jäi näyttöön, loistaen pimeässä. Nukahdin puhelin kädessä.
***
Soitin seuraavana päivänä, kahdelta iltapäivällä. Samuli vastasi ihmeissään.
– Äiti, mitä nyt?
– Ei mitään. Halusin vain soittaa.
Hiljaisuus. Kuulin kuinka hän mietti: äiti soittaa muuten vaan? Se äiti, joka ei ole soittanut puoleen vuoteen itse?
– Äiti, ootko ihan kunnossa?
– Täysin kunnossa. Mitä sulle kuuluu? Entä Kaisulle?
– Ihan hyvää. Molemmat töissä. Mikä sua nyt vaivaa?
– Samuli, huikkasin. Sitä vaan, että olet minulle tärkeä. Halusin sanoa.
Tauko. Pitkä. Kuvittelin hänet keittiöön siellä hän aina vastaili ja mietti mitä tehdä toisella kädellä.
– Niin sinäkin mulle, äiti.
Lyhyesti, kankeasti. Kaikki miehet meillä on sellaisia isäkin, ukki. Ei osata puhua tunteista, kuin suu olisi teipattu. Mutta minulle riitti. Hymyilin, suljin puhelimen.
Sitten lähdin lähikauppaan kulman taakse. Kyltti: Kaikkea Kotiin, tuoksui liimalta, pesuaineelta ja muovilta. Kävelin taskulamppuhyllyille. Oli monta osa isoja, osa minikokoisia avaimenperässä.
Valitsin pienen. Keltaisella valolla. Ohut, etusormea pienempi. Ei narua sen tekisin itse myöhemmin. Kassalla pyöreä nainen sinisessä esiliinassa kysyi:
– Patterit mukaan?
– Kyllä, sanoin.
Kotona painoin nappia. Keltainen valo osui kattoon. Mauri hyppäsi pöydältä ja katosi sängyn alle. Suuntasin valon seinään. Pieni, lämmin valopilvi. Niin kuin bussissa.
Harjoittelin. Kolme lyhyttä. Kolme pitkää. Kolme lyhyttä. Ensin sormet sekoilivat, nappula oli kova. Toisella yrittämällä pitkät menivät liian pitkiksi. Kolmannella lyhyitä tuli neljä. Vasta neljännellä onnistui. Sydän lyö. Halaan. Päästän irti.
En tiedä, kenelle vilkutat. Ehkä pojalle. Ehkä itselle. Ehkä vain pimeyteen, niin kuin Matti vilkutti, kun Raija ei vielä tiennyt. Viikon vilkutti, odottamatta mitään. Koska ei voinut olla vilkuttamatta.
Panin lampun takintaskuun. Tuli rauhallinen olo. Tuntui, että minullakin on nyt oma salakoodi. Ei toisten oma.
Illalla menin töihin. Tamara kaatoi teetä sitruunalla ja mintulla, kuten aina.
– No, mikä sun matkustajalle kuuluu? Ajaako edelleen?
– Ajaa, sanoin.
– Saitko syyn selville?
– Sain.
– No? Älä pidä jännityksessä.
– Tamara, sanoin. Olit väärässä. Rakkaus ei ole vedenkeitin. Rakkaus on sitä, kun ajaa koko kaupungin läpi taskulampun kanssa. Joka yö. Vuoden joka yö. Kaksikymmentä pakkasessa. Kertaakaan valittamatta.
Tamara katsoi minua kuin hullua. Avasi suunsa, sulki. Sanoi sitten:
– Sini, ootko ihastunut matkustajaan?
– En, vastasin. En ihastunut. Minä näin.
Hän ei ymmärtänyt. En selitellyt. On asioita, joita ei voi sanoa ääneen. Ne täytyy nähdä, kahdelta yöllä, yöbussin ikkunasta, kun kaupunki nukkuu ja kaksi ihmistä vilkuttaa taskulampuilla sadan metrin pimeyden yli.
Yö. Linja. Bussi taas kunnossa vanha tuttu, tuoksuu dieseliltä, kumilta ja vähän kahvilta. Käynnistin. Kierroslukumittari nytkähti, moottori murahti.
“Puistotiellä” varttia vaille yksi nousi Matti kyytiin. Kolikot laatikkoon. Kolmannelle riville, ikkunan viereen. Taskulamppu nauhassa kädessä. Kaikki kuten öisin ennenkin.
Ajoin hiljaisilla kaduilla. Valot vilkkuivat keltaisina yötila. Ei autoja, ei jalankulkijoita. Kaupunki nukkui. Me ajoimme.
“Tehdas”-pysäkillä pysähdyin. Hiukan pidemmälle kuin tavallisesti. Siihen kohtaan, jossa kolmannen kerroksen ikkunat olivat aivan vieressä.
Matti otti lampun. Kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Katsoin ikkunaa. Sekunti. Kaksi. Kolme.
Välähdys. Himmeä valo kolmannessa kerroksessa. Kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Raija vastasi.
Matti laittoi taskulampun taskuun. Nojautui penkkiin. Näin peilistä: hän hymyili. Myös minulla tanssahti rinnan alla. Ei surusta, ei kateudesta. Vaan siitä, että sain olla hetken jonkin aidon läheisyydessä.
Laitoin käden takintaskuun. Taskulamppu siellä lämmin. Puristin sitä nyrkissä.
Sitten otin sen esiin. Katsoin tehtaan ikkunaa, josta valo jo oli sammunut. Raija oli palannut töihin. Katsoin eteenpäin pimeään kadulle. Valot, märkä asfaltti, huhtikuun tähtetön taivas.
Painauduin nappia.
Kolme lyhyttä. Kolme pitkää. Kolme lyhyttä.
Keltainen valo osui tuulilasiin ja hajosi märälle tielle. Kukaan ei vastannut. Mutta se ei haitannut. Olin vilkuttanut ja minulle tuli lämpimämpi olo. Tuntui kuin joku olisi nähnyt sen, jossain. Joku.
Peilissä Matti katsoi minuun. Ja nyökkäsi. Ei sanonut mitään. Vain nyökkäsi.
Laitoin lampun takaisin taskuun. Lähdin liikkeelle. Vein hänet kotiin puurolautasen, parvekkeen mintun, Raijan luo, joka palaisi kuudelta ja sanoisi: Matti, näin sut. Tänään aloitit kaksi sekuntia aiemmin.”
Maaliskuussa en uskonut rakkauteen. Huhtikuussa taskussani oli taskulamppu.
Ja joka yö, päättäri “Tehdas”, vilkuttelin pimeyteen. Kolme lyhyttä sydän lyö. Kolme pitkää halaan. Kolme lyhyttä päästän irti.
Dieselin, kumin ja vähän toivon tuoksua.
Elämässä on asioita, jotka näkee vasta pimeässä, kun uskaltaa sytyttää valon.
