Äidin rakkaus
Anneli, täällä on Marja-Liisa. Oletko muistanut ruokkia Samulia tänään? ääni puhelimessa kuulosti siltä kuin olisi kysytty kissanpennusta, jonka olisin voinut unohtaa parvekkeelle. Mutta kyse oli hänen 32-vuotiaasta pojastaan, ohjelmoijasta.
Painoin silmät kiinni ja puristin puhelinta korvaani vasten. Keittiön pöydällä höyrysi vasta valmistettu höyrytetty lohi ja parsakaali. Samuli kuivasi käsiään suihkun jälkeen, raikkaana ja reippaan näköisenä iltalenkin päätteeksi.
Hei Marja-Liisa. Totta kai, olen ruokkinnut. Ihan juuri olemme käymässä syömään.
Mitä teillä on ruoaksi? kysymys tuli kuin tykin suusta. Joko taas sitä sun vihertävää salaattia? Ja mautonta kalaa? Miehelle pitäisi olla lihaa! Kunnon energiaa! Kuulin eilen Ylen uutisista, että laihat miehet kuolevat nuorempina. Haluatko tappaa hänet näillä sun dieeteillä?
Samuli, huomattuaan äitinsä tyypillisen sävyn, pyöritti silmiään ja näytti käsimerkillä: Sano, ettei mua ole täällä. Mutta hän oli paikalla hänen olemuksensa, kehonsa muutos ja oma valintansa leijailivat välillämme kuin painava ilmaan kuulumaton muistutus.
Marja-Liisa, Samuli haluaa itse syödä näin. Voi paremmin kuin koskaan. Lääkärikin kehui hänen arvojaan.
Lääkärit täyttävät vain papereita! puuskahti hän. Äidin silmä näkee kyllä, milloin pojasta on jäljellä pelkät poskiluut! Olisit tehnyt kunnon hernerokkaa kinkulla, sellaisella mitä miehille pitää syöttää. Minä tuon huomenna. Tai etkö raaski ostaa lihaa?
Sitä se oli, päivästä toiseen. Aina kello kuusi illalla alkoi puhelin täristä taskussa ja tiesin sen Marja-Liisa, anoppini: kontrollipäällikkö, tarkastaja ja suurin tuomari siinä, miten hoidan vaimon tehtäviäni.
Kaikki oli kuitenkin alkanut niin hyvin.
***
Kahdeksan kuukautta sitten Samuli tuli jälleen kerran työterveyslääkäriltä kalpeana kuin pyykki. Istui sohvalle, avasi vyötärön, ja huokaisi kuin olisi juossut maratonin.
Anneli, mulla on ongelmia, hän sanoi hiljaa.
Säikähdin. Sydän? Maksa? Hirveitä diagnooseja vilisi mielessä.
Mitä on tapahtunut?
Verenpaine korkea. Lääkäri sanoi, että jos en ota itteäni niskasta kiinni, syön lääkkeitä ennen neljääkymmentä. Kolesteroli myös korkea. Ja sokeri ylärajoilla.
Samuli oli silloin 32. 180 senttiä pitkä. 95 kiloa. Vatsa roikkui vyön yli, naama oli pyöristynyt, kaksoisleuka selkeästi näkyvissä. Viiden vuoden toimistotyö, lounasbuffetit ja istumatyö olivat tehneet hoikasta nuoresta miehestä raskaan, hengästyvän keski-ikäisen.
Tiiätkö, Samuli sanoi hetken hiljaisuuden jälkeen, oon kyllästynyt. Tylsää, kun hengästyy portaissa. Nolottaa rannalla. Tarpeeksi.
Halasinkin häntä. Minulle oli aivan sama paljonko hän painoi rakastin häntä juuri sellaisena. Mutta jos hän voi huonosti ja se vaaransi terveyden, silloin täytyi tehdä muutos.
Tehdään yhdessä, ehdotin. Otetaan selvää terveellisestä ruoasta, etsitään hyvä kuntosali. Minä kokkaan terveellistä ruokaa.
Niin tehtiin. Samuli osti jäsenyyden kuntokeskus Olympiaan, löysi hyvän valmentajan. Minä latasin sovelluksia resepteistä, hankin keittiövaaan ja höyrytyslaitteen. Kuljettiin yhdessä ruokakaupassa, luettiin tuoteselosteita, laskettiin kalorit ja proteiinit.
Ensimmäinen kuukausi oli vaikein. Samuli oli kiukkuinen, nälkäinen, sätti kuivaa tattaripuuroa ja kanafilettä. Mutta kroppa tottui, pian huomattiin, että iltapäiväuni ei enää väsyttänyt, portaissa pääsi helpommin ja farkut alkoivat roikkua.
Keitin aamuisin kaurapuuroa vedessä, marjoilla ja pähkinöillä. Lounaaksi hän otti mukaan broileria ja vihanneksia. Illalla oli kalaa, salaatteja, joskus rahkasta tehtyä uunipaistosta ilman sokeria. Jätettiin pois majoneesit, paistettu ruoka ja noutoruoat. Alussa kaikki maistui laimealle, mutta sitten ymmärrettiin maistaa oikeaa ruoan makua. Parsakaalikin voi olla hyvää, kun sen tekee oikein.
Kilot alkoivat karista. Ensin hitaasti, sitten nopeammin. Kolmen kuukauden jälkeen Samuli oli pudottanut seitsemän kiloa. Puolen vuoden päästä kaksitoista. Kahdeksan kuukauden lopulla vaaka pysähtyi 80 kiloon. Miinus viisitoista!
Ulkonäkö muuttui hämmästyttävästi. Kasvot piirtyivät selkeämmiksi, poskipäät erottuivat, silmätkin tuntuivat suuremmilta. Kroppa kiinteytyi, peilistä katsoikin toinen ihminen: energinen, reipas, itsevarma.
Ystävät ja työkaverit kehuivat kilpaa. Työpaikalla kysyttiin salaisuutta, pyydettiin neuvoja. Naiset kaupungilla vilkuilivat perään. Minä iloitsin hänen puolestaan, olin ylpeä. Mieheni pystyi! Otti ja teki sen itsensä vuoksi.
Marja-Liisa oli sillä välin ollut kesämökillä siskonsa luona. Hän lähti kesäkuussa, palasi syyskuun alussa. Kolmen kuukauden poissaolo puhelimessa kun ei näe, miltä ihminen näyttää.
Sitten hän tuli takaisin.
***
Muistan sen päivän kirkkaasti. Marja-Liisa tuli pihaan yllättäen, lauantai-aamuna. Me emme olleet vielä nousseet sängystä. Samuli avasi oven pelkissä boksereissa ja t-paidassa.
Sängystä kuulin hänen huudahduksensa.
Samuli! Hyvänen aika, mitä sinulle on tapahtunut?!
Ryntäsin eteiseen. Anoppi seisoi kauppakassit käsissään, naama kalmankalpea ja silmät ammollaan. Hän tuijotti poikaansa kuin haamuakin.
Moi, äiti, Samuli sanoi unisena. Mikäs kiire?
Mitä sulle on käynyt?! Oletko kipeä? Paljon olet laihtunut?! Hän pudotti kassit ja tarttui Samulin hartioihin tunnustellen, hengissäkö tuo vielä edes oli. Luuletko, että olet terve? Olet ihan luita ja nahkaa! Mitä teit pojalleni?!
Viimeinen lause oli suunnattu minulle. Olin siinä yöpaita päällä makuuhuoneen ovella, päällä kuin syytösten aallon alla, vaikka mitään ei vielä sanottu suoraan.
Kaikki hyvin, äiti, nauroi Samuli. Pudotin painoa, tarkoituksella. Liikun ja syön oikein.
Tarkoituksella?! Hän hätkähti, katsoi Samulia kuin olisi kuullut pahinta. Miksi?! Olit hyvä mies, ronskea, komea! Nyt olet ihan riuku!
Hän ei ole aliravittu, Marja-Liisa, puolustin. Oikeasti hyvässä kunnossa. Lääkärikin kehui.
Hän katsoi minuun kuin olisin tarjonnut myrkkyä pojalle.
Nämä sun ideat! hänen äänensä tärisi. Olet pitänyt nälässä poikaparkaa?!
Äiti! Samuli tiukkasi. Lopeta jo! Sehän oli minun päätökseni.
Sinä et ollut lihava! Olet nyt vain nahka ja luut! Miehiä pitää ruokkia kunnolla!
Samuli painoi nyt 80kg pituuden ollessa 180cm. Terve, normaalipainoinen mies. Mutta äidilleen normaali oli jotakin muuta se pyöreähkö Samuli.
Marja-Liisa toi mukanaan kattilallisen hernerokkaa kinkulla, paistettua perunaa lihalla, kaali-piirakkaa. Kaiken nosti pöytään ja komensi Samulia syömään.
Kiitos, mutta me syötiin jo, yritti Samuli.
Mitä söitte? hän kurkisti keittiöön, missä oli jälkiä kaurapuuron ja hedelmien lautasista. Sellaista vellille? Sehän on linnun ruokaa! Ota nyt tästä kunnon kunnon aamupala!
Samuli huokasi, katsoi minuun pahoittelevasti ja istui pöytään. Söi lautasellisen hernekeittoa, ettei äiti olisi pahoittanut mieltään. Anopin kasvoilla näkyi tyyneys vain silloin, kun Samuli söi.
Näin pitää ruokkia miehet, hän paheksui. Ei salaateilla ja kalapaloilla!
Lähdön jälkeen Samuli makasi sohvalla maha pystyssä.
Tämän sulattaminen kestää. Nykyään kun ei tottunut tällaisiin…
Sitten alkoi puhelinralli.
***
Ensimmäinen soitto tuli tasaan kuudelta.
Anneli, täällä Marja-Liisa. Mitä Samuli söi lounaalla?
En osannut vastata heti.
Hän söi töissä eväsrasian kanssa: kalkkunaa ja vihanneksia.
Kalkkunaa? Sehän on kuivaa! Samulin pitäisi saada sianlihaa, jotakin rasvaista. Ja kasvikset mitä niitä? Missä peruna, missä pasta? Miehet tarvitsevat hiilareita!
Yritin selittää, että hiilihydraatteja saa viljoista, ruokavalio on tasapainoinen, että personal trainer hyväksyy kaiken. Hän kuunteli, mutta päätti lopulta: Minä tiedän, miten miehiä ruokitaan. Samuli oli aina terve minun ruokinnalla, nyt mennyt ihan väärille raiteille. Huomenna tuon lihapullia. Oikeita, kotitekoisia.
Seuraavana päivänä hän soitti aamusta, kysyi aamupalan: kolmen valkuaisen munakas, täysjyväleipä.
Kolme valkuaista? Entä keltuaiset? Vitamiinit ovat niissä, hän paheksui. Säästätkö kananmunissa?
Keltuaista ei voi niin paljon, niissä on kolesterolia.
Höpsistä! Isäni söi viisi munaa päivässä ja eli yli kahdeksankymppiseksi!
Kinata oli turhaa.
Kolmantena päivänä hän kysyi, käykö Samuli salilla.
Käy, neljä kertaa viikossa.
Neljä?! Hänen äänensä oli epäuskoinen. Ihmiset tappavat itsensä tollaisella rääkällä! Sydän ei kestä!
Hänellä on henkilökohtainen valmentaja, kaikki on hallinnassa.
Näillä valmentajilla rahastus mielessä! Samulin pitää vaan ottaa rauhallisemmin. Sä tapat mun pojan.
Puristin hampaita yhteen. Samuli tuli treenistä kevyenä kuin joskus ennen, hyväntuulisena ja terveenä. Mutta hän oli äidilleen “sairas”.
Neljäs soitto tuli aamulla, kahdeksalta.
Anneli, mietin josko Samulilla olisi matoja? Niistä kai laihtuu.
Melkein tiputin kännykän.
Ei ole matoja, Marja-Liisa.
Oletteko tutkineet, ottaneet näytteet? Entä kilpirauhaset, mahahaava? Laihdutushan johtuu niistäkin!
Annoin puhelimen Samulille. Hän yritti rauhoitella äitiään, että kaikki on hallinnassa. Äiti kuunteli ja lopulta sanoi, tulevansa illalla käymään.
Hän tuli. Tuli riisi-lihakeiton ja karjalanpiirakoiden kanssa. Samuli söi pienen annoksen, ettei olisi pahoittanut mieltä. Näin hänen tuskansa kiusallisuus äidin edessä, pettymys itseensä kun sortuu äidin mieliksi.
Lähdön jälkeen Samuli totesi:
Anteeksi. Äiti on vanha ja peloissaan. Ei ymmärrä.
Mutta ellei hänelle sanota selkeästi, tämä ei lopu.
Kyllä hän tottuu. Hiljalleen.
Mutta soitot jatkuivat. Päivittäin, joskus kahdesti. Kysymykset kävivät aina kummallisemmiksi.
Juottehan lämmintä vettä, eikö Samulille tule laihuudesta kylmä?
Vaatiiko hän yöllä ruokaa, etkä anna?
Ne teidän proteiinijuomanne ovat varmasti vaarallisia. Syöttäkää vain perinteistä ruokaa!
Hän soitti sukulaisille, kertoi että poika on aivan sairas ja miniä pitää nälässä. Yksi soitti Samulille töihin ja kysyi, tarvitsetko apua?
En, miksi?
Äitisi sanoi, että olet huonossa kunnossa. Pitääkö lääkäriin lähteä? Onko rahasta pulaa, jos ette saa ruokaa?
Samuli suuttui. Soitti äidille, pyysi, ettei levittäisi juttuja hänestä sairaana. Marja-Liisa itki. Hän sanoi, että Samuli ei rakasta häntä, kun ei tottele ja hän kärsii huolesta. Lopulta Samuli lupasi käydä useammin, että äiti näkisi kaiken olevan kunnossa.
***
Viikkoa myöhemmin menimme hänen luokseen. Samuli puki vanhan paidan, joka ennen oli tiukka, nyt se roikkui. Marja-Liisa otti meidät vastaan pöydän ääressä: paistettua kanaa, ranskanperunoita, rosollia, pulla, kakku.
Tulkaa pöytään. Samuli, syö nyt, että vahvistut.
Katsoin pöytää ja tajusin tämä on ansa. Jos Samuli ei syö, tulee riita. Jos syö, dieetti pettää.
Hän söi vähän kanaa ja hyppäsi perunasalaatin ja kakun ohi. Marja-Liisa istui kivikasvona.
Etkö maista piirakkaakaan? hän kysyi kyynelehtivästi. Heräsin kuudelta tekemään sitä.
En, äiti. Olen tällä ruokavaliolla.
Millä ruokavaliolla?! Kuivalla heinällä! Katso itseäsi! hän katsoi minua. Sinä syötät hänelle tätä, koska itsekin olet langanlaiha!
Korskaisin teetä.
En pakota häntä mihinkään. Hän itse…
Itse?! Miehet eivät itse päätä ruokia! Vaimo kokkaa! Sinä syötät vihreää heinää ja ajattelet, että kelpaa!
Siellä on lihaa, viljat ja vihannekset, kaikki kohdillaan…
Älä rupea väittelemään! Minä olin 32 vuotta hänen äitinsä, hän oli terve ja vahva! Sinä teit hänestä sairaan vuodessa!
Samuli nousi pöydästä.
Riittää, äiti. Anneli ei ole syyllinen mihinkään.
Tietenkin puolustat häntä! Vaimoa suojellaan ja äitiä loukataan!
Lähdimme. Autossa olimme hiljaa. Samuli puristi rattia puhumatta. Katselin ikkunasta maisemaa, sisälläni kiehui.
Seuraavan illan, kun hän soitti minulle, Pyysin jo heti:
Marja-Liisa, ymmärrän että välitätte, mutta Samuli itse voi kertoa miten syö, minä en enää aio selitellä jokaista ateriaa.
Hiljaisuus.
Sinä olet oikeassa, sanoi hän lopulta. Yritän tottua.
Oli hetken rauhallista.
***
Riita anopin kanssa miehen ruoista kasvoi viikko viikolta. Hän jatkoi soitteluaan ja kuulusteli mitä laitoin, kuinka usein, voiko huonosti, pyörryttääkö? Hän kontrolloi minua joka askeleella.
Yhtenä päivänä hän soitti töihin.
Anneli, Marja-Liisa täällä. Samuli ei vastaa, onko kaikki hyvin?
Hätäännyin.
Olen töissä, en tiedä. Soitan ja tarkistan.
Soitin Samulille. Hän vastasi heti.
Moi kulta. Mikä hätänä?
Äitisi ei saa sinua kiinni ja pelkää, että olet pyörtynyt nälkään.
Laitoin vain äänettömälle palaverissa.
Kerroin rauhoittaen Marja-Liisalle.
Hyvä että selvitettiin. Kuule Anneli, eilen oli tv-ohjelma, jossa lääkäri varoitti laihdutuksen vaaroista. Nahka löystyy, sisäelimet valuvat alas. Onhan Samulia tutkittu?
On. Kaikki hyvin.
Minkä alan lääkäriä?
Työterveys.
Entä vatsa, sydän, kilpirauhaset? Nythän kaikki on hyvin, mutta myöhemmin voi iskeä vaiva. Meilläkin tuttava laihtui, ja kohta tuli vatsavaivoja.
Lopetin puhelun ja pyyhin kasvot käsiin. Työkaverit katsoivat osaaottaen.
Anoppi? arvasi yksi.
Nyökkäsin.
Samoin minulle, hän huokaisi. Joka päivä siivousta ja silitettyjä paitoja valvottiin, kunnes sanoin miehelle: valitse äiti tai minä.
En voisi antaa tuollaista vaihtoehtoa. Marja-Liisa oli yksin. Ei muuta perhettä kuin Samuli. Mies oli kuollut vuosia sitten. Samuli oli hänelle kaikki. Ymmärsin hänen pelkonsa ja halun hallita, ettei poika katoaisi. Mutta sietää en enää voinut.
Illalla sanoin Samulille:
Nyt puhutaan äidistäsi. En jaksa enää. Hän soittelee jatkuvasti, kontrolloi ja syyttää minua. Se on lopetettava.
Äiti vain välittää.
Ymmärrän, mutta hänen huolensa ei saa hallita meidän elämää. Hän kohtelee minua kuin huonoa lastenhoitajaa. Sano että soittaa sinulle, ei minulle.
Hyvä on. Lupaan.
Samuli soitti seuraavana päivänä ja pyysi, ettei hän häiritsisi minua työpaikalla. Kaksi päivää oli hiljaista. Sitten hän soitti Samulille viisi kertaa päivässä. Samuli kävi ärtyisäksi.
Nyt saa riittää! En jaksa! Aamulla, päivällä, illalla soitellaan voinko, päätäkö, oksettako! Olenko muka kuolemaisillani?
Halasin häntä.
Pitää auttaa häntä ymmärtämään, kaikki kolme yhdessä. Hän ei ymmärrä ilman suoraa puhetta.
Kokeillaan.
***
Sovittiin tapaaminen lauantaille hänen luokseen. Marja-Liisa kattoi pöydän tuttuun tapaan, mutta Samuli jätti istumatta.
Äiti, tänään puhutaan. Soitot, Anneliin kohdistuvat syytökset ja se ettet hyväksy minun päätöstä se loppuu tähän.
Hän kalpeni.
Minä vain huolehdin.
Huolehdi, mutta ei tarvitse kontrolloida. Olen aikuinen mies. Ja Anneli on minun perhettä.
Onko hän, vai päätätkö sinä itse ruoista? Marja-Liisa viittasi minuun.
Kukaan ei kontrolloi. Minä päätin laihduttaa, koska terveys oli huono, sain lääkäriltä varoituksen. Nyt on parempi olo. Olen terve, tutkimukset hyviä, energiaa riittää.
Mutta olet muuttunut! Pelkään ettet enää ole oma itsesi!
Olen juuri se, joka pitää olla.
Hän alkoi itkeä.
Pelkään menettäväni sinut. Olet kaikki mitä minulla on.
Samuli istui alas ja tarttui hänen käteen.
Paransin terveyteni. Lihavuus olisi johtanut lääkkeisiin ja sairauksiin. Nyt olen terve.
Mutta entä jos laihduksenkin vuoksi tulee jotain?
Paino on normaali pituuteeni. Lääkäri seuraa. En liioittele.
Hän katsoi alas.
Miksi teidän pitää liikkua ja syödä näin terveellisesti? Hän kysyi hiljaa. Ennen vanhaankin elettiin normaalisti.
Niin, ennen liikuttiin enemmän eikä oli yltäkylläisyyttä. Nyt pitää olla tarkempi, jos haluaa pysyä terveenä, minä sanoin varovasti.
Hän katsoi minua pitkään, surullisena.
Olet vienyt minulta pojan, hän sanoi.
En vie. Hän on sekä teidän että minun poika. Jako on eri vain.
Olen koko elämäni ruokkinut häntä. Se on ainoa tapani näyttää, että välitän.
Ymmärsin hän ei ollut ilkeä vaan neuvoton. Ruoka oli ollut hänen tapansa osoittaa rakkautta muuta ei ollut jäljellä.
Olette tärkeä Samulille, sanoin. Ei kokkina, vaan äitinä. Hän haluaa olla kanssanne, keskustella, tehdä jotain yhdessä mutta ilman kontrollia.
Marja-Liisa nyökkäsi.
Yritän.
Lähdettiin kotiin kevyemmin mielin, Samuli puristi kättäni.
Kiitos, että jaksoit hillitä. Tiedän että on ollut raskasta.
On, mutta hänelläkin on vaikeaa. Pelkää jäävänsä yksin.
Välitän, hän ei jää yksin. Mutta vain sinun kautta se ei onnistu.
***
Viikko hiljaisuutta. Mutta kahdeksantena päivänä, puoli kuudelta, puhelin soi.
Anneli, täällä Marja-Liisa. Voisitteko tulla sunnuntaina syömään? Haluaisin tehdä uunilohta kasviksilla. Löysin reseptin, öljyä ei kovin paljoa, ja salaatti. Sanovat että terveellistä.
Tunsin lämpöä rinnassa.
Tullaan.
Vielä, anteeksi kaikesta. En halunnut loukata. Pelkäsin vain, kun näin Samulin niin muuttuneena. Pelkäsin menettäväni hänet.
Et menetä.
Tiedän. Nyt.
Kun puhelu loppui, jäin miettimään.
Samuli tuli suihkusta.
Mitä tapahtui?
Äitisi kutsui sunnuntaina syömään. Hakee nyt terveellisiä reseptejä.
Samuli hymyili.
Hän yrittää.
Sitä just.
Lauantaina hän vielä soitti.
Anneli, voiko Samuli syödä porkkanaa? Entä punajuurta? Kaloripitoisia, varmaan.
Kohtuudella kyllä.
Paljonko? Sata grammaa?
Sata grammaa mainio määrä.
Lohta ajattelin lohifilee vai turska? Turska vähärasvainen, mutta lohi hyödyllisempää?
Lohi, siinä on hyviä rasvoja.
Kiitos. Entä tattari, voiko laittaa tilkan voita?
Ymmärsin, että huoli ei katoa kerrasta. Hän kontrolloisi yhä, vaikka keinot vaihtuisivat. Mutta nyt hän sentään yrittäisi sopeutua.
Voi tilkan, mutta keitä vedessä.
Kiitos, Anneli. Anteeksi kun soitin. Haluan, että ruoka kelpaa.
Kelpaa varmasti.
Makso puoliksi hymisi.
Taidat opettaa äitiäni terveelliseksi?
Näyttää siltä.
Parempi kuin syyttely?
Paljon parempi.
***
Sunnuntaina menimme Marja-Liisan luo. Pöytä oli yksinkertainen. Uunilohta, vihannekset grillissä, tattari, salaatti ilman majoneesia. Ja pieni pala piirakkaa.
Yritin, hän sanoi. Jos jokin ei kelpaa, sanokaa.
Samuli maistoi lohta ja hymyili onnellisena.
Täydellistä, äiti.
Hän suli hymyyn.
Olin huolissani, että menee kuivaksi, pidin uunissa vähän pidempään.
Juuri sopiva, kiitin.
Haluaisin opetella niitä teidän proteiinijuomia. Voisitko näyttää?
Voin kyllä.
Syötiin, juteltiin. Marja-Liisa kertoi naapurista, puutarhastaan, uudesta sarjasta. Hän ei ehdotellut lisää ruokaa, ei tarkkaillut syömistä. Hän oli vain äiti poikansa seurassa.
Lähtiessämme hän halasi minua kunnolla.
Kiitos, hän kuiskasi. Et hylännyt.
Kaikki järjestyy.
Autossa Samuli tarttui käteeni.
Nyt se ehkä alkaa muuttua.
Ehkä.
Vaan kolmen päivän päästä tuli taas soitto kuudelta. Katsoin puhelinta ja tunsin vatsan kääntyvän.
Anneli, täällä Marja-Liisa. Ruokitko Samulin tänään?
Ruokin.
Mitä teillä oli?
Tajusin, ettei tämä lopu kokonaan koskaan. Hän haluaa kuulua pojan arkeen tavalla, jonka osaa kyselemällä. Se on hänen tapansa tarkistaa, että on tarpeellinen.
Jos haluat tietää, mitä Samuli syö, kysy häneltä. Hän osaa itse kertoa.
Sinä olet oikeassa. Yritän.
Linja katkaistiin.
Samuli tuli huoneeseen.
Kaikki hyvin?
Sanoin hänelle, mitä olisi pitänyt sanoa jo aiemmin.
Hän halasi.
Olen ylpeä susta.
Olen väsynyt. Anna minun olla vain sun vaimosi, ei hoitaja.
Suojelen nyt. Lupaan.
Viikko kului ilman soittoja. Toisen viikonkin. Aloin uskoa, että ehkä raja oli löytynyt.
Mutta perjantai-iltana ovikello soi. Marja-Liisa portaalla, pieni kassi kädessä.
Hei Anneli. En häiritse? Tein teille kasvispataa, lähes ilman rasvaa. Jos kelpaa.
Samuli halasi äitiään.
Kiitos.
Yritän vielä oppia.
Padan maku oli hyvä. Marja-Liisa istui pöydän ääressä, seurasi iloisena.
Maistuuko?
Oikein hyvin, Samuli sanoi.
Olen iloinen.
Hän lähti, kysymättä päivän syömisistä tai tarkistamatta kaappeja. Jätti syyllistämättä.
Oven mentyä kiinni Samuli tuli selän taakse.
Ehkä hän todella yrittää.
Näin se on.
Tiesin, että tämä ei ollut koko totuus. Vanhat tavat eivät katoa hetkessä ja joskus kontrolli nousee, huoli voimistuu. Mutta olin vihdoin oppinut sanomaan “ei”. Pystyin vetämään rajan ja Samuli seisoi rinnallani.
Maanantaina kello kuusi puhelin soi.
Hei Anneli, minä täällä taas. Olisitteko viikonloppuna tulossa? Haluaisin oppia tekemään teidän rahkapannareita ilman jauhoja. Jeesaatko?
Huokaisin kevyesti.
Ilomielin, Marja-Liisa. Tullaan.
Hän kiitti ja sulki puhelun.
Samuli nyökkäsi.
Edistystä?
Pientä, mutta edistystä.
Hän painoi suukon päähäni.
Hän yrittää.
Niin yrittää.
Ehkä jonain päivänä nämä soitot eivät ole enää valvontaa, vaan aitoja puheluita. Ehkä voimme puhua ilman pelkoa, ilman kontrollia, ilman pakkoa palauttaa mennyttä.
Nyt, kun ilta laskeutuu Helsingin ylle, keittiön pöydällä jäähtyy terveellinen iltaruoka, ja me seisomme Samulin kanssa yhdessä. Taistelu ei ole ohi mutta emme ole yksin. Olemme omalla puolellamme, yhdessä. Ja se riittää.
Sillä lopulta tärkeintä on oppia antamaan tilaa uudelle, ja nähdä, että rakkaus voi päivittää kieltä vaikka se hetken viekin.
