Kadonnut matkatavara
Matkalaukku tuntui oudolta jo hihnalla.
Noora huomasi sen heti. Tuttu kaksitoista kiloa olikin yhtäkkiä jotakin muuta painavampi, tiiviimpi, painopiste väärässä kohdassa. Mutta harmaa kuori oli täsmälleen samanlainen: muovia, neljä pyörää, naarmu vasemmassa kulmassa. Noora tarttui kahvaan ja lähti kohti uloskäyntiä.
Helsinki-Vantaan lentoasema tuoksui kahvilta ja märältä kaakelilta. Ulkona tihkutti maaliskuun vettä, sellaista pohjoista sadetta, josta ei irtoa lomatunnelmaa. Noora mietti, että kaupunkiluonnon tutkimuspäivät Helsingissä olivat kyllä hyvä syy matkustaa Oulusta etelään, muttei ehkä niin hyvä, että siitä jaksaisi oikeasti iloita.
Noora oli kolmekymmentäyksi. Nuorempi tutkija Suomen ympäristöinstituutissa, vuokrayksiö 28 neliötä, kirjapinoja pitkin seiniä. Äiti Oulussa soitti sunnuntaisin ja kysyi joka kerran saman kysymyksen: No, löytyykö seuraa? Ja joka kerta Noora vastasi: Äiti, minulla on työt. Ikään kuin se selittäisi kaiken.
Taksi hotellille vei kaksikymmentä minuuttia. Kuljettaja varmisti, onko Noora lomalla. Noora totesi: Työasioissa. Kuljettaja nyökkäsi, niin kuin ei muuta olisi odottanutkaan.
Hotellihuone oli pieni, mutta siisti, ikkunasta näkyi suikale merta. Ikkunalaudalla törrötti muovinen pelargoni sellainen, joka ei ole koskaan nähnyt oikeaa multaa. Noora nosti matkalaukun vuoteelle, napsautti lukot auki ja avasi kannen.
Ja pysähtyi.
Laukussa oli miesten tavaroita.
Paksu villapaita tummanvihreä ja tuoksui jännästi yrteiseltä, ei hajuvedeltä. Koko selvästi liian iso: hartiat puolitoista kertaa omiaan leveämmät. Farkut. Lenkkarit muovipussissa, koko 43. Laturinjohto, jonka mallia hän ei tunnistanut. Siemenpussi etiketti ruotsiksi ja jotakin kasvia. Ja muistivihko. Paksu, nahkakantinen, kuminauha ympärillä.
Ei ollut hänen laukkunsa. Noora lysähti sängyn reunalle ja tuijotti vieraita tavaroita. Harmaa kuori, neljä pyörää, sama naarmu. Mutta väärä. Joku muu oli ottanut hänen tavaransa kirjat, esiintymismekon, kannettavan, äidin kuvan kehyksessä. Hänellä oli nyt jonkun muun laukku.
Viisi minuuttia Noora vain istui, ajatus jumissa. Sitten hän soitti lentoasemalle. Robotti pyysi odottamaan linjalla. Noora odotti yksitoista minuuttia kunnes yhdistettiin virkailijalle. Hän kirjasi lennon, tunnisteen ja pyysi odottamaan. Soittavat takaisin, varmasti.
Noora laski puhelimen ja katsoi taas laukkua. Päällä vihko, aivan kuin jätetty viimeisenä. Nahkakansi kulunut, kuminauha löysä.
Hän tiesi, ettei saanut koskea. Vieraat tavarat, vieras elämä, vieraat muistiinpanot. Aivan kuin salakuuntelisi naapuria tai tuijottaisi heidän ikkunoistaan sisään iltaisin. Sopimatonta. Noora nousi, käveli ympäri huonetta, kaatoi kannusta vettä. Join, ja katsoi taas vihkoa.
Vasen olkapää, joka oli aina alempana, koska tietokonelaukku painoi siltä puolelta, kurottui lähemmäs. Etusormi ja keskisormi, kiiltäväksi kiillotetut läppärin kosketuslevystä, koskettivat nahkaa. Se oli pehmeä ja lämpimän oloinen.
Noora avasi vihkon.
***
Käsiala oli omanlaisensa. Kirjaimet kaartuivat vasemmalle, pyöreitä, pitkät häntäpylpyrät. Ei hätäilevän vaan harkitsevan ihmisen käsialaa. Hän, joka kirjoittaa näin, puhuu ehkä samoin kaikessa rauhassa.
Ensimmäinen merkintä alkoi ilman päivämäärää:
Turku. Aamulla kävelin Ylös mäelle. Kaupunki alla näyttää suurelta hoitamattomalta puutarhalta. Puita puskee talojen väleistä, pensaita kaiteiden yli. Piirsin lehmuksen funikulaarin juurella. Rungossa laikkuja kuin vieraan maan kartta: vaaleita, tummia saaria. Kolme tuntia, kunnes palelin.
Noora käänsi sivua.
Tukholma. Piirsin baobabin kasvitieteellisessä. Ei oikeaa baobabia tietenkään bonsai. Mutta juuret sellaiset, kuin yrittäisi juosta karkuun ruukusta. Vakava puu naurettavassa mittakaavassa. Ehkä muistuttaa minua.
Noora hymähti. Ensimmäinen hymy koko päivään.
Hän selasi lisää. Tukholma, Marrakech, Porto, Vaasa, Kuopio. Kaikki paikkoja ja kasveja. Vieras matkaa, piirtää puita ja ajattelee ne paperille. Ei sanaakaan hotelleista, ravintoloista, nähtävyyksistä vain vihreää. Pensaita, runkoja, latvuksia, juuria. Rivien väleissä nopeita luonnoksia oksa, jossa kolme lehteä. Juuri, joka kiertää kiven.
Marrakech. Torilla kasvoi appelsiinipuu myyntipöytien keskellä. Kauppiaat virittäneet oksille muovipusseja ja hintalappuja. Puu seisoi. Kaksisataa vuotta, vähintään. Kestää kaikki kauppiaat. Piirsin, kädet hikoilivat helteessä.
Porto. Wisteriat roikkuivat rannan varrella niin alas, että osuivat päihin. Portugalilaiset väistävät, turistit ottavat kuvia. Seisoin ja mietin: tässä puu, jota eivät rajat kiinnosta. Kasvaa minne tahtoo. Minäkin tahtoisin.
Noora huomasi lukeneensa jo neljäkymmentä minuuttia. Ulkona oli pimeää, sade naputti ikkunaan tasaisesti.
Seuraavaksi:
Vaasa. Kävelin hylättyyn puistoon. Lehmuksia kolme syleilyä, juuret repineet asfaltin. Kerran täällä kulki ihmisiä. Nyt vain puita. Piirsin yhden lehmuksen. Se seisoi kuin vartija suorana, liikkumatta. Ajattelin: tältä näyttää uskollisuus. Seisot eikä mikään muuta sitä, vaikka kukaan ei tule.
Noora huomasi, että joka kirjoituksessa kirjoittaja puhui puille kuin toisille ihmisille. Vapaasti, ilman filtteriä. Puut olivat hänen ystäviään. Noora halusi tietää miksi.
Ja sitten tuli kohta, jossa hän jätti vihkon syliinsä ja tuijotti seinää pitkään.
Kuopio. Kaksi vuotta erosta. Olin Elinan kanssa neljätoista vuotta opiskeluista viimeiseen päivään. Hän sanoi: Sinä rakastat puita enemmän kuin ihmisiä. Ehkä oikeassa. Ehkä en vain osannut rakastaa ihmisiä niin, että he huomaisivat. En enää usko löytäväni. En puuta ihmistä. Sellaista, joka ymmärtää, miksi piirsin juuria.
Noora sulki vihkon. Laski sen yöpöydälle. Nousi ja meni ikkunaan.
Sade ei hellittänyt. Meri näytti tummalta ja tasaiselta, ei ainoatakaan valoa. Alhaalla joku paiskasi oven ja nuori pari naureskeli iloisia, vieraita ääniä.
Kolmekymmentäyksi. Vuokrayksiö. Kirjat pinossa. No, löytyykö seuraa? Edelliset suhteet loppuivat puolitoista vuotta sitten, ja Noora ei ollut edes huomannut, milloin lakannut etsimästä. Yhtenä iltana palasi töistä, istui keittiöön ja tajusi, että yksinolo ei ole hyvä mutta se on tuttua. Tuttuus korvaa onnellisuuden, kunhan sitä ei mieti liikaa.
Hän alkoi järjestellä laukun sisältöä takaisin. Silloin muisti:
Kirjeen.
Sen, jonka oli alkanut kirjoittaa koneessa, aikaa tappaakseen. Lento oli myöhässä kaksi tuntia, joten Noora otti esiin paperin ja kynän ihan vain täyttääkseen ajan. Ei päiväkirja, ei muistiinpano. Jotain aikuisen ei kuuluisi kirjoittaa. Hyvä tuntematon, haaveilen kohtaamisesta… Hän ei kirjoittanut loppuun. Tökkäsi paperin laukun taskuun ja unohti.
Ja se paperi? Nyt hänen omassa laukussaan. Laukussa, jonka joku muu mies, jonka matkavihko nyt makasi hänen pöydällään oli ottanut.
Noora istui sängylle. Poskia kuumotti.
***
Aamulla Noora soitti jälleen lentoasemalle.
Kadonneiden matkatavaroiden osasto, tässä Helmi, ääni oli väsynyt, taustalla rouskui jotain kuivaa.
Jätin eilen ilmoituksen. OuluHelsinki-reitti, laukun tunniste…
Hetkinen. Rouskutus loppui. Niin, teidän ilmoitus on käsittelyssä. Otamme yhteyttä.
Kuinka pian?
Järjestyksessä. Kolmesta kymmeneen arkipäivää.
Kymmeneen?
Arkipäivää. Saattaa mennä nopeammin. Pysykää tavoitettavissa.
Noora sulki luurin ja katsoi vierasta laukkua. Hän tarvitsi vaatteita. Konferenssi alkoi ylihuomenna. Ainoa kunnollinen mekko, kannettava, kengät kaikki olivat tuntemattomalla ihmisellä jossain oudossa hotellihuoneessa.
Hän suuntasi kaupunkiin. Lähin ostoskeskus löytyi viidentoista minuutin päässä. Noora osti housut, paidan, alusvaatteita, laturin. Kassalla myyjä kysyi:
Kadotitteko matkalaukun?
Sekoittui.
Helsingissä käy usein. Kaikilla on harmaat laukut.
Noora nyökkäsi. Ainakaan hän ei ollut ainut. Jostain syystä se helpotti.
Matkalla apteekkiin hakemaan hammasharjaa Noora poikkesi kulman kahvilaan joi cappuccinon seisten, sillä pöydät olivat täynnä pareja. Paluumatkalla hän soitti äidille.
Lensitkö hyvin? Miten siellä?
Sataa vettä.
Otitko sateenvarjon?
Äiti, hukkasin matkalaukun.
Voi kauhea. Varastettiinko?
Sekoittuivat lentoasemalla. Joku otti minun, minä otin väärän.
Äiti oli hetken hiljaa. Sitten totesi:
Jollakulla on nyt sinun kaikki kirjat. Mitäköhän hän miettii niistä.
Äiti…
Mitä? Oikeasti. Sinähän kannat pientä kirjastoa aina mukanasi.
Noora ei kertonut matkavihosta. Eikä vasemmalle kaartuvasta käsialasta, ei Kuopion merkinnästä. Hän totesi: Kyllä tämä järjestyy, äiti ja lopetti puhelun.
Sitten Noora avasi laukun uudelleen.
Ei vihkoa varten. Hän etsi kaikenlaista nimilappua, yhteystietoa. Sisätaskussa, vetoketjun takana, löytyi käyntikortti.
T. Rannikko, maisemasuunnittelu. Konsultointi, suunnittelu, vihertyöt.
Ja puhelinnumero.
Noora soitti numeron WhatsAppissa. Kirjoitti:
Hei. Taitaa olla niin, että Helsinki-Vantaalla vaihdettiin laukut. Minulla on teidän harmaa laukku, jossa vihko ja käyntikortti. Otin yhteyttä.
Vastaus tuli yhdeksän minuutin päästä.
Hei! Avasin tänään laukun, ja kas ei ollut minun. Kirjoja, vihko, mekko. Aika noloa. Olen myös Helsingissä. Vaihdetaanko laukut?
Noora luki: Kirjoja, vihko, mekko. Hän tiesi, mitä hänen laukussaan oli.
Kyllä, missä ja milloin sopii?
Kahvila Merituuli, Hietalahdenranta. Huomenna kymmeneltä? Tuon teidän laukun.
Selvä. Tulen.
Noora laski puhelimen alas. Sitten nosti uudelleen ja luki: Kirjoja, vihko, mekko. Hän oli avannut laukun. Nähnyt muistivihon, jossa muistiinpanot artikkeleita varten, ehkä nähnyt myös äitinsä kuvan kehyksissä.
Ehkä myös kirjeen.
Noora sulki silmät. Kuvitteli miten mies joko hotellihuoneessaan tai kahvilassa pitää hänen paperiaan käsissään, lukee sanoja, joita ei ollut tarkoitus koskaan näyttää kenellekään.
Noora avasi silmänsä taas. Otti vihkon ja kahlasi Kuopion merkinnän vielä kertaalleen.
En enää usko löytäväni.
Ja hän oli kirjoittanut hyvä tuntematon, haaveilen kohtaamisesta. Ja tuo paperi oli miehen käsissä, joka piirtää puita ja etsii ymmärrystä.
Yhteensattuma. Älytön, mahdoton harmaiden samannäköisten laukkujen sattuma.
Tai jotain muuta.
Noora avasi vihkon viimeiselle sivulle. Kuopion jälkeen vielä muutama merkintä:
Tampere. Kevät. Parveke villiintynyt, naapuri valittaa. 114 kasvia laskin. Elina olisi sanonut: Sinä olet höpsö. Mutta Elina ei enää täällä. Ei kukaan valita, paitsi benjamini. Benjamini ei puhu. Erinomainen keskustelija.
Viimeinen merkintä:
Matkalla Helsinkiin. Kasvitieteellinen puutarha. Haluan nähdä tulppaanipuun, sanotaan että yli sata vuotta vanha. Loma. Ensimmäinen kahteen vuoteen kun en ole töissä, vaan ihan muuten vain. Outoa olla muuten vain. Tuntuu, että pitäisi olla syy.
Noora sulki vihkon. Pisti sen laukkuun. Sulki vetoketjun.
Hän matkusti Helsinkiin puun takia. Noora konferenssiin. Hän luonnosteli puita vierailla paikkakunnilla. Noora kirjoitti juttuja siitä, miten kasvit voi palauttaa kaupunkiin. Ja jossain välissä harmaat laukut vaihtoivat paikkaa.
Noora ei saanut unta heti. Hän mietti, miten elämä on omituista. Elää, tekee töitä, matkustaa, pakkaa tavaroita, sulkee lukot. Sitten sattuma ihan pieni ja naurettava avaa toisen elämän kuin et olisi sitä saanut vuodessa.
***
Kahvila Merituuli seisoi ihan meren vieressä, lasiseinät, puiset pöydät, tuoksui tuoreelta pullalta ja kanelilta. Tarjoilija asetteli kuppeja.
Noora tuli kaksikymmentä minuuttia etuajassa. Ei malttanut maata hotellissa. Hän valitsi pöydän ikkunasta, asetti laukun viereen ja tilasi teetä. Käsi tärisi menua pidellessä. Hullua. Tämä oli laukkujen vaihto, ei sen enempää.
Mutta sisällä tuntui olevan enemmän. Sisällä oli kokonainen luettu muistivihko, ja tuntemattoman elämä tuntui yhtäkkiä läheisemmältä kuin moni tuttu.
Hän tunnisti miehen heti.
Astui sisään tasan kymmeneltä, harmaa laukku perässä. Korkea, vihreässä takissa saman sävyinen kuin villapaita laukussa. Nenä ja posket päivettyneet, kuin aurinkolasien jälkiä. Pysähtyi, näki laukun. Tuli pöytään.
Noora? Ääni matala, hidas, kuin olisi miettinyt sanavalintaa.
Joo. Topi?
Topi nyökkäsi ja istui. Laski laukun viereen. Kaksi harmaata kaksosta, rinnakkain.
Outoa, hän sanoi. Tarkistin tarran kyllä.
Niin minäkin.
Ehkä tarratkin menivät sekaisin. Tai me molemmat olemme hajamielisiä.
Tai laukut liittoutuivat.
Hän hymyili. Ei isosti, toinen suupieli. Noora huomasi, että hän hymyilee kuten kirjoittaa hillitysti mutta lämpimästi.
Minun pitäisi pyytää anteeksi, Topi sanoi.
Mistä?
Avasin teidän laukun. Luulin omakseni. Nähdessäni kirjat tajusin, että ei tämä minun voi olla.
Minäkin avasin teidän. Aika hitaasti tajusin.
Topi pyöritteli lusikkaa sormissaan. Kädet isot, kynsien alla tummia viiruja ei likaa, vaan tottumusta.
Luin teidän muistikirjaa, hän sanoi hiljaa. Muistiinpanot artikkeleita varten, kaupungin vihreästä. Kiinnostuin. Ei olisi pitänyt, mutta…
Minä luin teidän päiväkirjan, Noora sanoi.
Katse ylös:
Kaiken?
Kaiken.
Hiljaisuus. Ulkona laineet liplattivat betonilaitaa vasten. Joku poika syötti lokkeja pullalla.
Tiedätte siis Turusta, Topi sanoi.
Ja Tukholmasta. Bonsain baobabista.
Ja Vaasasta.
Lehmuksesta, joka seisoo uskollisena.
Topi katsoi alas.
Ja Kuopiosta.
Noora nyökkäsi. Ei selittänyt. Topi ymmärsi.
Tiedätte minusta enemmän kuin moni läheinen, Topi totesi.
Samoin toisinpäin?
Topi oli hetken hiljaa. Sitten veti taskusta taitellun paperin. Noora tunnisti heti. Viivoitettu, kulma taittunut. Se.
Löysin tämän laukun taskusta, Topi sanoi. Luin. Ei olisi pitänyt. Mutta luin.
Noora katsoi paperia. Poskia kuumotti taas, kuten eilen.
Se on höpsö, Noora sanoi. Kirjoitin sitä odottaessani lentoa.
Hyvä tuntematon, haaveilen ihmisestä, jonka kanssa voi olla hiljaa. Ei siksi, ettei olisi sanottavaa, vaan koska voi ymmärtää ilman sanoja. Olen väsynyt selittämään, kuka olen. Väsynyt valitsemaan fraaseja. Haluan, että joku katsoo kirjahyllyäni ja ymmärtää kaiken. Haluan, että joku…
Riittää, Noora sanoi hiljaa.
Siihen loppuu, hän sanoi. Haluan, että joku piste. Jätitte kesken.
En tiennyt, mitä vielä kirjoittaa.
Minä tiedän, Topi sanoi. Olisin lisännyt saman, juurista kirjapinojen sijaan.
Noora katsoi häntä. Kasvojen päivettynyt juova, kädet, silmät rauhalliset.
Tiedätte äidistäni Oulussa, Noora sanoi.
Kuva kehyksissä. Kaunis nainen. Näytätte samalta.
Tiedätte työni.
Muistiot pihojen viherryttämisestä. Olen maisemasuunnittelija. Aluksi kiinnostuin siksi, sitten muutenkin.
Tiedätte, että olen yksin.
Tiedän, että matkustatte konferenssiin ainoassa mekossa. Viisi kirjaa neljässä päivässä. Äidin kuva laukussa, ei kännykässä, koska haluatte oikean, et digitaalista. Kirjoitatte käsin, vaikka käytätte tietokonetta. Ja että kirjoititte kirjeen tuntemattomalle, jota ei ole olemassa.
Noora oli hiljaa.
Ja minä, Topi jatkoi, piirrän puita, erosin kaksi vuotta sitten, ja parvekkeella on 114 kasvia, koska en osaa puhua ihmisille niin, että he jäävät. Paitsi te tiedätte nyt senkin.
Tiedän.
Me luimme toistemme elämän tavaroiden kautta. Nyt tapaamme, ja tiedämme jo kaiken. Ihan kuin olisi hypännyt treffeiltä suoraan kolmanteen kertaan.
Noora naurahti, lyhyesti. Topi hymyili leveämmin.
Tunnen teidät paremmin kuin halusin, Topi sanoi. Te tunnette minut. Se on vähän epäreilua. Tai sitten, rehellisin tapa tutustua mitä tiedän.
Koska ei ole ehtinyt lavaistaa?
Juuri niin. Matkalaukku on vähän kuin elämä: pakkaa vain välttämättömät niistä näkyy, kuka oikeasti olet.
Noora katsoi kahta laukkua vierekkäin. Harmaita, sama naarmu.
Haluatteko kävelylle? Topi kysyi. Tässä on lähellä kasvitieteellinen puutarha. Tulin Helsinkiin tulppaanipuun takia.
Tiedän, Noora sanoi. Viimeinen merkintä vihkossa.
Topi nyökkäsi, joi kahvin. Nousi.
Jätetään laukut tähän? Noora näytti tuoleja.
Saavat olla hetken yhdessä. Voi olla asiaa.
He poistuivat. Sade oli loppunut, asfaltti kiilsi. Merituuli tuiversi, ja Noora ajatteli lehmusten rivistä Vaasan merkinnässä: uskollisuutta, odotusta.
Kerrotteko jotakin, mitä ei ole vihkossa? Noora pyysi.
Pelkään kyyhkyjä, Topi vastasi vakavana.
Kyyhkyjä?
Lapsena yksi lensi avonaisesta ikkunasta päähän. Sen jälkeen kierrän ne kaukaa.
Noora purskahti nauruun. Topi hymähti.
Ja te?
Puhun kirjoille. Ääneen. Väittelen, kun kirjailija höpöttää.
Kumpi voittaa?
Tavallisesti kirjailija. Mutta en anna periksi.
He kävelivät, ja Noora mietti, miltä tuntuu kulkea vierellä ihmisen kanssa, jonka tuntee käsialasta, muistiinpanoista ja puuluonnoksista, mutta jonka näkee ensikertaa. Kuin olisi lukenut kirjan, ja tavannut kirjailijan.
Kirjoititte, että ette usko löytävänne, Noora sanoi. Kuopion kohdalla.
Muistan.
Löysitte matkalaukkuni.
Topi nyökkäsi.
Ja te löydätte minun.
He olivat hetken hiljaa. Mutta se ei ollut painavaa hiljaisuutta, vaan sellaista, jossa kaikki on selvää.
Kasvitieteelliseen tuli vastaantulo. Portti seppeleen ja runsaan vihreyden läpi.
Tulppaanipuu tuolla, Topi osoitti. Näätte? Rungossa yli metrin halkaisija. 120 vuotta. Kolme sotaa ja kaksi kapinaa.
Ja yhä seisoo.
Ja edelleen kukkii, joka toukokuu.
Topi otti esiin toisen vihon taskukokoisen ja alkoi piirtää.
Noora katseli, miten käsi liikkui paperilla. Viivat selkeitä, nopeita. Runkolinja, oksat, lehtien muoto. Aurinko värjäsi kasvoja epätasaisesti.
Yhden kysymyksen, Noora kysyi.
Kerro vaan.
Mitä ajattelit, kun luit minun kirjeen?
Topi ei nostanut päätään luonnokseltaan.
Ajattelin, että haluan tietää, miten sen olisi tarkoitus jatkua.
Sanoinhan, etten tiennyt, mitä kirjoittaa.
Ehkä nyt tiedät?
Noora ei sanonut mitään. Aurinko limitti lehvästöön valo- ja varjopilkkuja Nooran kasvoille.
He viettivät puistossa kolme tuntia, kulkivat kaikki näkyvät polut. Topi kertoi ei oppaana, vaan kuin esittelisi ystäville. Piirsi puita, Noora kertoi työstä: miten betonipihat voisi viherryttää, miten virkamiehet vastustavat, miten yksi sitkeä pappa istutti kaksikymmentäkolme omenapuuta ja riiteli taloyhtiön kanssa.
Kaksikymmentäkolme? Topi kohotti kulmiaan.
Jokaiselle antoi naisennimen. Sanoi olevansa puiden kanssa läheisempi kuin naapureiden.
Ymmärrän hyvin. Topi virnisti. Minun benjamin on nimeltään Arvo. Viisi vuotta vanha ainoa, joka selvisi eron jälkeen.
Arvo?
Näyttää Arvolta. Juro, vähän vänkyrä, mutta sitkeä.
Noora nauroi. Tajusi, ettei ollut vuoteen puhunut kenenkään kanssa näin helposti. Ei tarvinnut yrittää olla ketterä, hauska, vain kaksi ihmistä puhuvat nimetyistä puista.
He istuivat penkillä tulppaanipuun alla. Puoli metriä tilaa välissä. Kummankin lapio pysyi paikallaan.
Teillä on konferenssi huomenna, Topi sanoi.
On. Yhdeltätoista puheenvuoro.
Aiheena?
Viheralueiden vaikutus asukkaiden hyvinvointiin. Unettava aihe.
Jollekin ehkä. Minulle ei.
Noora katsoi Topia.
Tuletko kuuntelemaan?
Tällaiselle konferenssille?
Puisevaan vai pitäisikö sanoa kasvulliseen?
Olen elämässäni istunut aika monta seminaaria viherasioista. Työksi ja muutenkin.
He nauroivat molemmat, leveästi. Hymyily oli molemmille tällainen: osuva, aito, pakottamatta.
Takaisin palattiin rauhallisesti. Topi kertoi Tampereesta villistä parvekkeesta, jossa naapuri käy kastelemassa, kun hän on poissa, ja jää teelle. Ja miten eron jälkeen hän ei mennyt ulos kuukauteen, sitten osti lipun Turkuun, koska löytyi halpa lento.
Piirsitkö siellä taas?
Aina piirsin, mutta Turussa aloin kirjoittaa. Sitä ennen vain viivoja. Nyt alkoi tulla sanoja.
Noora nyökkäsi. Tiesi tunteen joskus tarvitsee enemmän kuin viivoja.
Kahvila Merituuli näkyi. Kaksi harmaata laukkua odottivat. He poimivat omansa. Lopultakin oikeat omistajat.
***
Illalla Noora istui hotellissa kylmä teekuppi kädessä. Laukku seinällä viimeinkin oma, kirjat, vihko, mekko. Hän avasi laukun, tarkisti että kaikki on tallessa: läppäri, laturi, äidin kehyskuva, kirjat, muistivihko. Kaikki, paitsi yksi paperi.
Vieressä tuolilla oli piirros.
Topi oli antanut sen, kun he erosivat: paperi, huolellisesti repäisty irti vihosta. Siinä oli puu, ei tulppaanipuu eikä baobab, vaan uutta lajia: laaja latvus, paksut juuret, jotka haarautuvat joka suuntaan kuin säteet.
Mikä tämä? Noora kysyi.
Puu kaupungille ilman vihreää. Keksin tämän. Ei vielä olemassa, mutta sinähän olet tutkija istuta joskus.
Ja hän lähti. Ei katsonut taakse, mutta Noora näki, miten yhden talon nurkalla askel hidastui nanosekunniksi.
Hän jäi piirroksen kanssa miettimään: ihminen, jonka kanssa voi olla hiljaa, on ehkä juuri sellainen, jonka kanssa hiljaisuus merkitsee enemmän kuin sanat. Ja juuri sellainen oli kävellyt äsken kulman taakse. Kirje hänen taskussaan.
Noora otti puhelimen:
Kiitos puusta. Istutan sellaisen.
Vastaus tuli minuutissa:
Tosissani. Jos joskus teen pihasuunnitelman, katsotko sen läpi kuin tutkija?
Totta kai.
Tarvitsen silloin postiosoitteen lähetän siis paperilla, koska se sopii paremmin.
Noora nauroi. Kirjoitti osoitteensa. Lähetti. Sitten vielä:
Huomio: postilaatikko pieni. Isot suunnitelmat pitää tuoda itse.
Vastaus sekunnissa:
Hyväksyn ehdon.
Hän laski puhelimen. Naapurihuoneessa joku avasi telkkarin, vaimea puhe kantautui vanhan hotelliseinän läpi. Tavallinen ilta. Tavallinen hotelli. Mutta jotain oli muuttunut Noora ei ensin tajunnut mitä, kunnes huomasi hymyilevänsä. Ilman syytä, muka. Todellinen syy oli niin höhlä, että sitä ei osaisi selittää äidille: Laukut menivät sekaisin ja kohtasin ihmisen. Kuin kehno elokuvan alku.
Hän avasi laukun, nosti sivutaskusta uuden puhtaan paperin ja kynän. Siinä taskussa oli ollut keskeneräinen kirje. Se kirje, mikä nyt oli Topilla. Topi ei ollut palauttanut. Noora ei pyytänyt.
Noora istui, laski paperin, kirjoitti:
Hyvä tuntematon, haaveilen ihmisestä, jonka kanssa voi vain olla hiljaa. Ei siksi ettei olisi sanottavaa, vaan koska voi ymmärtää muutenkin. Olen väsynyt selittämään, kuka olen. Haluan, että joku katsoo kirjahyllyäni ja ymmärtää kaiken. Haluan, että joku…
Hän pysähtyi. Katsoi piirrosta, jonka oli kiinnittänyt seinään.
Ja lisäsi yhden sanan.
Topi.
Sitten taitteli paperin siististi ja sujautti sen laukkuun, samaan taskuun kuin ennen. Kuin ympyrä sulkeutuisi.
Ulkona meri havisi. Maaliskuun Helsinki tuoksui kostealta mullalta ja keväältä, joka ei vielä ollut, mutta pian tulisi. Sade oli tauonnut ja taivaanranta seljennyt kapea vaaleanpunainen juova pilvien ja veden välissä.
Noora sammutti valot. Huomenna esiintyminen. Hän olisi lavalla mekossa, joka oli pyörinyt kaksi päivää vieraan matkatavaroissa, ja puhuisi kaupungin viheralueista. Ehkä kolmannella rivillä istuisi ihminen, joka piirsi puita paikkoihin, joissa niitä ei vielä ollut.
Ylihuomenna yhteinen kävely. Topi oli luvannut näyttää cypressikujan kaupungin toisella puolella. Siellä cypressit kasvavat niin vierekkäin, että muodostavat vihreän käytävän. Pidät varmasti sekä tutkijana, että ihan muuten vain.
Sitten taas Oulu. Ja Tampere. Eri kaupungit, eri elämät. Mutta niiden välissä kulkee nyt paperinen piirros, joka saapuu postissa. Ja osoite, jonka hän oli kirjoittanut viestillä. Ja kirje, joka oli viimein valmis.
Matkalaukku seisoi seinällä. Harmaa, vasemmassa kulmassa naarmu. Sama kuin eilen mutta se, mikä sen ympärillä, oli jo kokonaan uutta.
Matkatavara oli löytynyt.
