Selviydy itse
Mikael, auto hajosi. Ihan Aleksanterinkadulle. Puhelin on ihan loppu, soitan toisen ihmisen puhelimesta.
Pidin luuria molemmin käsin, vaikka sormet nahkahanskoissa olivat jo kohmeessa. Pyry pyyhki katua pitkin, tukki ikkunat lumella, silmiin sattui. Seisoin vieraan oven edessä, jonkin kampaamon, jonka omistaja tuli tupakalle ja nähdessään kalliin takin ja neuvottomat kasvot ojensi vain puhelimen, hiljaa, selittelemättä.
Mikael, kuuletko sinä?
Kuulen. Miehen ääni oli tasainen, kuin sihteerille ohjeita antaessa, ilman lämpöä, ilman vivahdetta. Olen palaverissa.
Ymmärrän, mutta tarvitsen apua. Hinausauto, tai edes neuvo, mihin pitäisi soittaa. Oma puhelin on ihan tyhjä, en löydä numeroa mistään.
Tauko. Lyhyt. Ehkä kolme sekuntia, mutta siihen mahtui kaikki: sivulle katsominen, kulmien kiristys, syyt päättää puhelu mahdollisimman nopeasti.
Heli, nyt en pysty. Selviydy itse. Olet aikuinen ihminen.
Tuuttituutt.
Pidin vielä sekunnin luuria korvalla. Sitten laskin alas. Kampaamon nainen seisoi yhä vierellä, katse lumimyrskyssä. Pienikokoinen, ehkä viisikymppinen, sininen essu villapaidan päällä, palamaton savuke sormissaan.
Kiitos, sanoin, ojentaen puhelimen.
Saitko yhteyden?
Sain.
Astuin takaisin kadulle. Lumi tunki heti kauluksen alle, hihoihin, hartioiden väliin. Takki oli hyvä, suomalainen, tiivis kashmir, mutta siihen pyry ei perustellut mitään. Seisoin hetken, mietin. Auto oli korttelin päässä, lukittuna, hinaus autoa en ehtinyt tilata. Puhelin kuollut. Kotiin kävellen 40 minuuttia hyvässä säässä. Bussipysäkki on ihan kulman takana.
Lähdin pysäkille.
Sisällä puristui jotakin kasaan. Ei loukkaantumista. Ei vihaa. Vain hiljaista, tuttua tunnetta: ei ole ketään, keneltä voisi pyytää. Sen tunteen olin oppinut hyvin. Se ei tullut tänään eikä viime vuonna, vaan kasvoi hiljalleen, kerros kerrokselta, kuin kattila jossa kalkki kertyy pohjalle: vasta kun juoma maistuu erille, huomaat kaiken alla olevan.
Olimme olleet yhdessä Mikaelin kanssa yhdeksän vuotta. Kaksi ensimmäistä vuotta olivat toista. Sitten Mikaelin ura, projektit, työmatkat. Sitten saapui tapa olla hiljaa illallisella. Sitten iltaruoat katosivatkin, jäljelle jäi vain jääkaapin vierellä syöty voileipä. Tein arkkitehdin töitä, pienessä toimistossa, piirsin pohjia ja kävin työmailla. Rahat omia. Mikael sanoi, että se oli hyvä vaimon ominaisuus: itsenäinen, huikkasi ystäville. Itsenäinen. Selviydy itse.
Pysäkillä oli katos, se jo auttoi. Menin nurkkaan, tuulelta suojaan. Muutama ihminen: kaksi opiskelijaa reppuineen, vanha mies päällä perinteinen turkistakki, nainen täyteen ahdetun kangaskassin kanssa.
Tuijotin kadulle. Lumi meni vaakasuoraan. Pysäkin lamppu heilui, se valaisi epätasaisesti. Kauempaa kuului autojen ääniä.
Silloin hän ilmestyi.
Ensin näin turkin. En naista, vaan turkin. Tunsin sen: puoliväliin sääriä, lievästi levenevä helma, tumma puukaulus jossa kolme nappia. Turkis oli omalaatuinen, kastanjanruskea, mutta hehkui jossain syvyydessä hieman punaista, tiivis ja samaan aikaan kevyt, kuin hienoin kangas mutta elävä. Turkki oli vanhan helsinkiläisen turkismestarin käsialaa, uniikki, ei myymälätavaraa.
Mikael antoi sen puolitoista vuotta sitten.
Oli erikoinen ilta. Riita, ovet paiskoen, sanat joita ei voinut ottaa takaisin. Mietin, että tämä oli loppu. Mutta Mikael tuli laatikon kanssa. Iso, punaisella nauhalla sidottu. Hän oli kömpelö antamaan lahjoja seisoi taka-alalla, katse ikkunassa, kun avasin paketin. Mutta turkki oli oikea. Kaunis, lämmin, suunniteltu kantajaansa varten. Puin sen heti eteisessä ja sisältä suli jokin kohta. Ajattelin: hän muistaa. Ehkä kaikki ei ole menetetty. Ehkä vielä on jotain, mikä elää jään alla.
Turkki katosi puolen vuoden päästä. Autosta, kauppakeskuksen pihalta. Jätin laukun takapenkille, ja laukussa oli avain. Vain hetken. Palasin: ikkuna ehjä, lukot samoin, oven tarttumaton. Laukku kadonnut. Laukussa kaikki: lompakko, dokumentit, varapuhelin ja se turkki, jonka olin ottanut pois sisällä tulee aina kuuma.
Mikael totesi: Olisit vahtinut tavaroita. Ja siihen jäi.
Nyt turkki seisoi siinä, bussipysäkillä, tammikuisessa myrskyssä.
Naisella, jota en ollut koskaan tavannut.
Nuori nainen, neljä vuotta nuorempi kuin minä, jämerä ja tavallisen oloinen. Kasvot ilman meikkiä, punaiset posket pakkasesta. Hiukset pipon alla, valkoinen jossa sininen raita. Keltaiset lapaset, elämää nähneet saappaat, kuluneet korot. Ja olkapäillä turkki.
Katsoin hetken, uskoin erehtyneeni. Vasta, kun näin kolme puunappia ylimmän hieman vaaleampi. Sen tunsin: olin vaihtanut sen, kun yksi hioutui, mutta uusi oli eri puulajista. Ero viisi senttiä vedossa. Sen minä näin joka aamu.
Siinä se oli. Kolmas nappi.
Mistä olet saanut tuon turkin? kysyin.
Nainen kääntyi. Katsoi rauhallisesti, kuten katsoo, kun joku puhuu yllättäen.
Anteeksi?
Se turkki Kysyn, mistä se on?
Se on minun turkkini.
Ei, sanoin. Ääneni oli yllättävän vakaa. Se on minun. Varastettu vuosi sitten. Pyydän, kerro minulle, miten se joutui sinulle.
Nainen tuijotti. Vanha mies pysäkillä siirtyi. Opiskelijat olivat kuin eivät olisi nähneet mitään.
Olette väärässä, nainen sanoi pehmeästi. Ostin sen.
Mistä?
Torilta. Käytettynä.
Miltä torilta?
Itäkeskuksessa.
Etkö ihmetellyt, miksi näin hieno turkki on kirpparilla?
Jokin vilahti hänen kasvoillaan. Ei pelkoa. Ehkä vaivoin hallittu jännittymys.
Maksoin pyydetyn. Se oli reilu kauppa.
Reilu kauppa varastetulle, sanoin.
Seisoimme toisiamme vastapäätä. Pyry tunki laidan ali. Nainen piti kainalossa K-marketin pussia.
Kuulkaas, hän sanoi hetken päästä, ymmärrän, että tunnetta herättää. Mutta en voi täällä teille todistaa mitään. Ette tekään minulle.
Voin kyllä soittaa poliisille.
Soittakaa, nainen sanoi. Lyhyesti. Siinä oli väsymystä ja suostumusta, että asiat menevät miten menevät.
Kauppakassin suusta pilkisti pieni lasten pipo, neulottu, tupsu päässä.
Onko teillä lapsi? kysyin.
On.
Kuinka vanha?
Viisi vuotta. Päiväkodissa nyt. Tauko. Ei tässä kannata palella. Mennään vaikka tuohon kahvilaan, Uuteen Kahvilaan. Käydään sisälle. On lämmintä. Jos haluatte soittaa poliisille, soittakaa siellä.
Katsoin sinne. Pienessä kyltissä luki Kotoisa. Joku toinen sana Suomessa ei voisi juuri paremmin kuvata sitä, mitä sillä hetkellä kaipasin.
Menimme sisään.
Kahvilassa kahdeksan pöytää, puiset penkit ikkunalla ja vanhat pelargoniat hyllyllä. Tuoksui kanelille ja juuri paistetulle pullalle. Joku radio soitti hiljaista taustamusiikkia. Asiakkaita vähän: vanha pariskunta, seinän vieressä joku mies tietokoneen kanssa.
Istuimme ikkunapöytään. Ulos ei nähnyt, vain valkoista ja lyhdyn valoa.
Nainen otti pipon pois. Tummahkot, vähän kihartuvat hiukset kiinni niskalla. Posket vielä hohtivat. Kädet asetti pöydälle kädet olivat työn karhentamat, kynnet lohkeilleet, ihossa kuivia raitoja. Sellaisia käsiä, jotka oikeasti tekevät töitä.
Tarjoilija tuli. Otin kahvin, nainen pyysi teetä ja pullaa, jos on.
Odotimme juomia hiljaa. Sitten kysyin:
Mikä sinun nimesi on?
Sirpa.
Heli, esittäydyin. Kerro mitä kävi.
Sirpa tarttui teekuppiin molemmin käsin, lämpimään.
Tulin Helsinkiin syksyllä. Oli pakko löytää työpaikka ja koti. Säästöt ihan lopussa. Hän puhui rauhallisesti, ilman marttyyriutta. Löysin siivoojan paikan kaupunginsairaalasta. Pienen huoneen Töölöstä, normaali emäntä. Pojan sain päiväkotiin, ei heti, mutta kuitenkin.
Poika on?
Ville.
Entä puoliso?
Sirpa katsoi silmiin.
Emme ole yhdessä enää. Siihen kaikki jäi.
Nyökkäsin.
Turkista, jatkoin.
Marraskuussa kävelin torin läpi, siinä on kaikkea sekaisin, uutta ja käytettyä. En yleensä edes katso niitä. Mutta näin tämän turkin. Se roikkui koukussa kassan vieressä. Tunnustelin Aito. Hän pysähtyi. Kysyin hintaa. Kolme sataa euroa. Tiesin, että se oli liian vähän. En kuitenkaan kysynyt lähdettä. Tiesin, ettei kannata.
Tiesit ja ostit.
Niin. Katsoi suoraan. Ymmärrän, miltä se tuntuu. Mutta minulla ei ollut talvivaatetta. Pelkkä syystakki. Ja kun täällä on nämä talvet Ja lapsi pihalla ja yöt töissä kylmässä. Se turkki oli mahdollisuus.
Sitten kuitenkin ostit.
Ostin. Tauko. Myöhemmin kadutti, etten kysynyt. Mutta olin vain helpottunut, että tarkenen edes vähän.
Join kahvia. Oli vahvaa, hyvää. Tarkkailin Sirpaa.
Jotain oli muuttunut keskustelussa. Jotakin liikahti paikaltaan, en vielä tiennyt, mitä.
Teet töitä siivoojana?
Joo, toisen kaupunginsairaalan kirurgiassa.
Kauanko?
Lokakuusta. Ajattelin ensin, että väliaikaisesti. Mutta työporukka on hyvä. Ville sai päiväkodista paikan, ja tiedän aina missä mennään.
Onko pitkät vuorot?
Joskus. Yövahteja. Silloin naapurissa asuu iäkäs Irmeli, hän ottaa Villen yöksi. Ville pitää hänestä paljon.
Tiesin: tavallisen naisen tavallinen tarina. Nainen ja lapsi, uusi kaupunki, vaivalla haettu työ ja asunto. Mutta se, miten hän sen kertoi, vetoamatta sääliin tai hyväksyntään, vain kertoen sellaisena kuin on se pysäytti.
Mistä päin olet kotoisin?
Kankaanpäästä. pieni kaupunki, pari tuntia matkaa. Ehkä olet käynyt.
En.
Siellä on enää kaksi tehdasta, kolmas suljettiin. Bensaa ja koiranruokaa tehdään. Kaikki minun elämäni on siellä ollut. Puoliso myös, mutta Ryhdikkäästi. Ei voinut jäädä.
En kysynyt. Osasin kuunnella väliin jäävät sanat. Se perustaito arkkitehdilläkin. Suunnitelma ei ole pelkkää viivaa, vaan myös tyhjää.
Ville tietää isänsä?
Tietää. Tänä kesänä nähtiin. Tauko. Ville näki siellä sellaista, mitä lapsen ei kuulu. Halusin, että hän ei kasva luulemaan sitä maailman normaaliksi.
Ei muuta. En kysynyt enempää.
Olimme taas hiljaa. Lumimyräkkä vain ystäi. Alalasi oli jo jäässä, yläosasta näkyi vain vanhat vastapäiset rakennukset.
Katsos, aloitti Sirpa. Jos tämä on sinun omaisuutesi, annan sen takaisin. Minulla ei ole mitään papereita siitä, enkä saanut keneltäkään. Jos haluat poliisille, kerrotaan kaikki siellä.
Mutta mitä puet päällesi?
Hän hymyili ohuesti.
Syystakin. Niin kauan kuin muuta ei ole.
Katsoin turkkia. Se roikkui tuolilla, hohtava ja ehjä, ehkä jopa paremmin pidetty kuin minun aikoinani: täyteläinen, huolellisesti harjattu.
Pidät siitä huolta.
Tietysti. Tällainen vaate on pakko vaalia.
Kuinka puhdistat?
Erikoisharjalla. Ostin sekatavarakaupasta muutamalla eurolla. Ja kaapissa cederpallot koinsuoja-aineena. Katsoi syrjään. En ole koskaan omistanut mitään tällaista.
Onko se sinulle hyvä?
Kysymys tuntui oudolta. Sirpa mietti hetken.
On. Ei vain siksi, että tarkenee. Vaan Etsii sanaa kun menen työpaikalle, minua tervehditään erilailla. Ei paremmin. Mutta kuin olisi samanarvoinen toisten kanssa.
Laitoin kupin lautaselle.
Ymmärrän, sanoin. Ja se oli totta.
Sirpa katsoi varoillen.
Oletko itse töissä?
Kyllä. Arkkitehtina.
Omassa firmassa?
Pienessä toimistossa. Meitä on viisi.
Tykkäätkö?
Hetken mietin. Olinko pohtinut, pidänkö työstä? Olin vain tehnyt, tarkasti, pienin askelin. Mutta tykkäänkö?
Taitaa olla oikeasti ainoa asia, josta nautin, sanoin lopulta.
Sirpa nyökkäsi, aivan kuin ymmärsi heti.
Minunkin työ ei ole juhlaa, hän totesi. Mutta jos työporukka on reilu, se ratkaisee paljon.
Niin, se ratkaisee.
Ulkoa kuului jälleen narahdus. Pariskunta pukeutui, tietokonemies tilasi lisää.
Kerro Villeistä, pyysin. En tarpeeseen, vaan siksi että halusin hetken jotain, mikä elää.
Sirpan hymy oli nopea, mutta aito.
Puhuu tauotta. Päiväkodin tädit jo valittaa, kun ei anna muiden sanoa mitään. Minä olen iloinen. Ei enää hiljaa nurkassa.
Oliko hiljaa ennen?
Katse kupissa.
Viimeinen vuosi ennen muuttoa. Istui lelujen kanssa, sanoi tuskin mitään. Nyt puhuu. Paljon. Eilen selitti miksi koirien häntä heiluu eri lailla kuin kissoilla En osannut vastata. Hän haki tiedon netistä, tyytyväisenä.
Kuinka kauan olette olleet Helsingissä?
Neljä kuukautta nyt.
Ja jo noin paljon muuttunut.
Lapset on sellaisia. Sopeutuvia. Me aikuiset kestämme kauemmin palautua.
Olin taas hiljaa. Ajattelin, että neljä kuukautta sitten istuin työpöydän äärellä allekirjoittamassa hyväksyntää nuoren perheen aikomasta remontista. Mietin, mitä tapahtui syksyllä: työt, tylsät illat, Mikaelin kanssa vain pakolliset asiat. Joskus yhteiset illanvietot, joissa Mikael keskusteli tärkeiden ihmisten kanssa ja minä seisoin rinnalla, osasin hymyillä oikeissa paikoissa.
En muistanut, koska viimeksi hymyilin yhtä aidosti kuin Sirpa juuri hymyili puhuessaan pojastaan.
Kun laitoit turkin päällesi ensimmäistä kertaa mitä ajattelit?
Katsoi minua kauan. Epäröi.
Kuulostaa ehkä typerältä
Sano vain.
Ajattelin, että selviydyin. Ei mitään ylimääräistä. Lähdin lapsen kanssa ilman mitään. Nyt on koti, työ, Villellä paikka, ja turkki. Se todistaa, että kaikki ei ollut turhaa. Että en murtunut. Ymmärrätkö?
Ymmärsin.
Istuessani siinä, kaikki kirkastui. Ei säälistä se olisi ollut väärin. Jostain muusta, oivalluksesta, että Sirpan sanat osuivat suoraan siihen, mikä minussa jo oli, mutta jonka olin sulkenut.
Minullekin turkki merkitsi joskus sitä.
Muistin hetken kun puin sen ensi kerran melkein viikko lahjan jälkeen, peilin edessä. Tunsin oloni lämpimäksi, että vielä on jäljellä jotain. Turkki ei ollut pelkkä vaate, vaan merkki.
Mutta eihän se ollut.
Kahden viikon päästä Mikael oli palaverissa. Sitten työmatkalla. Sitten tuli taas ystäviä kylään. Turkki riippui kaapissa, elämä kulki rataa. Ymmärsin pikkuhiljaa, että lahja ei ollut tunnetta, vaan yritys sulkea asia. Nyt olen antanut jotain, ei tarvitse palata.
Puolen vuoden jälkeen turkki varastettiin. Itkin yhden illan. Melkein unohdin.
En ihan. Muistin sen koko ajan, mutta kerroin itselleni, että unohdin. Se oli helpompaa.
Sirpa, onko sulla lämmin takki huomiselle?
Katsoi pitkään.
Syystakki löytyy.
Onko se lämmin?
Tottuu, hän sanoi hiljaa.
Katsoin turkkia. Se roikkui yhä tyynenä, kimmelteli kahvilassa. Kolme nappia, kolmas vähän vaaleampi.
Pohdin. Hetken vain. Sitten mietin: tarvitsenko tätä? On talvi, mutta omistan hyviä takkeja, vaatteita yllin kyllin. Tämä ei ole henkiinjäämiskysymys.
Miksi pidän kiinni? Periaate? Olenko oikeassa? Kyllä, laillisesti joo. Voisin vaatia, soittaa poliisille.
Mutta.
Muistan soittaneeni miehelleni. Kolmen sekunnin tauon. Mehun, missä hän välittää. Selviydy itse. Olet aikuinen.
Muistan, miten seisoin tuulessa toisen puhelin kourassa, ajattelematta mitään.
Muistan Sirpan hymyn, kun hän kertoi Villestä. Lyhyen, mutta todellisen.
Muistan oman ilmeeni peilissä puolitoista vuotta sitten. Sen hetken. Lämmön, joka olikin vain lämmin tavara. Kolme puista nappia.
Lämpö ei ollut turkissa.
Sirpa, jätä se itsellesi.
Katsoi. Epäili.
Mitä?
Pidä turkki. Se on sinun nyt.
Oletko tosissasi?
Olen. Otin viimeisen hörpyn kahvia. En anna sitä säälistä vaan siksi, että minä en tarvitse sitä kuten sinä. Se on eri asia.
Sirpa oli hiljaa. Jokin leikki hänen kasvoillaan, mutta ei tunteita näyttäen.
En voi ottaa sitä ilmaiseksi, hän sanoi.
Otit jo. Maksoit siitä euroja, jotka eivät ole olemattomia ihmiselle, jonka piti syksyllä venyttää jokainen sentti. Älä vähättele.
Katsoi alas, nosti sitten katseen.
Miksi?
Mitä miksi?
Miksi teet näin? Oikeasti.
Pohdin. Oikeasti vastaten.
Se turkki symboloi minulle jotain, mitä ei ollut oikeasti olemassa. Sinulle se merkitsee jotain, jonka olet itse tehnyt. Pysähdyin. Eri painoarvot. Jääköön sinne, missä painaa enemmän.
Sirpa katsoi pitkään. Nyökkäsi hitaasti.
Kiitos, hän sanoi.
Ei isoja sanoja. Yksi sana riittää.
Istuttiin vielä hetki. Tilasimme uuden kierroksen: minulle kahvia, hänelle teetä. Puhuimme jo muista asioista. Työstä sairaalassa, miten arkkitehtuuri vaikuttaa tilan tunnelmaan. Sirpa ihmetteli, voiko tilaratkaisut vaikuttaa siihen, miltä ihmisistä tuntuu. Selitin, että kyllä voivat, ja valo tekee ihmiselle paljon enemmän kuin tämä kuvittelee.
Meidän yksikössä ikkunat on pienet ja käytävät pimeät.
Se näkyy ihmisistä. Pimeät käytävät passivoivat.
Ehkä pitäisi muuttaa koko käytävä.
Pitäisi, mutta se on hidasta ja kallista. Siksi harvoin tapahtuu.
Harmi.
Niin.
Pyry ulkona jatkui. Ehkä jo tunti kulunut, ehkä enemmän. En seurannut aikaa. Minä, joka aina tarkkailin kellonaikaa, huomasin nyt vain istuvani tuntemattoman naisen kanssa.
Pitää lähteä hakemaan Villeä, Sirpa sanoi.
Päiväkoti kiinni?
Seitsemältä. Ehdin, jos lähden heti.
Nousimme. Sirpa veti turkin päälle, sulki napit, katsoi minuun.
Miten pääset kotiin? Autosi on yhä siellä?
On. Soitan hinauksen jostain puhelimesta. Tai pyydän taksikuskin laturia.
Voit soittaa tästä omastani. On vielä virtaa.
Katsoin kiitollisena.
Ehdithän silti hakea pojan?
Ehdin. Soita vaan.
Soitin tiepalveluun, selitin tilanteen. Sirpa seisoi vierellä koko ajan, siirtäen puhelimen käteeni, kun tarvittiin.
Lähdimme yhdessä ulos.
Myräkkä vastassa, lumi lensi suoraan kasvoihin. Sirpa vetäisi pipon syvälle. Minä nostin kashmirtakin kauluksen.
Kumpaan suuntaan? hän kysyi.
Oikealle, autolle.
Minä vasemmalle. Tauko. Hyvää jatkoa.
Sitä samaa.
Hän lähti, minäkin omalle suunnalleni. Käännyin vilkaisemaan. Turkki hehkui naisen päällä kadulla, juuri siinä missä kuului: tumma, lämmin, lievästi punertava turkis, oikein hoidettu.
Käännyin taas kohti autoa.
Tuuli pieksi kasvoja, lumi narisi kenkien alla. Takki piti lämmön, mutta ei samalla tavalla kuin se turkki. Hiukan paleli kaulasta, hiukan sormet jäässä. Tavallisia asioita, ilman vertauskuvia. Kylmä vain.
Mutta sisällä oli hiljaisempaa kuin yleensä. Ei hyvä eikä huono. Pelkästään hiljaisempaa, kuten kun hälinä lakkaa ja havaitsee, kuinka paljon sitä olikaan.
Auto oli siellä missä jätin. Hinausta lupailtiin 40 minuutin päästä. Menin seisomaan selkä tuuleen.
Ajattelin Mikaelia.
En vihalla, sillä siihen olisi mennyt liikaa energiaa. Ajattelin häntä viileän rauhallisesti, kuten asiaa, joka on ratkaistava. Yhdeksän vuotta. Ensimmäiset kaksi erilaista. Seitsemän vuotta kumppanuutta, elämää rinnakkain, puheluja jotka eivät johda mihinkään, illallisia joita ei ole.
Mietin: mikä piti minut siinä?
Tottumus? Pelko aloittaa alusta? Ajatus, että kaikilla on tällaista, että pitää vain löytää oma polkunsa, harrastus, eikä vaatia liikaa parisuhteelta.
Eniten: odotin. Nimesin sitä harvoin odotukseksi, mutta hiljaa toivoin, että vielä joskus tulisi se ilta uudelleen, se paketti, se nauha, lämpö joka ehkä palaisi.
Turkki oli odotuksen symboli.
Ei ole enää. Hyvä niin.
Seisoin hajonneen auton vierellä, tammikuisessa myrskyssä, ilman turkkia ja puhelinta, enkä vielä tiennyt sanojani Mikaelille kotiin. En ollut hyvä puhumaan tällaisista. Mutta sanon ne. Ei skandaalia, ei kyyneleitä. Vain selkeä keskustelu.
Hinaus tuli 35 minuutin päästä. Kuljettaja nuori, puhelias, järjesti latauksen puhelimeen. Lataus riitti, että soitin töihin:
Tänään minusta ei ole hyötyä, ilmoitin Veralle, toimistomme koordinaattorille. Auto rikki, ei mitään akuuttia. Katson illalla sähköpostit.
Tietysti Heli. Kaikki hyvin?
Kaikki hyvin.
Ja se oli kumma kyllä, totta.
Ajoin hinausauton kopissa keskustan kautta korjaamolle. Jäin taksilla kotiin. Katsoin ulos: pyry oli laantumassa, lumi satoi jo pystysuoraan, ei vaakatasossa.
Kotona hiljaista. Mikael ei ollut tullut, yhä palaverissa. Riisuin, ripustin takin, laitoin veden kiehumaan. Menin ikkunaan.
Ulkoikkunalaudalle kertyi lunta, kerros kerrallaan. Kaikki oli valkoista.
Ajattelin Sirpaa. Miten hän työnsi päätä tuuleen, haki Villen päiväkodista. Ville tuli vastaan iloisena, höpisten koirien hännistä. Sirpa kuunteli, pitkin askelin kotiin, lämpimään huoneeseensa.
En kysynyt hänen numeroaan. Eikä tarvinnutkaan. Tällaiset kohtaamiset pysyvät irrallaan. Mutta jotakin siitä jää. Ei turkki, vaan muu. Jonka muistan pitkään.
Vesi kiehui. Teetä. Istuin pöytään.
Kun Mikael tulee, kerron että meidän on puhuttava. Oikeasti. Ei autosta eikä hanasta. Hän kavahtaa, sanoo olevansa väsynyt. Minä sanon ymmärtäväni, mutta enää ei voi siirtää. Hän istuu, kuin joku keskeyttäisi tärkeän työn. Minä kerron.
En tiedä mitä siitä seuraa, mutta puhun rehellisesti, ilman riitaa tai syytöksiä. Näin tämä tuntuu minusta. Tätä minä haluan.
Ensin tajusin: en halua mitään niin ihmeellistä. En tavaroita. En yhteisiä juoksuja. Haluan, että joku todella vastaa kun soitan. Että puheessa on joku, joka välittää. Että pöydän ääressä on joku, jolle kertoa jotain. Joka kuuntelee.
Ehkä se on vielä mahdollista. Ehkä ei. En tiedä. Mutta enää en kuvittele muuta.
Istuin ikkunan ääressä. Lumi tuli, hiljaa. Ei myrskynä, ei vaakana. Vain lumena.
Jossain Sirpa talutti Villeä kädestä, kuunteli uusia tarinoita. Jossain auto on korjaamolla, huomenna tulee kuntoon.
Jossain palaveri jatkuu, ei pääty koskaan.
Täällä on hiljaista. Tee höyryää. Ulkona sataa.
Päätin: keväällä teen jotain uutta. Ei suurta muutosta, vaan jotakin omaa. Ehkä akvarellikurssin, ehkä pyydän muuttaa sen päiväkotikeskuksen suunnitelmaa, en vain ikkunaa vaan kaiken. Puhun suoraan. Se on minun työtäni. Haluan tehdä sitä täydesti.
Ulkona pimeni. Lumi näkyi vain lampun valossa.
Join teen loppuun. Pesin kupin.
Kävelin eteiseen, katsoin naulakolle. Siinä roikkui suomalainen, tiivis kashmirtakki. Hyvä takki. Lämmin.
Sammutin valot. Kävelin huoneeseen. En odottamaan. Vain olemaan. Se riittää nyt.
***
Muutama viikko myöhemmin, helmikuussa, kun pakkanen hellitti, näin kadun toisella puolella naisen, jolla oli hyvin samantapainen turkki. Sydän värähti. Ei ollut Sirpa. Toinen, vain samantyyppinen.
Jatkoin matkaa. Asiakastapaaminen päiväkodin uuteen projektiin. Salkussa uudet, juuri piirretyt pohjat, nyt sinne tulisi valoa kahdelta suunnalta ja turhat seinät purettaisiin. Asiakas epäilee varmasti. Mutta selitän. Osaan selittää.
Lumi suli viemärin reunalla, oli jo vähän näkyvissä asfalttia, vaikka vasta helmikuu. Kohta tulee maaliskuu.
Ja joskus käy näin: tapaat jonkun kerran, sattumalta, myrskyssä bussipysäkillä. Hän ei neuvonut, ei muuttanut elämääsi, kertoi vain omastaan. Ja alat itse ymmärtää jotakin, mikä on ollut selvää pitkään, mutta sanoiksi pukeutumatonta.
Se riittää. Joskus se on tarpeeksi.
