Punainen rusetti
Aila seisoi keittiössä lieden ääressä ja katseli, kuinka höyry kohosi hitaasti ryynipuurokattilasta. Ei siitä hienosta, kalliista riisistä, vaan siitä marketin halvimmasta, jonka sai neljälläkymmenellä sentillä pienen pussinhento, himpun karheampi ruiskaus, pieni kitkeryys. Hän sekoitti puuroa puulastalla, laski kannen päälle ja nojasi selällään vanhaan jääkaappiin, joka alkoi tutusti surista, kuin hyväksyen hänen liikkeensä.
Ikkunan takana levisi Rakentajankatu. Viisikerroksisia taloja, vanhoja koivuja, jotka joka kevät täyttivät ilman pölyllä, kukkamyymälä kadunkulmassa. Aila oli asunut tässä kaksitoista vuotta, katu oli jo osa häntä, kuin vanha kolhu kantapäässä, tai tieto siitä, että neljäs rappunen narisee.
Markus astui keittiöön äkisti, niin kuin oli tapana. Hänessä oli taito ilmestyä huoneeseen. Komean pitkä, hartiat leveät, päällään vaalea paita, jota Aila ei ollut ennen nähnyt. Hän huomasi sen vasta hetken päästäensimmäiseksi hän nimittäin haistoi. Kevyt, kukkainen tuoksu, joku makea loppuvivahdeei hänen oman hajuvetensä tuoksu, ei edes Markuksen aftershave, eikä auton haalistunut nahka.
No, mitäs, minun spartalaiseni? Markus kurkkasi kattilaan ja hymähti hyväntahtoisesti vinoillen. Vai taas pelkällä vedellä ja leivällä?
Puuroa, Aila sanoi kuivasti. Sipulilla.
Ai että, sipulilla! Sehän on jo luksusta, hän nauroi, taputti Ailaa olkapäälle. Jaksahan vielä vähän. Kohta tämä kaikki palkitaan. “Koivurannan” tontit ei tästä häviä, näetkö vielä.
Aila nyökkäsi. Osasi tehdä sen niin, että näytti suostumiselta, vaikka oli pelkkää väsymystä. Pää tuntui jälleen kumman kevyeltä, kolmatta päivää peräkkäin, hiljaisena, kuin joku olisi kallistanut huonetta juuri hitusen. Hän tiesi mistä se johtuiruokavaliosta. Tiesi, mutta ei puhunut.
Oliko töissä safkaa? hän kysyi.
Työpaikkalounaalla kävin. Ihan ok.
Mies kaatoi lasin vettä hanasta, joi seisaaltaan, laski lasin tiskialtaaseen ja käveli olohuoneeseen. Aila tuijotti lasia vielä hetkensitten sammutti levyltä lämmön ja alkoi annostella puuroa lautasille.
Kolmessa vuodessa säästöelämää oli ehtinyt tottua moneen. Siihen, ettei rahkoja osteta enää, vain halpaa piimää, että takki, jota piti viidettä talvea, oli itse parsittu vasemmasta hihasta, että parturiin viimeksi marraskuussa toissa vuonna. Hiuksia Aila leikkasi itse, kurottuneena pienen peilin eteen kylpyhuoneessa, vältellen katsomasta liian tarkkaan. Joskus onnistui, yleensä ei.
Kolme vuotta sitten Markus näytti Ailalle kuvia: pieni talo Koivurannassa, neljäkymmentä minuuttia junalla kaupungista. Punatiilinen, harjakatto, omenapuita pihassa, vanha kaivo, josta juomakelvoton, mutta maisemallinen. Vihreät luukut, puinen kuisti, penkki sireenipensaan alla.
Katso, Markus oli silloin todennut läppäri sylissä. Tuollainen.
Aila katsoi. Sisällä leimahti lämmin tunne, ei onni, mutta lähellä. Mahdollisuus. Koko elämänsä hän oli asunut kerrostaloissa, vieraiden seiniä, vierasta ilmaa. Nyt näytöllä kasvoi omenapuita.
Noin kolme vuotta tiukkaa säästöä, Markus laski. Olen katsonut numerot. Jos laitetaan kuukausittain tämä summa syrjään, ja sinä vähän vähennät arjen menoista
Paljonko se maksaa?
Hän sanoi summan.
Paljon.
Tämä on talo, Aila. Meidän koti. Piha, ilma, hiljaisuus. Ei niitä halvalla saa?
Aila suostui. Ei heti, mutta suostui. Yhteinen tili avattiin. Aila siirsi sinne kuukausittain juuri puolet eläkkeestään ja sen mitä sai kirjanpitäjävuoroista. Markus väitti siirtävänsä kolminkertaisesti enemmän palkastaan.
Aila uskoi. Hänellä se kykykuten nykyään sanotaan, luonnonlahja. Hän uskoi ei siksi, että olisi ollut naiivi, vaan koska niin oli helpompaa elää. Kun ei usko, pitää kaiken aikaa tarkistaa, ja se väsyttää.
Ensimmäinen talvi meni helposti. Hän söi yksinkertaista, pukeutui vaatimattomasti, mutta se tuntui leikiltä. Kuten lapsena, kun ei ollut ylimääräistä jäätelöön ja piti keksiä jotain muuta, ja juuri se “jokin muu” oli erityistä, koska oli itse keksittyä. Hän keitti soppaa halvimmista aineista, luki säästövinkkejä, ilostui jos onnistui hankkimaan jotakin tarjouksesta. Se oli melkein hauskaa.
Toisena vuonna tuli haastavampaa. Keho alkoi ilmoittaa, hiljaa mutta varmastiväsymys jaloissa, uneliaisuus, joka ei hävinnyt yöunilla. Bussissa saattoi joskus tajuta, ettei tiedä minne on menossa, horisontissa vain maisema. Lääkäriin ei ollut varaa, ja terveyskeskuksen jonoihin ei ollut voimia.
Pitäisi kai käydä kokeissa, hän sanoi kerran Markukselle.
Yksityiselläkö?
Ainakin pääsisi ilman tuntien jonotusta.
Aila, tajua nyt, että joka kymppitonni merkitsee. Ehkä käyt kunnallisella?
Aila kävi. Odotti, sai ajan verikokeisiin. Hemoglobiinit alarajalla. Ei kriisi, mutta ei ilokaan. Lääkäri sanoi: enemmän lihaa, enemmän rautaa ja vitamiineja.
Aila osti halvimmat vitamiinit apteekista. Liha ei sopinut budjettiin.
Kolmantena vuonna hän lopetti itsensä punnitsemisen. Peili kylpyhuoneessa riitti. Kasvot terävämmät, silmien alla keltaista, hiukset harmaat. Hän löysi Leskisenkulman kirppikseltä sinisen takin, hyväkuntoisen, pienellä vialla, ja alkoi käyttää sitä. Myyjätär, vanhempi nainen punertavalla tukalla, tokaisi:
Hyvä takki! Sillä kulkee pitkään.
Niin, Aila vastasi.
Täällä kaikki tietää, myyjä sanoi ja hymyili surumielisesti, mutta ymmärtäen.
Aila otti takin. Kotimatkalla pysähtyi ikkunan eteen, katsoi heijastustaan hetken, ja jatkoi sitten.
Markus kannusti tapansa mukaan. Hän osasi luoda tunteen, että edessä on jotakin hyvää, kunhan vain jaksaa vähän pidempään. “Vielä vähän”, siitä tuli kuin taustamusiikkikuulee, mutta ei enää erota.
Olet reipas, Markus sanoi iltaisin. Oikea spartalainen. Kunnioitan sinua tämän takia.
Aila hymyili. Hymy oli totta, mutta iloton. Lihakset vain tiesivät paikkansa tässä keskustelussa.
Joskus Aila soitti Riikka-tyttärelleen. Tämä asui toisella paikkakunnalla perheineen, soitti harvoin, oli kiireinen. Aila ei valittanut, ei koskaan. Ei osannutkaan.
Miten menee, äiti?
Hyvin. Säästetään taloon.
Eikö teillä edelleenkin ole säästökuuria?
Melkein perillä. Kohta.
No hyvä.
Ja juttu siirtyi lapsiin, säähän, arkeen. Puhelun jälkeen Aila meni keittiöön.
Tuona kolmantena syksynä hajut olivat jotenkin terävämpiä. Aila ajatteli jälkeenpäin, että kun keho saa vähemmän, aistit kirkastuvat, kuin eläimellä, joka etsii ruokaa. Hän huomasi tuoksuja, joita ei ennen.
Markuksen paidassa leijui ensimmäisen kerran kukkaishaju lokakuussa, keittiössä, kun hän sekoitti puuroa. Myöhemmin päätti, että kuvitteli, ehkä bussiin oli jäänyt tuoksua vierestä. Niin käy joskus.
Marraskuussa Markuksen takki tuoksui taasnaisen parfyymin makean lämpöinen vivahde, jotakin kallista, joka ei ollut hänen. Hän riisui mennessään, Aila ripusti takin ja jäi hetkeksi eteiseen, hiljaa oven viereen.
Markus istui olohuoneessa puhelin kädessä, rauhallinen. Heti perään meni suihkuun.
Aila oli nainen, joka osasi olla ajattelematta sitä, mitä ei halunnut. Se oli hänen toinen kykyohjata ajatukset muualle, ei pelosta, vaan siksi, että joskus se on ainoa tapa pysyä pystyssä. Ei siksi että olisi pelännyt miestä tai kohtaustapelkäsi sitä, että joutuisi toimimaan.
Yhteinen tili kasvoi kuukausi kuukaudelta. Markus näytti saldoa, Aila antoi luvan toivolle: ehkä tämä kaikki todella johtaa kotiin. Numerot kasvoivat; hitaasti, mutta kasvoivat.
Joulukuussa mies viipyi yhä useammin iltamyöhään. Juhlakausikaikkien piti osallistua. Aila ymmärsi. Aina ymmärsi.
Mutta kerran, joulukuun puolivälissä, Markus tuli kotiin vasta yhdeltä yöllä, “työjuhlista”, eikä näyttänyt ihmiseltä, joka oli juhlinut seitsemän tuntia viinien kanssa. Hän vaikutti levänneeltäjoku oudosti rento valo kasvoilla, silmät kirkkaina, rauhalliset liikkeet. Punaiset posket, ei humalasta, vaan kuin ulkoilmasta, vaikka pakkasta ei ollut.
Olipa juhlat? Aila kysyi.
Sellainen työ, tiedäthän. Kohta Koivurannassa on rauhaa. Ei juhlia.
Mies suuteli häntä ohimolle ja meni nukkumaan. Aila jäi istumaan keittiöön. Jääkaappi surisi. Ulkona tuli lunta.
Tammikuussa Aila löysi kuitin.
Se tuli vastaan sattumalta. Markus oli jättänyt uuden, tummansinisen puvun tuolille, uuden vuoden kunniaksi. Pukua harjatessaan Aila tarkisti taskuja. Vanha tapa.
Vasemmalta löytyi valkoinen kuitti.
Ravintola “Merihelmi”. Päiväys: kaksikymmentäkahdeksas joulukuuta. Summa.
Aila tuijotti summaa pitkään, varmisti jopa kaksi kertaa, että näki oikein. Sitten laski kuitin alas ja katsoi ikkunasta ulos. Rakentajankadulla nainen ulkoilutti koiraa. Koira kiskoi hihnaa, nainen ei kiirehtinyt.
Kuitin summa oli sama kuin kuukauden ruokabudjetti. Kaikki ne kaurahiutaleet, halvat makaronit, tee ja rypsiöljy, jonka Aila mittasi senttilitroina, että rahat riittäisivät seuraavaan siirtoon.
Hän asetti kuitin takaisin taskuun, ripusti puvun kaappiin ja palasi keittiöön.
Jääkaappi surisi.
Aila kaatoi itselleen vettä, joi. Laski. Otti uudestaan lasin ja laski taas.
Markus oli töissä. Hän lähti usein ysiksi. Aila teki paperihommat etänä kotoa, helpompaa niin. Tänään ei ollut töitä, koko päivä yksin.
Aila mietti, millaiset ihmiset käyvät “Merihelmessä” joulun jälkeen. Hän ei ollut koskaan käynyt, tiesi vain mainoksista: valkoiset pöytäliinat, hyllyllä ostereita. Ei ollut halpa paikka.
Markus oli silloin kertonut menevänsä ystävänsä Joonaksen kanssa “entisten opiskelijoiden illalle”. Palasi kymmenen jälkeen, tuoksui taas hennolta hajuvedeltä.
Aila ei tehnyt päätelmiä. Hän osasi pitää ajatukset loitolla. Ehkä mies illasti yksin. Ehkä se oli liiketapaaminen. Ehkä.
Illalla Aila katsoi Markusta eri tavalla. Ei vihamielisesti, ei tutkiskellenvain katsoi.
Miten päivä meni? Markus kysyi riisuessaan kenkiä.
Ihan hyvin, Aila vastasi. Söitkö tänään?
Työmaalla söin.
Lämmitin keittoa.
Hyvä.
Hän istui pöytään, söi, selasi puhelinta. Aila istui vastapäätä teen kanssa, katseli. Hän toimi kuin tavallisestiei kiirettä, ei jännitettä. Tai hän oli vain tottunut peittämään.
Markus, Aila sanoi hiljaa.
No?
Onko Merihelmi kallis paikka?
Miehen katse nousi, vain sekunniksi.
Mistä minä tietäisin? En ole koskaan ollut.
Niin, Aila vastasi. Mainoksen näin jossain.
Markus painui taas puhelimeen.
Aila joi teetä.
Helmikuussa oli kylmää ja äänetöntä. Aila kulki sinisessä kirppistakissa, lämmitti sormiaan mukin ympärillä, hytisi busseissa. Huimaus paheni. Hän varasi ajan terveyskeskukseenodotti, verikokeet näytti samaa kuin aiemmin: rimaa hipoen, ravitse paremmin ja vitamiineja.
On minulla vitamiineja, Aila totesi.
Millaisia?
Aila kertoi. Lääkäri oli hetken hiljaa.
Nämä ovat edullisimmat. Sopii toki. Jos olisi varaa kalliimpiin
Ei ole, Aila sanoi.
Lääkäri ei jatkanut.
Kevään korvilla Markus oli entistä iloisempi. Uusia vaatekappaleita ilmestyi kotiin. Uusi vyö, toisenlaiset kengättummanruskeat, siistit. Kalliit.
Uudet? Aila vilkaisi jalkoihin.
Alennuksesta. Vanhoista oli pohjat halki.
Alennus, Aila toisti.
Niin. En kai minä mitään merkkikaupoista, Markus naurahti.
Aila nyökkäsi.
Maaliskuun alussa Aila näki Markuksen puhelimen ilmoitusnäytönAutoTalo Pirilä. Markus oli vessassa, puhelin sylissä, hän sängyllä.
Ilmoitus: “Teidän Salo SUV on noudettavissa. Punainen lahjapakkaus toivomuksenne mukaisesti valmis. Tervetuloa!”
Aila laski kirjan alas.
Salo SUV: suuri, leveä katumaasturi. Kallisei heidän tasoaan. Punainen lahjapakkaus. Hän tajusi yöllä, myöhemmin, että autoliikkeet viimeistelevät lahja-autot suurella punaisella rusetilla. Kuten mainoksissa, kuin lause: “Anna läheisellesi lahja.”
Aila makasi omalla kyljellään, katseli kattoa. Illalla kaupungin pimeässä tuntui ilmassa raskautta.
Ajatteli puuroa sipulilla.
Ajatteli parin euron vitamiineja.
Ajatteli kirpparilta ostettua sinistä takkia.
Ajatteli ettei ollut käynyt parturissa kahteen vuoteen.
Ajatteli yhteistä tiliä.
Ajatteli, mutta sitten lopetti. Jäivät vain Markuksen tasainen hengitys vierellä.
Seuraavana aamuna Aila soitti yhteiselle tilille. Tarkisti saldon. Kiittija sulki puhelimen.
Summa oli puolet siitä, jonka piti olla, jos heidän säästöohjeitaan olisi noudatettu.
Puolikas. Kaksi vuotta säästöä, puoliksi.
Aila istui keittiöpöydän ääressä. Liinassa pieni kahvitahra, jonka hän oli yrittänyt poistaa kuukausia. Tahra vain jäiei mikään erityinen.
Aila! Markus huusi olohuoneesta. Laitoithan veden?
Laitan, hän vastasi konemaisesti.
Nousi, kaatoi vettä kattilaan. Pää oli tänään raskaampi kuin yleensä.
Aila ei heti alkanut varjostaa miestään. Sana “varjostaa” tuntui vieraalta, nololta, mutta jonain torstaina Markus sanoi menevänsä “tapaamiseen” ja Aila päätti vain kävellä ulos hetken Markuksen jälkeen. “Ihan vain ulkoilua.” Itselleen hän niin selitti.
Markuksen vanha harmaa auto löytyi myymäläkeskuksen pihasta. Ei yrityksen, ei ravintolan, vaan kauppakeskuksen, Länsiväylän varrella. Aila jäi hetkeksi katsomaan, astui sisään.
Toisessa kerroksessa koruliikkeen tiskillä Markus puhui naisen kanssa. Nainen ehkä 35 tai vähän vanhempi, vaaleat hiukset, siistit otteet, hiekansävyinen takki. He seisoivat lähekkäin, tavalla jolla vain läheiset ihmiset seisovat.
Aila jäi kauemmas, näpräten puhelinta.
Markus puhui, nainen nauroi. Myyjä antoi korurasian, Markus maksoi, nainen otti paketin ja sulki takkinsa. He lähtivät yhdessä.
Aila jäi taa.
Ympärillä ihmisiä, joku veti lasta, joku puhui puhelimeen. Kahvilasta tuoksui tuoreet pullat.
Aila seisoi. Lähti sitten ulos.
Kadulla Aila istahti penkille. Oli maaliskuu, maa märkänä, mutta penkki kuiva. Hän tuijotti kadussa virranneita autoja, lätäkköä risteyksessä.
Ei tullut itku. Sisällä oli jotakin tiivistä ja hiljaista, kuin routa. Ei tyhjää, ei kipeää vaan painavaa, hiljaista.
Sitten Aila nousi ja lähti kotiin.
Seuraavina päivinä kaikki jatkui kuten ennen. Keitti ruokaa, hoiti töitä, katsoi televisiota. Markus oli oma itsensä, kannustava, välillä hajamielinen. Puhui Koivurannasta, että keväällä käydään katsomassa taloa.
Tiedätkö, voidaan ehkä saada maksuaikaa. Sitten ei tarvitse säästää kaikkea kerralla, Markus ehdotti.
Maksuaika, Aila toisti.
Niin. Osa heti, osa myöhemmin.
Kuinka paljon meillä on nyt? hän kysyi, niin kuin ei olisi tiennyt.
Viime siirtojen jälkeen ihan hyvin. En nyt ulkoa muista, katson kohta.
Katso nyt.
Sitten! Markus vaihtoi kanavaa.
Aila nousi, meni keittiöön.
Sinä iltana Aila soitti Riikalle.
Äiti, onhan kaikki hyvin? Äänessäsi on jotain.
Väsyttää vain.
Säästätte taas?
Niin.
Onko se talo ihan välttämätön? Ostakaa vaikka kunnon kerrostalokämppä. Miksi se Koivuranta nyt erityinen on?
Markus haluaa.
Entä sinä?
Aila ei heti vastannut.
Minäkin. Omenapuita siellä kuulemma. Sireeniä.
Voi äiti, Riikka sanoi kuin lapset, joiden vanhemmat ovat vähän höperöitä.
Kaikki hyvin. Entäs te?
Juttu siirtyi lapsiin, arkeen. Puhelun jälkeen Aila piti puhelinta kädessä ja mietti, olivatko omenapuut oikeasti olemassa. Oliko sireeniä, vai vain joku kuva netistä, jonka Markus näytti, koska tiesi, että niillä sanoilla on Ailaan voimaa.
Ei ajatus, vaan tunnekuin kylmä vesi syliin.
Kolme päivää myöhemmin hän soitti AutoTalo Pirilään. Kyseli uudesta Salo SUVista.
Todella suosittu auto, sanoi nainen puhelimessa. Juuri vähän aikaa sitten yksi meni punainen rusetti päällä. Mies osti naiselle. Niin romanttista!
Lahjalla, Aila toisti.
Kyllä, iso rusettikin. Asiakas halusi parasta.
Kiitos.
Hän sulki puhelimen. Keitti teetä. Odotti.
Sisällä oli yhä vain se tiivis ja hiljainen tunne.
Hän avasi kannettavan ja kävi yhteistilin tilinauhalla. Olihan heillä yhteinen verkkopankki, molemmat tiesivät tunnukset.
Niin löytyi kaikki siirrot, kuukausittain hänen omansa, täsmällisinä, ja Markuksen, harvempina, usein paljon pienempinä kuin sovittiin.
Nostoja oli säännöllisesti. Jotkut perusteltuja, monet eivät.
Aila otti kulukirjan esiinsen, johon oli joka erän kirjannut. Alkoi laskea.
Laski kaksi tuntia. Jääkaappi hurisi, ulkona hämärtyi.
Kuvanpalaset loksahtelivat hiljalleen. Kolme vuotta säästetty, eletty halvalla, jätetty itsestä poisja rahat valuivat pois. Osa säännöllisesti. Kultaliikkeen nainen beigen takissa, Markus maksoi kuin vanhasta tottumuksesta.
Autokaupassa punainen rusetti.
Kuitti Merihelmen kalliista illasta.
Paita tuoksui “Chantallelta”.
Aila sulki kannettavan, lähti olohuoneeseen. Markus istui nojatuolissa uutiset päällä.
Tule syömään? Aila kysyi.
En jaksa. On jo myöhä.
Selvä.
Aila meni makuuhuoneeseen. Makasi kattoon tuijottaen. Markus tuli myöhemmin ja alkoi kuorsata.
Aila ei nukkunut. Mietti, koska viimeksi oli halunnut itselleen jotakin hyvää. Ei lääkkeiden tarpeessa tai lämpimän takin, vaan jotakin, joka tuotti iloa.
Kahvi. Hän rakasti hyvää kahvia. Nyt puolitoista vuotta viihtynyt vain jauhekaffeella, koska säästö.
Homejuusto. Edellisen kerran viisi vuotta sitten, ennen säästöaikaa. Rakasti sitä tumman leivän ja viinirypäleiden kanssa iltasella, kuin pientä juhlaa.
Osteritniitä hän oli syönyt kerran nuorena, matkalla etelässä. Epätodellista makua.
Aila kääntyi kyljelleen.
Päätös ei tullut vielä sinä yönä. Se kasvoi rauhassa, kuin limppu haaleassa uunissa. Hän ei tiennyt, missä kohtaa se valmis oli, mutta aamulla, kun nousi, se oli paikallaanhiljaa, selkeänä, kuin tyhjä pöytä.
Seuraavat päivät menivät niin kuin ennenkin. Keitti, teki töitä, puhui Markukselle. Tämä ei huomannut, tai esitti ettei huomannut. Eikä sillä enää ollut väliä.
Yhtenä iltana hän seurasi Markusta loppuun asti. Ei varmistusta, vaan nähdäkseen. Halusi tehdä asiasta toden, ei ajatuksen, vaan tosi.
Tiesi, että Torstaisin Markus usein venyi. Silloin Aila otti vanhan, harmaan takkinsa, jota ei kukaan tunnistaisi, ja meni perässä.
Mies tapasi saman naisen. Vaaleat hiukset, siisti olemus. Kahvilasta sitten puistoon. Aila seurasi, jalat rauhassa. Puistossa, vähässä ihmisten joukossa, näki miten Markus ojensi jotakin paketista, nainen avasi. Markus otti kiinni, piti olkapäästä, suuteli.
Aila katseli.
Katsoi omia käsiään. Käsissä kuluneet lapaset, sormet hieman punaiset.
Seisoi vielä pitkään, kunnes kääntyi kotiin.
Bussissa istui ikkunan äärellä. Kaupunki oli harmaa, lätäköitä, puut paljaina. Lyhtyjä syttyi yksi kerrallaan, kuin joku sytytti ne harkiten.
Kotiin tultua hän alkoi pakata isoa kassiaei kaikkea, vain omansa. Vaatteet, lämpimät sukat, papereita, lääketodistus, eläketodistus. Säästöpossu, jota ei yhteistilille koskaan vienyt, vain itselle, piiloon, pieni raha erikseen.
Puhelin, laturi, kirja.
Sininen kirppistakki. Hän vaihtoi sen tummaan, viininpunaiseen jakkuun, jota oli viimeksi pitänyt kolme vuotta sitten. Se vähän kiristi, mutta näytti joltain muulta.
Otti paperin. Kirjoitti:
“Kiitos Merihelmen kuitista ja punaisesta rusetista. Toivottavasti maistui.”
Ei lisännyt mitään. Laittoi lapun keittiöpöydälle, siihen kohtaan jossa oli kahvitahra.
Otti laukkunsa.
Katsoi jääkaappiatuttu surina.
No niin, Aila sanoi hiljaa. Hei hei.
Aila sulki oven, asetti avaimen maton alle. Ei siksi että oli sovittu, vaan hän ei halunnut ottaa sitä mukaan.
Rakentajankadulla oli iltakiire. Ihmisiä palasi kotiin, koira veti taluttajaa, kukkakioski loisti.
Aila seisoi hetken, jatkoi sitten matkaa.
Hän tiesi mihin meni.
Iso supermarket, “Makuaarteet”, oli kahden korttelin päässä. Hän käveli sinne aina ohi, koskaan poikkeamattakallis paikka, sinne menivät ne, jotka ostivat ruokaa halun, eivät hinnan mukaan.
Aila meni sisään.
Tuoksu: tuore leipä ja hyvä kahvi. Pehmeä valo, kauniit hyllyt.
Aila otti korin. Alkoi kiertää.
Kalanmyynti. Tunnisti heti tuorean lohen, kirkaslihaisen, melkein kimaltavan. Aila pyysi myyjältä palan. Otti.
Osteritpieni paketti, kuudella. Hän nosti korin pohjalle.
Juustothomejuustoa, siniharmaa pala. Sitä hän rakasti.
Tuore leipä, siemenillä, tumma ja rapea.
Kahvitpitkään seisoi valikoiman edessä, valitsi Etiopialaisen, tumman sinisessä pussissa. Mainittiin mustikkaa ja tummaa suklaata jälkimaussa.
Kassalla hän asetti ostokset hihnalle. Katseli niitälohta, ostereita, juustoa, leipää, kahvia.
Kassaneiti nosti katseensa.
Oletpa valinnut hyvin, sanoi.
Kiitos, Aila vastasi.
Hinta oli iso, mutta Aila maksoi omalta säästötililtään. Nosti kassin.
Ei tiennyt tarkkaan mihin menisi. Riikalle ei vielä, liian myöhä. Vanha ystävä Marketta, mutta ei nyt halunnut. Aila meni pienelle hotellille kaupungin laitaan. Otti huoneenei kallis, mutta mukava.
Huoneessa hän purki ostokset pöydälle. Katsoi.
Pyysi valvojatädiltä veitsettä. Tämä toi pienen osteriveitsen.
Osaatko käsitellä?
Osaan.
Aila avasi osterin, vähän kömpelösti, mutta avasi. Söi ensimmäisen. Sitten toisen.
Leikkasi palan lohta. Leipää. Juustoa. Keitti kahvin pienellä keittimellä.
Aila söi hitaasti. Ikkunan takana valoja, autoja. Sisällä lämmintä, hiljaista. Vain radio soi vaimeasti.
Aila söi, eikä ajatellut Markusta. Ei Koivurantaa. Ei huomista.
Hän ajatteli: osteri tuoksuu samalta kuin silloin nuorena. Lohi on pehmeää ja peittävää. Homejuusto purevaa ja silti pehmeää. Kahvi maistuu oikeasti mustikalta, ei ole pelkästään mainospuhetta.
Aila tunsi, että se, joka hän oli, on juuri tämäei spartalainen. Ei nainen, joka aina sinnittelee, vaan ihminen, joka tietää eron merenkukkuisen osterin ja halvan makaronin välillä. Joka osaa istua illalla rauhassa ja syödä hyvää ruokaa. Joka oli vuosia ollut olematta, mutta nyt oli taas tässä.
Hän joi kahvin pienin siemauksin. Kaupunki voimistui ulkona.
No niin, Aila sanoi. Terve.
Kaatoi lisää kahvia.
Hän ei tiennyt huomista. Ei missä asuu viikon päästä, eikä mitä Markuksen kanssa kävisi, jos jotain. Ei, löytyykö koskaan oikeaa taloa omenapuineen. Ei, soittaisiko tänään Riikalle vai myöhemmin, eikä, sattuuko huomenna yhtä hiljaisesti.
Mutta tämä hetki, tässä huoneessa, ostereilla ja etiopialaisella kahvillatämän hän tiesi omakseen.
Se oli jotakin.
Aila otti juustopalan, laittoi leivälle.
Kadulle syttyi valot. Ensin yksi, sitten toinen, sitten koko katu.
Aila katseli valoja ja söi. Ei sanonut mitään. Oli vain tässä.
Se riitti.
***
Aamulla hän heräsi ennen herätyskelloa. Katseli hetken valkeaa, vierasta kattoa. Vieras, mutta siksi helppo.
Nousi, peseytyi, harjasi hiukset. Peilistä katsoi väsynyt, laihtunut nainen, mutta jotain oli toisin. Ehkä kuvitteli.
Aila ei jäänyt katsomaan. Puki, otti laukun. Täytyisi soittaa Marketalle. Riikallekin. Miettiä, missä on, kunnes kaikki tasaantuu.
Mutta ensin hän meni hotellin pieneen kahvilaan ja tilasi aamiaisen. Munakasta, paahtoleipää, oikeaa kahvia.
Kahvi tuotiin pikkuiseen lasiin. Kätteli sitä molemmin käsin.
Viereisessä pöydässä vanha nainen luki kirjaa, siemaillen välillä. Ei näyttänyt yksinäiseltä, vaan siltä, että on itsensä kanssa sinut.
Aila katseli naista. Mietti, että yksin aamiaista lukeva nainen ei koskaan näytä yksinäiseltä, vaan juuri sellaiseltarauhassa itselleen. Se on iso ero.
Munakas tuli höyryävänä, vihreällä koristeella. Hän söi hitaasti.
Otti puhelimen.
Kirjoitti: “Sopiiko tulla tänään? Kerron kaiken.”
Marketan vastaus heti: “Tule, laitoin veden kiehumaan.”
Aila sulki puhelimen, joi kahvin loppuun.
Nousi, veti jakun päälle. Otti laukun.
Ulkona tuoksui jo vähän erilaiselle. Ei vielä kevät, mutta ei enää talvi. Jokin maassa liikkui.
Aila seisoi hetken portailla, nosti kauluksen ja lähti kohti pysäkkiä.
Ihan vain kulki. Jalat toimi, huimausta ei ollut. Ehkä vain hyvä hetki.
Ohitti autoja. Koiranulkoiluttaja työnsi vaunuja vastaan. Puussa varis tuijotti maailman menoa; kuin olisi kaiken tiennyt ja mitään ei enää arvostanut.
Mitäs sanot? Aila kysyi hiljaa.
Varis vain lehahti alas, nappasi jotain ja lensi tiehensä. Omia hommiaan.
Aila hymyili. Ei leveästi, eikä iloisesti, mutta vähän.
Bussi tuli. Hän istui ikkunalle. Bussi liikkui.
Maisema vilisti: taloja, myymälöitä, lehdettömiä puita, mainoskankaita. Hän mietti, ettei kolmeen vuoteen juuri katsellut ulosoli vain menossa, laskemassa, huolta täynnä, asioita, jotka eivät lopulta edes olleet omia.
Mutta kaupunki eli. Ihan itsekseen.
Ei haittaa. Se otetaan kiinni.
Bussi pysähtyi risteykseen. Viereisessä autossa 50-vuotias nainen lauloi mukana radiolle, viitsi liikuttaa suuta, ei välittänyt.
Aila katsoi naista.
Valo vaihtui vihreälle. Auto lähti. Bussi liikkui.
Aila nojautui taaksepäin. Katsoi ulos. Puhelin taskussa, hiljaa. Markus ehkä nyt vasta huomaa hänen poissaolonsa. Ehkä vasta miettii, ehkä ei. Sillä ei ollut väliä.
Ailalla oli nyt oma tiensä.
Hän meni Marketan luo. Siellä odotti lämmin tee ja varmasti pitkä keskustelu. Sitten seuraava päivä, uusi elämä. Paljon vaikeaa, se oli varmaa. Ei mitään hopealautasella saatua onnea. Uusi alku on kömpelö, väsyttää, välillä pelottaa. Kysymyksiä joihin ei tiedä vastausta.
Mutta muutakin on.
On kahvia, joka tuoksuu mustikalle.
On osteri, joka tuoksuu merelle.
On peili, josta joskus uskaltaa tunnistaa oman itsensä.
Se on vähän, mutta ei ei-mitään.
Bussi kulki. Ulos katseli harmaa, elävä kaupunki. Aila katseli maisemaa ja ajatteli omenapuitaehkä ne on olemassa. Oikeasti. Ja sireeneitä. Ja koti, jonka kuistilla on penkki.
Ei sitä kukaan annasen vain löytää itse.
Jonain päivänä.
Nyt on vain bussi, ikkuna, maaliskuu, joka tuoksuu siltä, että pian kuuluu askeleita.
Nyt on tämä.
Ja se riittää.
