Kolme vuotta remonttia ilman vieraita
Päivi laski kahvikupin ikkunalaudalle ja kuuli, kuinka Jari jäi seisomaan paikoilleen eteisessä. Sen pystyi aistimaan selkää pitkin, vaikka hän itse seisoi kasvot kohti ikkunaa. Tauko venyi niin pitkäksi, että siihen olisi voinut hukkua.
Saitko kupin ikkunalaudalle, Jari sanoi viimein. Se ei ollut kysymys, vaan toteamus.
Kyllä, Jari. Kupin laitoin ikkunalaudalle.
Siinä on lakattu pinta. Kuuma jättää jäljen.
Tiedän.
Miksi sitten?
Päivi kääntyi. Jari oli neljäkymmentäkahdeksan ja näytti juuri siltä ei nuoremmalta, ei vanhemmalta. Hän seisoi keittiön ovensuussa harmaassa t-paidassaan, vesivaaka kädessään. Vesivaaka kuului hänelle, kuten muille älypuhelin aina mukana, jos viikonloppu oli kotona.
Koska en keksi mihin muualle laittaisin, Päivi vastasi. Ruokapöytä on suojamuovin alla. Toinen tuoli on ylösalaisin. Eteisen lattia vielä kuivuu pohjamaalista. Joudun juomaan kahvini seisten ikkunan äärellä, Jari. Olen jo kolme vuotta juonut kahvini tässä, ikkunan vieressä seisten.
Jari katsoi kuppia. Sitten Päiviä. Sitten taas kuppia.
Laitan lasinalusen.
Ei tarvitse.
Mutta siihen jää jälki.
Jääköön.
Hän siristi silmiään. Se oli se ilme, jonka Päivi jo tunnisti silloin, kun Jari ei tiedä onko kyseessä vitsi. Eikä Päivi itsekään enää tiennyt, oliko.
Päivi, mikäs…
Riittää, hän sanoi hiljaa, ja sana rojahti huoneeseen kuin kivi lampeen. Riittää, Jari.
Meni hetki ennen kuin Jari tajusi. Hän kysyi uudestaan:
Mikä riittää?
Lähden. Pakkaan tavarani.
Tauko venyi ennätykseksi. Jossain ulkona tööttäsi auto ja vaimeni taas. Jari laski vesivaa’an alas.
Ikkunalaudan takia vai?
Ei. Ei ikkunalaudan.
Päivi joi kahvinsa loppuun ja laski kupin takaisin lakatulle pinnalle. Tällä kertaa tarkoituksella, päättäväisesti, ilman katumusta.
Päivi oli 45 ja työskenteli kirjanpitäjänä pienellä toimistolla, luki kirjoja ennen nukkumaanmenoa, piti työpöydällä minikokoista kaktusta jonka oli nimennyt Teppoksi eikä ollut kutsunut ystäviään kylään enää vuosiin. Kolmeen vuoteen, jos tarkkoja ollaan.
Hän kulki makuuhuoneeseen.
Kolme vuotta sitten, kun he ostivat tämän kaksion viidennestä kerroksesta vanhasta tiilitalosta rauhalliselta Helsingin sivukadulta, Päivi oli onnellinen. Ihan oikeaa, kehossa tuntuvaa onnellisuutta. Muisti yhä, kuinka seisoivat yhdessä Jarin kanssa tyhjissä huoneissa, nauramassa repsottaville tapeteille ja maalatuille lattioille, ja Päivi katsoi ikkunasta syksyisiä koivuja: tämä on se. Meidän kotimme.
Myös Jari oli silloin erilainen. Tai Päivi ainakin kuvitteli niin. Jari mittaili pitkillä askelilla seiniä mittanauhalla, kirjasi muistiinpanovihkoon jotain, silmissä paloi palo juuri se, jota Päivi aikanaan oli rakastanut: ihminen joka tietää mitä haluaa, ja tekee käsillään.
Katso, Päivi, hän heilutti neliöpaperia. Tässä tulee avokeittiö-olohuone, avointa tilaa. Tuohon saadaan hyllyt suoraan seinään lattiasta kattoon. Ja tuohon laitetaan spottivalot, himmentimellä.
Kuulostaa hienolta, Päivi sanoi, ja se oli totta.
Tehdään kaikki itse, kunnolla, kerran elämässä.
Se “kerran ja kunnolla” olisi kannattanut kuulla tarkemmin. Ymmärtää, että se ei ollut pelkkää säästöhalua.
Ensimmäinen puoli vuotta oli kuin retki. Asuttiin remontin keskellä. Päivi keitti makaronia pöytälevyn päällä, koska kaasu ei ollut vielä kytketty. Nukuttiin patjalla lattialla, kun sänkyä ei mahtunut kasata. Syötiin kertakäyttöastioista, koska tiskipaikkaa ei ollut. Hankalaa, vähän romanttista, ihan siedettävää silloin.
Sitten joku alkoi muuttua, hiipien, kuten routa siirtyy talvella.
Jari remontoi joka viikonloppu ja iltoina, kun sai töistä aikaisemmin. Rakennusmestarina hän tiesi rakennusmateriaalit ja niksit paremmin kuin useimmat ammattilaiset. Se oli hyvä, loistava juttu. Ongelma ei ollut osaamisen puutteessa.
Vaan siinä, ettei hän pystynyt lopettamaan.
Aluksi Päivi ei huomannut. Sitten hän tunsi aavistuksen outoa: kahdeksan kuukautta remontin alusta, kun istuivat kahvilassa ystävänsä Sannan kanssa, tämä kysyi:
Joko pian valmistuu? Haluan tulla kylään, olet luvannut lihapullia.
Vielä hetki, Päivi sanoi. Jari lupasi, että viimeistään jouluksi on valmis.
Joulu meni remonttimoodissa. Vieraita ei kutsuttu, koska olohuoneessa oli maalitelineet ja kipsilevyjä. Syötiin kahdestaan keittiössä, joka oli “lähes valmis”. Lähes.
Ensi vuonna järjestetään kunnon juhla, Päivi sanoi kaataessaan kuohuviiniä.
Tietysti, Jari lupasi. Kunhan viimeistelen olohuoneen katon ja parketin.
Olohuoneen katto tuli valmiiksi maaliskuussa. Mutta sitten selvisi, että kylpyhuoneen vesiputket oli vedetty väärin Jari ei kestänyt ajatusta. Seuraavaksi tuli parvekkeen vuoro: asennusvaahto oli painunut ja karmien väliin jäi kolme milliä. Jari löysi sen mittatikulla.
Päivi nauroi silloin vielä: “Mies sotii kolmeen milliin vastaan.” Ystävät nauroivat. Päivikin nauroi, ihan oikeasti. Silloin.
Parketti laitettiin toukokuussa, kun ikkunat sai avata. Päivi kantoi parkettilautoja, ojensi työkaluja, imuroi pölyt. Jari työskenteli hartaudella, kuin kirurgi. Tarkisti jokaisen rivin vesivaa’alla ja laserilla. Useamman kerran nosti lautoja ylös ja asensi uudestaan, koska raot olivat väärät.
Kuka näkee tuollaiset erot? Päivi kysyi.
Minä näen, Jari mutisi kyyryssä.
Ensimmäisen kerran Päivi pysähtyi sen äärelle ei loukkaantunut, vaan pysähtyi. Jotain tärkeää oli muuttunut, muttei he minne.
Parketti saatiin valmiiksi kesäkuussa. Se oli hieno, vaaleaa tammea, täydellinen. Päivi kuljetti kättään pitkin ja sanoi rehellisesti:
Kaunis.
Lakataan vielä, Jari totesi, Saksalainen lakka, naarmuuntumaton.
Milloin?
Ensi viikolla.
Seuraavalla viikolla löytyi lattialistan reunasta puolen millin irvistys. Lakkaus unohtui.
Juuri silloin kesäkuussa Päivi soitti Sannalle ja pyysi kahville. Istuttiin terassilla, juotiin jääteetä, ja Sanna kysyi:
Vieläkö teillä kestää? Koskaan saa tulla?
Kohta, Päivi sanoi, ja vaikeni.
Mikä tuli?
En tiedä, Sanna. Alan ajatella, ettei tämä koskaan valmistu.
Sellaista se teilla miehillä on. Viime tippaan asti.
Ei, kun et ymmärrä. Hän ei vitkastele. Hän… hän ei halua koko homman valmistuvan. Siltä tuntuu. Kun ei ole valmista, on aina hyvä syy. Ei tarvitse kutsua vieraita. Ei tarvitse järjestää sohvaa. Ei tarvitse elää kunnolla.
Sanna vilkaisi vakavana.
Oletko sanonut hänelle tämän?
Yritän. Joka kerta hän selittää, että vielä hetki, ja sitten kaikki on täydellistä.
Ja haluatko sinä täydellistä?
Päivi mietti hetken.
Haluan kodin, hän sanoi lopulta. Pelkästään kodin.
Sinä iltana Jari levitteli keittiön pöydälle kaksikymmentä valkoisen maalipaperia “kaikki valkoista, mutta eri sävyjä”.
Tässä on lämmin valkoinen. Tässä viileä. Tässä hippusen sinertävä. Ero on pieni, mutta päivänvalossa kriittinen.
Päivi näki vain valkoista. Pelkkää valkoista.
Jari, hän sanoi. Ei sillä ole väliä.
Katse oli kuin pieni katastrofi.
Ei väliä? Mehän aiotaan asua täällä!
Niin, juuri siksi. Elävät ihmiset eivät erottele seinän valkoista.
Erottavat, vaikkeivat tiedä.
Valitse sinä, Päivi sanoi väsyneenä.
Jari valitsi. Hän valitsi aina. Aluksi Päivi oli helpottunut mies, joka hoitaa päätökset, kun osaa. Sitten huomasi, että omaa mielipidettä ei enää kysytty. Lopulta ei ollenkaan: jos Päivi sanoi “tykkään tästä laatasta”, Jari selitti miksi toinen on parempi. Jos ehdotti sohvan paikkaa, tilasuunnittelusovellus osoitti miksi ei. Jos sanoi “mielestäni tämä on hyvä”, Jari sanoi “mutta oikeastaan parempi näin”.
Päivi lakkasi sanoista “tykkään”. Ei siinä ollut järkeä.
Toisen vuoden syksyllä Jarin vanha kaveri Jukka aikoi tulla yöksi käymään. Soitti, kysyi yösijaa yhden yön. Päivi ilahtui osti ruokaa, otti oikeat astiat esiin, pyyhki pöydän.
Jari ilmoitti, ettei Jukka voi tulla, koska makuuhuoneessa on “työt kesken”.
Makuuhuone oli ihan hyvässä kunnossa. Sänky pystyssä, kaappi koottu. Päivi tiesi.
Jari, hän kysyi hiljaa puhelun jälkeen. Mitkä työt siellä muka?
Pieni, tuttu hiljaisuus.
Lattia pitää uusia nurkasta. Jukka ei nuku siinä hajussa.
Millaista hajua? Ei siellä haise.
Ei kehtaa kutsua ihmistä tänne tällaiseen keskeneräisyyteen.
Millaiseen?
Ei valmiiseen.
Päivin polvet kävivät löysiksi. Oikeasti juuri silloin hän tajusi: Jari häpesi asuntoaan, jonka oli itse rakentanut koska se ei ollut vielä valmis hänen päässään. Ja valmis päähän oli tärkeämpi kuin oikeat ihmiset.
Selvä, sanoi Päivi. Ei muuta.
Jukka istui kolme tuntia heidän keittiössään, joi teetä, söi Jarin kanssa ulkona, yöpyi hotellissa. Päivi söi yksin kotona.
Sinä yönä Päivi ei saanut unta, makasi loputtoman valkoisen, virheettömän katon alla. Oli ollut kaksi vuotta vieraatonta elämää.
Talvella Päivin äiti sairastui flunssaan. Ei vakava, mutta yksin elävälle riskialtis. Päivi kävi kahdesti viikossa äidin luona toisella puolella kaupunkia, joskus jäi yöksi. Jari ei pahoitellut, hän maalasi juuri parvekkeen oven sisäpintaa jollain kaksiosaisella saksalaisella aineella.
Yhtenä iltana Päivi tuli äidin luota aiemmin ja löysi Jarin eteisen lattialla suurennuslasi kädessä. Hän tutkaili listan ja seinän liitosta.
Mikä hätänä? Päivi ripusti takin.
Listan alla on rako, Jari vastasi nostamatta päätään.
Hän ei kysynyt montako milliä. Tiesi jo, ettei kannata. Jari kyllä selittäisi.
Oletko syönyt tänään, Jari?
Pitkä tauko.
En muista.
Aamulla?
Ehkä jotain.
Päivi keitti makaroneja ja paistoi munan. Jari tuli, istui pöytään.
Kiitos.
Ole hyvä.
He söivät hiljaa. Ulkona pyrytti hiljaa lunta. Pöydällä oli katalogi eteisen liukuoven osista, jota oli selattu vuosi sitten.
Jari, Päivi sanoi.
Mm?
Kerro minulle jotakin. Jotakin muuta kuin remontista.
Jari nosti katseensa, kuin olisi pyydetty puhumaan vierasta kieltä.
Mitä muka?
Mitä vaan. Mistä päiväsi koostuu, mikä sinua mietityttää. Jotain hauskaa tai harmillista. Ihan mitä vaan, paitsi raoista ja maaleista.
Jari mietti sekunteja. Sitten sanoi:
Työmaalla joku valoi tänään lattian ilman raudoitusta. Karkotin hänet.
Se on työjuttu.
Niin on.
Etkö muuta?
Jari mietti oikein ajatuksella. Päivi näki, ettei Jari teeskennellyt hän yritti, mutta ei muistanut mitään muutakaan.
Ei kai, Jari sanoi.
Päivi mietti pimeässä pitkään. Milloin siitä ihmisestä, jota hän rakasti tähtikuvioiden selittäjänä, oli tullut pelkkien funktioiden ja mittayksiköiden kokoelma? Hän muisti ne reissut Kainuuseen, kun Jari osoitti rukkasella taivaalle: tuossa Kassiopeia, tuolla Otava, siinä Pleiadit, näetkö? Päivi näki.
Missä ne ovat nyt?
Kolmantena vuonna Päivi lakkasi lupaamasta ystäville, että “kohta valmistuu”. Ei valmistunut. Remontti loppui ja alkoi jälleen. Jari aina löysi uuden puutteen: kylpyhuoneen laatta liian pehmeää, maali kuivui väärän sävyiseksi, ovi narisi väärässä lämpötilassa. Jokainen yksityiskohta aloitti uuden kierroksen.
Päivi osti itselleen yöpöydälle pienen, kankaisella varjostimella olevan lampun. Aivan tavallinen. Laittoi sen pöydän nurkkaan. Kun Jari näki, hän kysyi:
Mikä tuo on?
Ostin, Päivi totesi.
Miksi? Mehän suunniteltiin spottivalot.
Haluan lukea ennen nukkumaanmenoa.
Spottivalot on paremmat.
Milloin?
Ei vastausta.
Niinpä. Spottivalot on sitten joskus. Haluaisin lukea jo nyt.
Lamppu seisoi viikon. Sitten Jari toi hyllystä pienen metallisen pöytävalaisimen, parempi valoteho, kuulemma. Päivin lamppu siirrettiin nurkkaan. Sitten hyllylle. Lopulta löytyi varastosta maaliastioiden vierestä.
Päivi haki lampun pöydälleen takaisin.
Jari siirsi sen taas pois.
Päivi asetti sen uudelleen yöpöydälle.
Hiljaisuus. Lamppu jäi paikoilleen.
Se oli pieni voitto, ja samalla traagista sillä oikeassa kodissa tällainen pikkuasia ei olisi lainkaan voitto tai tragedia. Se olisi vain lamppu.
Keväällä kolmannen vuoden huhtikuussa Päivi laittoi Sannalle viestin: “Lähtisitkö kanssani vaikka kylpylään tai mökille? Ilman miehiä.”
Sanna vastasi heti: “Todellakin! Koska?”
Toukokuuksi he viimein järjestivät pitkän viikonlopun Lahden lähistölle. Päivi otti lomaa, Jari vähän ihmetteli mutta ei estellyt hänellä oli juuri projekti vessassa menossa.
Majoitus oli pieni, puinen mökkihuoneisto, kulunut, mutta viihtyisä: puutuolit narisivat, peitto oli kukallista kangasta ja ikkunasta veti kosteaa metsän tuoksua. Kaikki oli hieman nuhjuista, naarmuista, ehkä vähän epätasaista. Ja pitkästä aikaa Päivistä tuntui hyvältä. Niin hyvältä, että itki illalla vuoteellaan katsellen kattolampun reunassa olevaa halkeamaa.
Sanna makasi viereisessä sängyssä, ei kysellyt. Antoi olla.
Asun museossa, Päivi lopulta sanoi. Kauniissa, täydellisessä, kuolleessa museossa.
Sanna mietti hetken ja kysyi:
Oletko sanonut hänelle sen?
Olen.
Entä sitten?
Jari sanoo aina, että vielä hetki ja parempi tulee. Aina “vielä vähän”.
Jos vaikka menisitte pariterapiaan?
Ei. Jari ei usko moiseen. Hänestä terapia kuuluu niille, joilla on oikeita ongelmia. Hänellä on vain remontti.
He makasivat hiljaisuudessa, tuoksuivat hieman metsältä, Päivi ajatteli: tässä se. Tätä kaipasin. Ikkunarako, metsä, halkeama katossa, kukkapeitto elämää.
Paluumatkalla kotiin Päivi jäi kuuntelemaan rapun hajua tuoretta tasoitetta. Jari tervehti eteisessä, kertoi muokanneensa kylpyhuoneen syvennystä ja halusi näyttää.
Hyvä, sanoi Päivi.
Nyt se on symmetrinen. Aiemmin oikea osa oli sentin verran leveämpi.
Näen.
Mietin viikon, miten tehdä ettei tarvitse purkaa seinää. Löytyi sitten keino.
No hyvä.
Päivi meni makuuhuoneeseen, vaihtoi vaatteet, kaatui sängylle. Katto oli täydellinen.
Kesäkuussa tuli keskustelu, jonka Päivi muistaa pilkulleen. Oli sunnuntai, ilta kahdeksan. Jari maalasi varastossa jotain. Päivi teki ruokaa, kuuli ovenraosta teippien ja purkkien ääniä.
Jari! hän huikkasi.
No? urisi Jari oven takaa.
Ruoka kahdenkymmenen minuutin päästä!
Joo.
Päivi kattoi pöydän. Kaksikymmentä minuuttia meni, Jaria ei näkynyt. Neljäkymmentä ei edelleenkään. Hän koputti varaston oveen.
Ruoka jäähtyy.
Viisi minuuttia.
Viisikin minuuttia meni, Jaria ei tullut.
Päivi söi yksin, tiskasi, laittoi kaiken pois. Jari ilmestyi yhdeltätoista, näki tyhjän pöydän.
Hups, menin ihan ajantajun ulkopuolelle, Jari sanoi.
Tiedän.
Lämmitänkö?
Lämmitä itse.
Päivi meni makuuhuoneeseen, luki kirjaa, tai ainakin yritti. Kun Jari tuli paikalle, Päivi kysyi nostamatta katsettaan:
Jari, oletko sinä onnellinen?
Pitkä tauko.
No… joo. Varmaankin.
Oletko varma?
Päivi, mikä tämä on nyt?
Ihan tavallinen kysymys.
Jari meni viereen, oli hiljaa pitkään. Lopulta sanoi:
Kunhan saan varaston valmiiksi, tartun parvekkeeseen. Kun laminaatin alla on lämmitys, asunto on kokonaan valmis.
Päivi sulki kirjan.
Tajusitko, että juuri vastasit kysymykseeni?
Miten muka?
Kysyin, oletko onnellinen. Sinä kerroit laminaatista.
Jari jäi sanattomaksi.
Hyvää yötä, Päivi sanoi.
Hyvää yötä.
Päivi ei heti sammuttanut valoja. Tuijotti kattoa, kuunteli toisen hengitystä. Mietti, että jossain toisessa elämässä he olisivat tässä puhuen vaikka siitä uudesta sarjasta, jonka katsoivat, tai siitä kun Päivin äiti sanoi jotain hassua, tai siitä että kahvilassa on vaihtunut keittiömestari. Niin kai olisi.
Mutta tässä elämässä vallitsi hiljaisuus. Täydellinen kuin katto.
Tämän Päivi muisti aamulla laskiessaan kahvikupin ikkunalaudalle. Tuli selväksi, että “riittää” oli ollut kypsä jo kauan. Se vain vaati kupin ulos tullakseen.
Hän pakkasi tavaransa järjestelmällisesti, ilman kyyneliä. Otti mukaan vain ne, jotka tiesi omikseen: muutama kirja, kosmetiikkaa, vaatteet, kankaisella varjostimella olevan lampun, passin, kännykän laturin, pienen Teppo-kaktuksen, jonka oli työpaikaltaan hakenut puoli vuotta sitten ei kotona ollut yhtään kasvia. Jari ei ollut vastustanut kaktusta. Kaktus ei jättänyt jälkiä.
Jari seisoi makuuhuoneen ovella, katsellen Päiviä kun tämä pakkasi.
Päivi.
Niin?
Puhutaan hetki.
Mistäs keskusteltaisiin?
No… sinä pakkaat.
Kyllä.
Kupin takia?
Jari, oikeasti. Sinä tiedät kyllä.
En tiedä. Ihan oikeasti en.
Päivi pysähtyi ja katsoi Jariin. Jari, pitkä mies, ilman vesivaakaa nyt, seisoi hämmentyneenä ovella. Oikeasti hämmentyneenä Päivi ei muistanut nähneensä miestä niin toivottomana.
Jari, hän sanoi. Me on asuttu tässä kolme vuotta.
On.
Ei yhtäkään kunnon illallista vieraiden kanssa. Kolmeen vuoteen.
Mutta koti ei ole vielä…
Koska koti ei tule koskaan valmiiksi. Jos et huomaa.
Jari oli hiljaa.
Sinä löydät aina uutta korjattavaa. Niin sinä olet. Ei sekään väärin ole. Mutta minä en jaksa asua rakennustyömaalla.
Kohta…
Ei! Hän sanoi pehmeästi, mutta varmasti. Ei kohta. Ei ole kyse ajasta. Ei siitä, että pitäisi vielä vähän jaksaa. Vaan siitä, että olen kolme vuotta elänyt tässä kuin olisin sinun vieraasi omassa kodissani. Varoin naarmuttamasta, laitoin aina kupit aluslautasille, siirsin lampun pois, en kutsunut ystäviä, koska häpesit keskeneräisyyttä. Minä…
Hän nielaisi.
Haluan elää. Ihan tavallista elämää. Naarmuinen lattia, kahvitahra ikkunalaudalla, vieraat sunnuntaisin, sinun vanha takki keittiöntuolilla. Sitä mitä on elävissä kodeissa. Meillä ei tullut elävää kotia.
Meni kauan ennen kuin Jari sai sanottua:
Minne menet?
Äidin luo, ainakin nyt.
Kauanko?
En tiedä.
Päivi sulki laukun, nappasi Tepon, meni eteiseen, veti takin ylleen. Katse osui täydelliseen parkettiin koko matkan ajan.
Päivi, Jari sanoi.
Niin?
En tiennyt, että tilanne oli tämä.
Kyllä tiesit, mutta et halunnut ajatella.
Ovi sulkeutui äänettömästi. Niin kuin kaikki tässä asunnossa.
Jari jäi.
Hetken hän vielä seisoi eteisessä, sitten käveli olohuoneeseen ja istahti tarkoin valitulle sohvalle, jonka kesto- ja pölyämättömyyttä oli tutkinut kolme kuukautta. Hän pyöritti katsettaan ympärillä.
Kaunista. Aivan oikeasti. Lämmin valkoinen sävy seinissä, virheetön parketti, saumaton katto. Hyllyt kuin mittatilauksena. Valot, joita ei huomaa, koska niiden kuuluukin olla huomaamattomia. Parvekkeen ovi ilman rakoja. Laatat kylppärissä napsahtivat kohdalleen.
Mutta jotain oudosti väänsi rintaa kuin vatsassa, mutta ylempänä.
Hyllyllä olivat kirjat, joita Päivi ei ottanut. Jari tuijotti selkämyksiä, miettien, koska viimeksi näki Päivin lukevan oikeasti lukevan, sohvalla, hyvässä valossa. Ei piilossa, ei unta piiloutuen.
Hän nousi, käveli keittiöön. Kahvikuppi odotti ikkunalaudalla. Ei jäänyt jälkeä lakattuun pintaan. Tee oli jäähtynyt.
Kuppi tiskialtaaseen. Huuhtelu. Sitten makuuhuoneeseen, vaatteet päällä suoraan sänkyyn, mitä ei ikinä muuten tehty. Kattoon tuijottaminen. Täydellisen katseen alla.
Tunti, ehkä kaksi. Aika menetti merkityksen. Lopulta Jari käveli varastoon, tuijotti siellä maaliämpäreitä ja työkaluja, joilla oli oma paikkansa. Löysi pienen laatannäytteen, jota oli joskus pyöritellyt raksalla. Palautti paikoilleen.
Varastossa ei ollut mitään ylimääräistä. Ei enää.
Iltapalaksi jotain jääkaapista, makua ei huomaa. Asunto oli täysin hiljainen. Enää ei rapissut, ei kolissut, ei tuoksunut pohjamaali. Oli vain täydellinen hiljaisuus täydellisessä asunnossa.
Televisio päälle. Joku elokuva. Ei mitään muista jälkikäteen. Pois.
Puhelin käteen, Päivin nimi vilkkui yhteystiedoissa. Ei soittanut. Mietteliäänä.
Ei miettinyt sitä, kuinka saada Päivi takaisin. Ajatteli kaikkea, mitä Päivi oli sanonut vieraat, lamppu, elämän tunteen puute ja sana “vieras” juuttui mieleen. Vieras omassa kodissa.
Jari muisteli Jukkaakin valehteli ystävälle ahtaasta makuuhuoneesta, vaikka asunto oli elämiseen valmis. Vain pää ei ollut valmis. Se koti, jonka Jari halusi rakentaa, ei ollut tässä.
Hän halusi täydellisen kodin. Se jäi kuitenkin aina saavuttamatta ihan kuin horisontti, joka siirtyy sitä mukaa kun kävelet lähemmäs.
Päivi tajusi. Jari ei.
Tai tajusi, muttei halunnut tajuta.
Hän kiersi asunnon, sytytti valot joka huoneessa. Pysähtyi olohuoneen hyllylle.
Tavarat olivat tismalleen linjassa: kirjat korkeuden mukaan, koriste-esineet täsmälleen yhtä kaukana toisistaan. Jarin periaate: kaikki paikallaan, ei mitään liikaa, estetisoitua tarkkuutta.
Kolmas hylly, keskellä, seisoi pieni lasinen sydän. Oranssihtava, vähän kiero, ehkä käsintehty. Päivi ostanut kahden vuoden takaiselta torilta. Jari silloin tokaisi: “Miksi tällainen? Kerää vain pölyä.” Päivi vastasi: “Minä pidän siitä.” Jari hyväksyi hiljaa.
Nyt hän otti sen käteensä. Lasi oli lämmin. Tai ehkä vain tuntui siltä.
Jari mietti kolmen päivän ajan. Kulki kämpässä, ei tehnyt mitään, söi mitä sattuu, nukkui huonosti. Töissä tuli moka, piti korjata. Kolleega kysyi: “Kaikki hyvin?” Jari vastasi: “On.”
Neljännen päivän iltana Jari laittoi Päiville viestin.
Päivi, voinko soittaa?
Tunnin päästä vastaus: “Voit.”
Jari soitti. Päivi vastasi toiseen tuuttaamiseen.
Moi, Jari sanoi.
Moi.
Miten voit?
Ihan hyvin. Äidillä on mukavaa.
Taukopaikka. Hän kuuli Päivin hengityksen linjalla, mutta ei tiennyt miten jatkaa. Näihin keskusteluihin Jari ei ollut hyvä. Päivi osasi.
Olen miettinyt, Päivi.
Niin.
Tiedän, että olen ehkä jotain tärkeää hukannut. Tai ehkä en hukannut vaan… hetki miettimistä …valitsin väärin.
Hiljaa.
Puhuit vieraista ja lampusta ja kaikesta. Nyt vasta tajuan. En tajunnut silloin. Tai teeskentelin etten tajua.
Miksi sanot tämän nyt?
Koska toivon, että palaisit kotiin.
Pitkä tauko.
Jari…
En oleta että heti, mutta haluan olla rehellinen. Haluaisin yrittää uudestaan, eri tavalla. En tiedä onnistuuko mutta haluan yrittää.
Päivi oli hiljaa. Jari kuuli, kuinka tämä jossain pöydän ääressä liikutti jotain ehkä kahvikuppia. Ei väliä.
Ymmärrätkö, ettei pelkkä “yritän” riitä? kysyi Päivi lopulta.
Ymmärrän.
Ymmärrätkö, etten voi tulla ja palata samanlaiseen kuin aiemmin?
Ymmärrän.
No en usko, että vielä ymmärrät. Ei loukkaukseksi, mutta sanon suoraan. Tällä hetkellä olet peloissasi ja puhut oikeita lauseita. Mutta sinä et voi vain päättää muuttua, se ei ole naulan lyömistä.
Tiedän, ettei ole.
Mitä siis konkreettisesti ehdotat?
Hetki hiljaa.
Ehdotan että nähtäisiin ensin. Kahvilassa, rauhassa. Ei kotona.
Selvä, Päivi lopulta hyväksyi. Mennään kahville.
He tapasivat ihan tavallisessa kahvilassa, vähän huojuvilla tuoleilla ja liitutaululla päivän pullat. Päivi came tutussa beigessä takissaan, hieman väsyneen näköisenä, mutta rauhallisena.
Tilattiin kahvit. Jari katseli Päiviä ja mietti, miten ihmeellisen pitkä aika oli siitä, kun oli vaan katsellut tätä ilman mitään suunnittelua mielessä.
Miten äidillä? hän kysyi lopulta.
Hyvin. Ostin uusia kukkia ja laitoin multaa. Äiti tykkää, että olen hänen luonaan.
Hyvä.
Jari, Päivi sanoi, sinun pitää ymmärtää yksi asia. Kyse ei ole remontista. Se, että teet asiat hyvin, on hyvä oikeasti hyvä. Mutta olet vaihtanut päämäärän: kodin on tarkoitus olla väline elämiseen, sinulla siitä tuli tavoite.
Niin, Jari mutisi.
Ymmärrätkö, vai vain sanot?
Tällä kertaa ymmärrän.
Mistä minä sen tiedän?
Jari tarttui kahvikuppiin. Laski takaisin.
Et mistään, hän vastasi rehellisesti. En itsekään tiedä, kuinka paljon muutun. Vain sen, ettei näin voi jatkua. Että heti kun lähdit, tästä tuli kaunis laatikko.
Päivi katsoi ulos.
Kaunis laatikko, toisti hän.
Niin.
Hyvä että ymmärrät.
Tulethan takaisin?
Päivi katsoi sateeseen. Kadulla juoksi märkiä ihmisiä, kukanmyyjä asetteli ensimmäisiä tulppaaneja oven pieleen, vähän tuulessa kärsineet mutta iloisenväriset.
Yritän, sanoi Päivi lopulta. Mutta ehdoilla.
Sano.
Ensimmäinen: kuukauteen ei mitään remonttia. Ei ainoatakaan ruuvia, näytepalaa, katalogia. Asutaan vain.
Selvä.
Toinen: Sunnuntaina kutsutaan Sanna ja Jukka (jos pääsee). Syödään ja ollaan, sellaisena kuin asunto on.
Jari nyökkäsi.
Kolmas: Jos taas alat tehdä jokaisesta naarmusta katastrofia, sanon suoraan. Ja sinun tulee kuulla.
Selvä.
Tämä ei ole vain puhetta. Tosi vaikeaa se on.
Tiedän, Jari sanoi. Minulle vaikeaa. Mutta yritän.
Päivi katsoi pitkään, tarkasti, värittömillä silmillä. Sitten:
No hyvä.
He palasivat kotiin. Satoi yhä, kävelivät vierekkäin. Päivi kantoi Teppoa taskussa, Jari hänen laukkuaan. Talon kohdalla Päivi pysähtyi ja katsoi viidennen kerroksen ikkunoihin.
Kaunis talo, Päivi sanoi.
Niin, Jari myönsi.
Hissillä viidenteen. Ovi aukesi. Päivi käveli ensimmäisenä olohuoneeseen ja asetti Teppon ikkunalaudalle. Ilman alustaa.
Jari katsoi kaktusta ikkunalaudalla, lakatulla pinnalla.
Ei sanonut mitään.
Päivi meni keittiöön. Vedenkeittimen naksahdus. Vesihana.
Jari kävi olohuoneessa, istahti sohvalle, tarkisti hyllyn. Lasinen sydän oli tismalleen samalla paikalla kuin kolme päivää aiemmin, mutta vinossa.
Hän ei siirtänyt sitä.
Sunnuntaina soitettiin Sannalle. Sanna sanoi: “Vihdoinkin,” ja nauroi niin että se kuului ihan eteiseen asti. Jukka ei päässyt, lupasi ensikerralla. Jari toi viinin, Sanna toi kakun, Päivi teki lihapullat, jotka oli luvannut kolme vuotta sitten.
Pöytä katettiin olohuoneeseen. Jari huomasi, että lautaset eivät ole aivan linjassa. Siirsi yhtä, mutta jätti sen siihen.
Oli äänekästä ja vähän ahdasta. Sanna osui kyynärpäällä viinilasiin ja punaviini roiskahti pöytäliinalle. Kaikki huokasivat. Jari tunsi kaiken sisällään kiristyvän, ja vilkaisi Päiviin.
Päivi katsoi häneen ei pelokkaasti, mutta tarkkaavaisesti.
Jari otti servietin, paineli tahran.
Eipä haittaa, hän sanoi.
Sanna huokaisi helpotuksesta. Päivi hymähti.
Syömisen jälkeen istuttiin pitkään, puhuttiin, naurettiin, juotiin kahvit. Kun vieraat lähtivät, oli jo puoliyö. Päivi tiskasi, Jari kuivasi. Hiljaista, mutta eri tavalla kuin ennen.
Jos tahra ei irtoa, Jari totesi pöytäliinasta.
Ehkä ei Päivi vastasi.
No, väliäkö tuolla.
He katsoivat toisiaan, Päivi antoi lautasen.
Jari, hän sanoi.
Mitä?
Tänään oli hyvä.
Oli, Jari sanoi. Oli hyvä.
Astiat hoituivat. Olohuoneessa kaksi kahvikuppia vielä pöydällä, pöytäliinassa tumma tahra, lasinen sydän hyllyllä, Teppo ikkunalaudalla.
Jari katsoi kaikkea sitä. Mietti, että pitäisi ottaa tahra heti liotukseen. Että kaktuksesta jää rengas lakattuun pintaan. Että yksi kupeista näyttää vähän vinolta.
Mutta sitten muisti: Päivi nauroi tänään kahdesti. Kerran, kun Sanna puhui kissastaan. Toisen, kun Jari sekoili maljapuheessa. Hän nauroi samalla lailla kuin vuosia sitten, kun Jari katsoi Päiviä ja ajatteli: tuossa on hän.
Päivi käveli makuuhuoneeseen, pysähtyi ovella.
Tuletko?
Hetken vielä, Jari sanoi.
Vielä yksi vilkaisu olohuoneeseen. Tahra, kaktus, sydän.
Valot pois.
Sängyssä Päivi jo luki. Se oma kankainen lamppu yöpöydällä levitti lämmintä valoa.
Päivi.
Mmm?
Kuunteletko, kun puhun raoista ja milleistä?
Päivi laski kirjan ja käänsi katseen.
Kuuntelen.
Mitä mietit niissä hetkissä?
Päivi pysähtyi. Sitten rehellisesti:
Mietin että sinä olet silloin kovin kaukana.
Niin ehkä olen, Jari sanoi.
Kirja nousi takaisin tyynyille.
Jari makasi hiljaa, mietti ettei tiedä, onnistuuko. Kolme vuotta on pitkä aika, ja jotain on muuttunut molemmissa se oli kuin halkeama seinässä: se voidaan tasoittaa piiloon, mutta materiaali ei enää ole entisensä. Jari, jos joku, tiesi sen.
Hän nukahti miettien, että aamulla ottaa Teppon ja laittaa sen kuitenkin alustalle, koska lakkaan jää muuten jälki.
Hän avasi silmät.
Katto oli yhä täydellinen. Yhtään halkeamaa ei näkynyt.
Päivi käänsi sivua hiljaa vieressä.
Jari sulki taas silmänsä. Teppo ei katoa minnekään. Teppo kyllä odottaa huomiseen.
