Piilotettu omaisuus
Sinulla on taas sama villapaita päällä? Taina Kallio kysyi äänellä, jossa oli enemmän ylenkatsetta kuin pelkkää vaatearviointia. Siiri hyvä, pyydän nyt… Tänään tulevat Siltaset kylään. Ymmärrätkö, mitä se tarkoittaa?
Siiri seisoi hellan ääressä, sekoitti keittoa hiljaa ja tasaisesti, vaikka sisällä kipristeli. Tämä ei ollut ensimmäinen, eikä varmasti viimeinen kerta.
Ymmärrän, Taina, Siiri vastasi selin.
Et sinä ymmärrä. Siltaset ovat Jarnon yhteistyökumppaneita. Tärkeitä ihmisiä. Mutta sinä näytät… tauko korosti sanoja kuin olisit menossa perunamaalle.
Siiri laski lusikan alustalle, kääntyi. Anoppi seisoi keittiössä silkkisessä aamutakissa kahvikupin kanssa, katsoi häntä sillä tutulla pettymyksen katseella: ei vihaa, mutta sellaista, missä nähtiin, että pojan puoliso on ollut virhevalinta.
Vaihdan vaatteet ennen illallista, Siiri sanoi tasaisesti.
Toivottavasti, Taina tokaisi ja kääntyi pois.
Keitto poreili miedosti, laakerinlehti ja porkkana tuoksuivat. Suuren omakotitalon ikkunasta näkyi huoliteltu nurmikko, joka kasteltiin automaattisesti joka aamu. Siiri ajatteli, että tänä iltana pitäisi viimeistellä valitus Savonniemen asiakkaan puolesta. Aikataulu painoi päälle.
Kukaan talossa ei tiennyt valituksesta. Kukaan ei tiennyt asiakkaasta. Oikeastaan kukaan ei tiennyt mitään Siiristä.
Siirin tyttönimi oli Siiri Hakamäki, nyt Hietaniemi. 25 vuotta. Kotoisin pienestä Suomenrannan kaupungista, neljän tunnin bussimatkan päässä Helsingistä. Isä oli eläkkeellä oleva fysiikan opettaja, äiti työskenteli paikallisessa terveyskeskuksessa taloussihteerinä. Yksiö, pieni piha, kissa nimeltä Hilppa ja vanhempien järkkymätön usko siihen, että tytär on fiksu siksi pitää opiskella.
Siiri opiskeli. Peruskoulu kympin keskiarvolla, sitten Oulun yliopiston oikeustieteen laitoksella lakimieheksi huippuarvosanoin. Sen jälkeen kaksi vuotta rahoitusoikeuden kursseja, harjoittelupaikat, ja sitten omia asiakkaita. Yksi, kaksi, sitten kymmeniä ja lopulta ei enää laskettu.
24-vuotiaana hän tienasi tarpeeksi auttaakseen vanhempiaan ja säästääkseen itsekin. Kaikki etänä, ei konttoreita, ei nimikylttiä ovessa. Tietokone, puhelin, terävä pää ja hiljainen kieli.
Jarnon Hietaniemen Siiri tapasi sattumalta yhteisen ystävän syntymäpäivillä. Neljä vuotta vanhempi, hurmaavan näköinen mutta helposti lähestyttävä, nautti luonnosta ja pyöräilystä. Siiri ei tiennyt silloin, kuka Jarno oikeasti oli. Tuli ilmi myöhemmin, eikä voinut enää teeskennellä, ettei sillä ole väliä.
Hietaniemet omistivat “Hietatekin”, teknologiayrityksen, logistiikkafirma “HietaLine” ja muutaman muunkin liiketoiminnan, kaikessa päällimmäisenä Jarnon isä Pertti Hietaniemi suuri, arvostava mies, joka painoi katseellaan jokaisen kuin punniten heidät sisäisellä vaakallaan. Hänellä oli edustusvaimo Taina, joka hoiti perheen mainetta ja näkyviä hyväntekeväisyysjuttuja. Kuva, jonka ylläpito vaati tietyntasoisia ihmisiä ympärilleen.
Siiri ei sopinut muottiin.
Jarno kosi yhdeksän kuukautta ensitapaamisesta, maaliskuun lopussa, kun meri vielä miltei jäässä Oulunlahdella. Siiri sanoi “kyllä” rehellisesti, koska rakasti Jarnon vilpittömyyttä ja kykyä olla hiljaa yhdessä. Siiri uskoi: kyllä hän pärjää anopin ja suvun kanssa onhan tähänkin asti pärjännyt.
Kesähäät olivat Hietaniemen mittapuulla pienet: vain 120 vierasta. Siirin vanhemmat tulivat Suomenrannasta parhaissaan, vähän hämmentyneinä. Äiti pärjäsi hyvin, isä jännitti mutta hymyili kohteliaasti. Taina Kallio tervehti heitä kerran ja pysytteli kaukana loppuillan.
Häiden jälkeen Siiri muutti Hietaniemen taloon Huopalahdelle. Jarno sanoi, että näin on helpompaa ennen kuin saavat oman kodin kuntoon. Palvelua oli, huoletonta eloa, eikä arjen murheita juuri ollut. Siiri ajatteli, että tää on väliaikaista.
Kahdeksan kuukautta kului oma asunto ei koskaan noussut edes puheeksi.
Talo oli iso, pylväitä, leveät portaat ja arkkitehtuuria, joka oli Siiristä kaikkea muuta kuin kotoisaa. Alakerrassa salit, ruokasali ja isän työhuone, yläkerrassa makuuhuoneet. Jarno ja Siiri asuivat omalla puolella, mutta seinät olivat sellaiset, ettei voinut koskaan unohtaa olevansa vieras varsinkaan, kun Taina katseli kahvikuppi kädessä kuin tuomari.
Jarnolla oli myös kaksi sisarusta. Vanhin veli Petri, asui perheensä kanssa omassa kodissa ja kävi sunnuntaisin. Nuorin tytär Kaisa, 22, opiskeli yliopistossa ja suhtautui Siiriin kuten äitinsä avoimen varautuneesti.
Tuohan pukeutuu tahallaan noin, Kaisa sanoi kerran illallisella, luullen Siirin olevan pois huoneesta, ettei vaan vaikuttaisi liian hienolta. Jonkinlaista maalaismatematiikkaa.
Siiri kuuli sen keittiössä tarjottimen kanssa.
Hän astui ruokasaliin, laski tarjottimen, istuutui. Jarno söi hiljaa, nostamatta katsettaan.
Sama toistui päivästä toiseen: huomautuksia vaatteista, puhetavasta tai syöntityylistä. Kerran Taina totesi esittelyillallisella, että “Jarno on aina ollut kiltti poimi tytön maalta sylinsä suojiin.” Ei pahantahtoisesti, ehkä jopa hellästi pojalleen juuri siksi se sattui.
Jarno oli hiljaa.
Siiri mietti: ehkä Jarno ei kuullut. Pian selvisi, että oli kyllä kuullut. Hän vain ei halunnut sanoa mitään.
Jarno oli kiltti, aidosti. Mutta hyvyys levisi laajana pintana ei koskaan ketään erityisesti puolustanut. Kun Siiri yritti puhua perhesuhteista, Jarno kuunteli, nyökkäili, totesi: “Mamma nyt on tuollainen. Ei se pahansuopaa ole.” Ja tottahan se oli. Taina oli vain vuosien varrella rakentanut maailmansa, jossa Siiri oli häiritsevä pieni tikku kynnen alla.
Älyllisesti Siiri ymmärsi tämän helpommin se ei kuitenkaan kipua tuonut.
Siiri piilotti työnsä tarkasti, ei pelosta vaan viisaudesta: jos Hietaniemet saisivat tietää, että hän tienaa juristina, alkaisi tenttaaminen, keskustelut, jotka muuttaisivat asenteen. Hän halusi nähdä, keitä ihmiset ovat silloin, kun luulevat että vieressä on vain hiljainen maalta tuotu tyttö.
Joka aamu, kun talossa aloitettiin päivä, Siiri vetäytyi yläkerran pieneen huoneeseen työtila, mutta muut luulivat sitä vaatehuoneeksi. Kolme, neljä tuntia joka päivä: asiakkaat ympäri Suomen Savonniemi, Naantali, Joensuu. Talousriitoja, veroasioita, välimiesjuttuja. Siiri oli hyvä. Suositte-luja tuli, asiakkaat palasivat.
Palkkiot maksettiin pankkitilille, jonka hän oli avannut jo ennen naimisiinmenoa, omaan nimeen pienessä Työväen Säästöpankissa. Jarno tiesi tilistä muttei summista.
Marraskuussa, kahdeksan kuukautta muuton jälkeen, Hietaniemen elämä muuttui yhdessä aamussa.
Torstaiaamu valkeni. Siiri ei ollut ehtinyt aloittaa töitä, kun alakerrasta kantautui outo meteli ei arjen puuhia, vaan jotain kovempaa, vieraita ääniä. Hän astui käytävään. Portaiden yläpäässä Taina seisoi yöpaitasillaan, käsi rinnalla, silmät suurina.
Mitä tapahtuu? Siiri kysyi.
Taina ei vastannut ehkä ei edes kuullut.
Alakerrassa muutama siviilivaatteinen poliisi puhui Pertti Hietaniemen kanssa. Tämä seisoi jäykkänä, luki paperia hitaasti, kuin sanat eivät vielä avautuisi.
Jarno juoksi Siirin ohi alas portaat. Miehen ja isän välinen sananvaihto kuului hiljaisena. Hetken päästä poliisit sanoivat jotain, ja Pertti alkoi pukeutua aulassa, nousematta yläkertaan.
Siiri käveli alas, nappasi yhdeltä virkailijalta paperin ei pyytänyt, vain otti sen. Kun virkailija tajusi, oli Siiri jo ehtinyt lukea ensimmäisen sivun.
Pidätysmääräys. Epäilty törkeästä petoksesta, veronkierrosta. Allekirjoitettu Rautalammin käräjäoikeuden varatuomarin toimesta. Eilinen päiväys.
Antakaa tänne, virkailija sanoi ja nappasi paperin takaisin.
Siiri nyökkäsi, astui syrjään.
Pertti vietiin pois kello 7:40. Iltapäivällä selvisi, että HietaLine Oy:n tilit oli jäädytetty. Puolilta päivin Petri soitti, hänen äänensä kuului Tainan puhelimen läpi koko saliin: “Tämä on lavastusta, isä on lavastettu, nyt tarvitaan kunnon asianajaja!”
Tarvitaan asianajaja, Taina toisti, katse lipui seiniin etsiessään vastausta.
Siiri istui ikkunan vieressä. Kaisa itki hiljaa. Jarno seisoi keskiössä puhelin kädessä, selaamassa kontakteja avuttomana.
Tarvitsette muuta kuin pelkän asianajajan, Siiri sanoi hiljaa.
Kaikki katsoivat häntä. Kai Kaisa nosti päätään.
Mitä tarkoitat? Taina kysyi.
Tarvitaan joku, joka osaa sekä rikosoikeuden että verosuunnittelun. Normi rikosjuristi ei ymmärrä yhtiöiden lukuja, eikä verojuristi tiedä esitutkinnasta. Pitää löytää yhdistelmäosaaja.
Tietenkin, sanoi Jarno. Me etsimme.
Mutta voin minäkin auttaa, Siiri totesi.
Silence.
Sinä? Kaisa lakkasi nyyhkyttämästä. Olet kotirouva.
Siiri katsoi nuorta naista rauhallisesti.
Olen juristi. Yritysjuridiikka ja vero-oikeus. Olen ollut kolmisen vuotta freelancerina. Asiakkaissani on ollut tämän kaltaisia keissejä.
Huoneen ilmapiiri muuttui kalvavaksi. Jarno katsoi Siiriä pitkään kysymys, johon hänellä ei ollut sanoja.
Miksi et koskaan… hän aloitti.
Kertonut? Siiri kohautti olkapäitään. Kukaan ei kysynyt.
Tavallaan valhe, mutta oikea totuus oli liian monimutkainen siihen hetkeen.
Taina laski kahvikupin pöytään päätös tuntui hioituvan siinä äänettömyydessä.
Selvä, hän totesi. Mitä tarvitset?
Täyden materiaalin firmojen talouspapereista kolmen vuoden ajalta. Kaikki sopimukset, tilitiedot, veroilmoitukset. Lisäksi haluan tavata yhtiön kirjanpitäjän tänään.
Nuo ovat tärkeitä aineistoja, huomautti Taina äänessä tuttua kontrollintarvetta.
Siksi minä pyydän niitä, Siiri sanoi.
Jarno astui askelen lähemmäs.
Anna, äiti.
Taina katsoi poikaansa, sitten miniäänsä kuin näkisi uusin silmin, muttei vielä päättänyt, pitikö asiasta.
Hyvä on, hän toisti.
HietaLine Oy:n kirjanpitäjä, Pirkko Kivilaakso, viisikymppinen, väsynyt nainen, tuli kahdelta. He istuivat ison pöydän ääreen, järjestivät paperit ja työskentelivät neljä tuntia, kukaan ei tullut häiritsemään. Siinä oli jo jokin uusi kunnioittava kaiku: vielä eiliseen asti Siirin ääntä ei kuultu edes ruokapöydän kattauksista.
Pirkko oli aluksi varautunut. Sitten Siiri kyseli tarkasti, ammattitaidolla, ja kemiat sointuivat kohdilleen. Ammattilaiset tunnistavat ammattilaisen.
Nämä siirtolista lokakuulle… Pirkko näytti, en ymmärtänyt alkuunkaan. Pertti sanoi, että liittyvät yhtiösisäisiin siirtoihin, niin merkitsin normaalisti.
Kenen allekirjoituksella? Siiri kysyi.
Hänen. Tai siis… Pirkko epäröi. Näyttää hänen käsialaltaan. En tarkistanut tarkemmin mitäpä olisi pitänyt.
Näin on. Mutta oliko se varmasti hänen?
Pirkko katsoi pitkään.
Arveletko, että…
En arvele vielä mitään. Kerään faktoja.
Illalla Siirillä oli käsitys: rahaliikenteessä tapahtui kesällä jotain kummallista. Suunnitelmalliset siirrot kulkivat väliyhtiö “TechNetin” kautta, perustus huhtikuussa. Omistajana Pekka Summanen, jota ei löytynyt muualta yhtiöryppäästä, mutta kuvio oli tuttu Siiri oli nähnyt vastaavia kahdesti aiemmin. Klassinen rahanpesuketju: rahaa yhtiöltä toiselle, dokumentoitu muka johtajan päätöksellä.
Kuka järjesti?
Illallisella Siiri kokosi yhteen havaintonsa.
Pertti tuskin itse allekirjoitti ne ohjeet, ainakaan ymmärtämättä mitä teki. Tarvitaan allekirjoitusnäytteen tutkimusta ja pitää etsiä taustalta, kuka ohjaa TechNetin liikkeitä.
Kuinka tämä todistetaan? Petri kysyi tultuaan illaksi. Hän istui pöydän päässä isän paikalla, äänessä hillitty paniikki.
Vertaamalla verohistoriaa, tilivirtadokumentteja ja sisäistä sähköpostiliikennettä pitää tutkia, kenellä oli pääsy toimitusjohtajan sähköiseen allekirjoitusavaimeen.
Avaimeen? Petri kurtisti kulmiaan.
Juuri niin. Jos ohje meni sähköisenä, siitä jää digitaalinen loki. Tarvitaan yhtiön IT-vastaava.
Se on Lehtonen, Jarno sanoi.
Sovi tapaaminen huomiseksi.
Jarno nyökkäsi. Hetken hänen katseessaan välähti jotain, mitä Siiri ei kyennyt nimeämään ei anteeksipyyntöä eikä ihailua, vaan jotain tunnistamisen kaltaista.
Taina ei kommentoinut illallisella mitään ylimääräistä. Kerran hän sanoi matalalla äänellä ehkä itselleen, ehkä Kaisalle:
On tuo tyttö fiksu.
Se ei kuulostanut kiitokselta. Se kuulosti uudelleenarvioinnilta.
Seuraavat kaksi viikkoa Siiri työskenteli kuten aina: hiljaa, järjestelmällisesti. Aamulla neuvonpitoja, päivällä papereita, illalla analyysia. Hän otti yhteyttä pariin vanhaan kollegaan: Arto Ahola, veroasiantuntija Joensuusta, ja Reetta Mäkinen, lakimies, jonka kanssa Siiri oli ollut harjoittelijana. Molemmat ottivat homman vakavasti.
Oletko tosissasi? Reetta kysyi puhelimessa. Se Hietaniemi? “HietaLine”?
Sama.
Ja asut siellä?
Asun.
Siiri… kerro joskus koko tarina.
Sitten joskus, Siiri lupasi.
IT-vastaava Lehtonen, nuori huolestuneen näköinen mies, toi Siirille sähköisten allekirjoitusten lokeja. Ne käytiin läpi Aholan kanssa videoyhteydellä. Kävi ilmi: ratkaisevina päivinä Pertti oli toisella paikkakunnalla, mutta asiakirjat allekirjoitettiin hänen koneeltaan toimistolla.
Joku käytti avainta hänen tietämättään, Arto totesi.
Näin on. Ja jonkun piti päästä huoneeseen fyysisesti.
Lehtonen: Voin tarkistaa ovikorttidatan siltä päivältä.
Rakenteellinen lokerointi näytti kaksi kävijää: siivooja klo 8:00 ja talousjohtaja Jarkko Räsänen klo 11:40, jonka työskentely huoneessa kesti 20 minuuttia asiakirjat vastaanotettu klo 11:48.
Räsänen, Siiri lausui.
Lehtonen nyökkäsi, alkoi selvästi liittää palapeliä päässään.
Hän on ollut meillä viisi vuotta. Pertti luotti.
Ymmärrän.
Nyt piti toimia varoen. Syytteen nostamiseen tarvittiin vankat todisteet. Ahola laati veroviranomaiselle pyynnön TechNetin tilitietojen avaamiseksi; Mäkinen anoi kädenjälkitutkimuksen puollon Pertin viralliselle puolustusasianajajalle nyt Siirin roolina oli vain neuvonanto taustalla.
Viikon kuluttua kädenjälkeen saatiin lausunto: kahdessa neljästä allekirjoituksesta oli epäselvyyttä.
Nyt on jo jotain, Reetta totesi. Mutta poliisi kysyy miten todennetaan, että raha päätyi Räsäselle?
Summanen kuka hän on virallisesti? Siiri pohti.
Sukua Räsäselle, Ahola kertoi neljä päivää myöhemmin: Summanen oli Räsäsen serkun poika. He eivät olleet töissä yhdessä, mutta puhelintiedot osoittivat runsaasti yhteydenpitoa ennen siirtoja.
Nyt on linkki, Reetta sanoi.
Puolisuora, Siiri tarkensi. Tarvitaan vielä näyttöä rahavirroista.
Summanen osti asunnon pian siirtojen jälkeen.
Hänen rahojaan. Mutta Räsänen avasi uuden tilin, jolle Summanen siirsi suuren summan. Samansuuruisena kuin TechNetin kautta mennyt raha.
Oikeudessa lupa selvitykseen? Reetta varmisti.
Viikon odotuksen jälkeen lupa tuli: raha siirrettiin suoraan Räsäselle.
Kuvio oli valmis. Räsänen käytti Pertin oikeuksia, orchestrasi siirrot, rahat kuljetettiin Summasen tilin kautta hänelle. Pertti ei tiennyt mitään.
Siiri kirjoitti 23-sivuisen analyysin, kaavioineen ja dokumenttipykälineen. Antoi sen Reetalle, joka toimitti sen viralliselle asianajajalle.
Puhelin soi sunnuntaiaamuna seniori asianajaja Kinnunen:
Olet tehnyt perusteellista työtä. En olisi odottanut näin kattavaa analyysia.
Kiitos, Siiri sanoi.
Teitkö yksin?
Konsultoin Aholaa ja Mäkistä.
Hyvä. Laitan tämän maanantaina eteenpäin.
Maanantaina Kinnunen jätti vaatimuksen vapauttamisesta, samoin tutkintapyyntö Räsästä vastaan. Keskiviikkona poliisi kuulusteli Räsästä. Perjantai-iltana selvisi, että Räsänen oli pidätetty.
Kahden viikon päästä Pertiltä poistettiin kotiaresti, epäilyä muutettiin ja tilejä avattiin osittain. Asia ei ollut ohi, mutta suurin vaara ohi.
Samana iltana Hietaniemet istuivat taas yhden pöydän ääressä. Pertti ensimmäistä kertaa kolmeen viikkoon pöydän päässä, kalvenneena mutta suorana. Taina kaatoi hyvää punaviiniä, pitkään säästettyä. Petri nosti maljan: Perheelle.
Pertti katsoi Siiriä.
Teit mahdottoman, hän sanoi.
Tein sen mitä pitikin, Siiri vastasi. Tällaiset tapaukset vain vaativat aikaa ja systeemiymmärrystä.
En tiennyt, että sinä olet… hän pysähtyi hakemaan sanaa.
Juristi, Siiri tarjosi.
Juuri niin.
Taina nosti lasia ja katsoi miniäänsä. Katseessa oli jotakin uutta lämmintä ei, mutta kunnioitusta: ihmiselle, jonka kyvyt oli aliarvioitu.
Olemme sinulle velkaa, Taina sanoi.
Siiri nyökkäsi ja maistoi viiniä hyvää olikin.
Yöllä, kun makasi Jarnon vieressä, Siiri mietti kaikkea, mitä tapahtui. Jotain oli muuttunut mutta ei siten kuin olisi pitänyt. Nyt häntä katsottiin resurssina, ei ihmisenä.
Hän muisteli äitiään: “Siiri, on hyvä kun osaat kaiken itse. Mutta älä unohda, että sinulla on oikeus siihenkin, että joku auttaa sinua.”
Äidin sanat saivat uuden merkityksen.
Seuraavana aamuna, kun Pertti ja Petri lähtivät Kinnusen kanssa tapaamiseen, Jarno töihin, Taina astui Siirin työhuoneeseen ensimmäistä kertaa.
En häiritse? hän kysyi.
Et, Siiri sanoi.
Anoppi katseli ympärilleen työtila, oikeuskirjoja, lehtiöitä, papereita.
Sinähän teit töitä täällä koko ajan, hän totesi.
Niin tein.
Ja minä kutsuin tätä vaatehuoneeksi.
Et tiennyt paremmasta.
Pitkä tauko.
Siiri, haluan että ymmärrät: se, mitä teit meidän perheelle…
Saanko sanoa suoraan? Siiri keskeytti.
Taina nyökkäsi.
Olen iloinen, että pystyin auttamaan. Mutta se ei muuta, mitä ennen tapahtui.
Mitä tarkoitat?
Kaikki nuo kommentit emännän edessä, “maalaistyttö”-maininnat, Kaisan ilkeilyt, hiljainen suhtautuminen. Ei ollut pikkuasioita. Kahdeksan kuukautta sellaista.
Taina katsoi silmiin. Siitä Siiri löysi kunnioitusta.
Ymmärrän, mitä tarkoitat, anoppi sanoi hiljaa.
Hyvä.
En uskonut, että se olisi niin kipeää. Ajattelin enemmän Jarnon ja perheen mainetta.
Tiedän mitä ajattelit, Siiri myönsi. Siksi piilotin työni. Halusin nähdä, miten kohtelette ihmistä, josta ette tiedä mitään. Nyt tiedän.
Taina nousi, hetken seisoi ovella.
Lähdet, hän sanoi toteamuksena.
Mietin sitä, Siiri myönsi.
Taina poistui. Siiri katsoi ulos. Nurmikko oli juuri kasteltu, sumut piirsivät aamukaaria.
Hän oli miettinyt lähtöä jo monta päivää. Ei yrittänyt punnita pärjääkö se oli selvä. Hän rakasti Jarnoa, se ei ollut kadonnut. Mutta rakkaus ei ollut tarpeeksi, jos toinen valitsee aina perheen vaikenemisen puolen.
Hän muisti ensimmäisen mentorinsa lauseen: “Vaikein sopimus on se, jossa toinen osapuoli ei edes aio noudattaa ehtoja.” Voi avioliittoakin ajatella sopimuksena; jos toinen uskoo, toisen venyvän toivo jää yksin.
He puhuivat Jarnon kanssa perjantaina. Jarno tuli työhuoneeseen.
Äiti sanoi, että mietit lähtöä, hän totesi.
Siiri laittoi kynän syrjään.
Niin.
Minunko takia?
Meidän molempien.
Selitä?
Kun äitisi sanoi, että “sinä poimit tytön maalta”, sanoitko mitään?
En.
Kun Kaisa puhui ulkonäöstäni, teitkö jotakin?
En.
Huomasit, kun perhekeskustelusta jätettiin ulkopuolelle?
Huomasin.
Miten selittää?
Jarno istui ikkunalaudalle. Ulkona oli jo pimeää, puutarhassa tuikki lamput.
En halunnut loukata heitä, hän sanoi lopulta.
Tiedän.
Äiti on aina rakentanut…
Et suutu, Siiri keskeytti. Olen vain tullut siihen tulokseen: jos sinun täytyy valita loukkaatko heitä vai puolustatko minua, valitset heidät. Ei moitteena, vain fakta.
Voin muuttua, Jarno sanoi.
Ehkä. Mutta en odota enää.
Minne menet?
Otan vuokrayksiön. Töitä riittää.
Yksin?
Yksin.
Jarnon katseessa oli jotain, mitä Siiri ei halunnut ottaa selville. Ehkä sääliä, ehkä jotain aitoa.
Avioero?
Laitan paperit kuukauden päästä. Ei kiire.
Rakastan sinua, Jarno sanoi.
Siiri katsoi pitkään.
Tiedän.
Lauantaiaamuna Siiri pakkasi kaksi matkalaukkua: omat vaatteet, kirjat, läppärin, vanhan kahvikupin, jonka toi mukanaan Suomenrannasta. Muut tavarat sai jäädä.
Alakerrassa Taina seisoi yksin.
Olet siis varma?
Olen.
Taina nyökkäsi hitaasti.
En väitä, että osasimme arvostaa sinua. Sinä olet oikeassa emme arvostaneet. Olen vain tottunut ajattelemaan, että kaikille on oma paikkansa.
Ymmärrän.
Sinä et sopinut siihen kuvaan.
Tiedän.
Mutta paljastuit paremmaksi kuin mikään minun kuvitelmani.
Pitkä tauko ei vaivaannuttava mutta aito.
En lähde suuttuneena. Lähden, koska ymmärsin: haluan asua paikassa, jossa minut nähdään ennen kuin joudun pelastamaan muita, Siiri sanoi.
Taina katsoi syvälle silmiin.
Onnea matkaan, Siiri.
Kiitos. Kaikkea hyvää.
Siiri tarttui laukkuihin, astui ulos. Taksissa oli raikas syysaamu, nurmikko tuoksui märältä mullalta tuttu tuoksu Suomenrannasta, kotipihalta.
Hän latasi matkatavarat takakonttiin, avasi oven ja vilkaisi taloa viimeisen kerran. Iso, näyttävä ja hänelle vieras.
Minne mennään? kuljettaja kysyi.
Kuunarinpolku 7, kiitos. pieni vuokrakämppä, jonka hän oli käynyt varaamassa. Neljäs kerros, näkymä takapihan vaahteraan, vanha nariseva portaikko. Ensisilmäyksellä tuntunut kodilta.
Auto lähti liikkeelle.
Ikkunasta vilahti vanha talo, portit, sitten kadut ja suora tie eteenpäin.
Puhelin värähti taskussa. Viesti Aholalta: “Hietaniemen tapaus vireillä, Räsänen kiinniotettu. Hyvin tehty.” Siiri pisti puhelimen pois.
Hyvin tehty. Perusasia.
Hän istui hiljaa ja ajatteli uutta asuntoa. Tyhjät seinät, ei verhoja, lautasia. Pitäisi ostaa uusi kahvimuki, sen vanhan lisäksi. Ja verhot. Työpöytä ikkunan eteen.
Ensimmäinen asiakas jo kirjoitti Joensuusta; Reetta lähetti uuden keissin, yhteistyöfirman ehdotuskin tuli. Elämä jatkui.
Taksikuski laittoi radion päälle hiljainen naisen ääni lauloi surumielisesti.
Puhelin tärähti taas. Jarno:
Oletko jo kaupungin ulkopuolella?
Suoraa tietä.
Halusin sanoa… olit oikeassa. Jo kaikessa. Tiedän, että myöhässä.
Myöhässä, Siiri vastasi. Ei ollut katkeruutta vain todellisuus.
Etkö palaa?
Ikkunasta näkyi syksyistä tietä, keltaisia puita.
En.
Hyvää jatkoa, Jarno sanoi hiljaa.
Samoin.
Puhelin palasi polvelle. Kuljettaja ajoi, radio soi, puut vilahtelivat ohi.
Siiri mietti, että Suomenrannassa oli varmasti myös syksy samanlainen tuoksu maa keinoin. Pitäisi soittaa äidille, kertoa että kaikki on kunnossa. Kämppä löytyi, töitä on ja elämä jatkuu.
Äiti varmaan kysyy Jarnosta siihen on vain yksi rehellinen vastaus: nyt on aika elää omaksi itsekseen.
Joskus matka takaisin itseen on vaikein, mutta parhaat oivallukset syntyvät vasta, kun jättää itsensä näkemättömät taakse ja alkaa rakentaa uutta kotia kerros kerrokselta, kahvikuppi kerrallaan.
