Olet vastuuton, äiti. On parempi tehdä lapsia muualla.
Ootko kuullut tarinan Ailasta? Hän meni naimisiin suoraan lukiopenkiltä, vasta seitsemäntoistavuotiaana, ja vain kuukautta myöhemmin hänen sormessaan jo kimmelsi sormus ja maha pyöristyi siihen malliin, että naapurit susisivat kahvipöydässä: “No, kylläpä kävi nopsasti, taisi olla jo valmista pullaa uunissa.”
Aila synnytti tytön, Annin, ja muutti miehensä Jukan kanssa Jukan äidin, Mirjan, kolmioon Helsingin Kalliossa. Mirja itse asui lähellä, vain pari pysäkkiä ratikalla, mutta tuli joka toinen päivä ovelle. Hän tarkkaili nuoren parin jokaista askelta: mitä keittiössä tehtiin, miten Annia hoidettiin, miten Jukka käyttäytyi. Kolmio, jossa Aila ja Jukka asuivat, huokui vanhan kunnon ajan tunnelmaa: korkeita kattoja ja raskaita, antiikkisia huonekaluja, joista Mirja muistutti kaikille, että ne oli hankittu vielä markka-aikana.
Annin kanssa Aila touhusi antaumuksella vaippojen vaihdot, harsojen pesut, ensimmäiset sanat ja askeleet. Mutta Annilla oli elämässään paljon muutakin: oli mummo Mirja, joka ilmestyi paikalle aina kuin aavistuksesta, ja Jukan isosisko Pirjo, joka asui samassa kämpässä, pienessä huoneessa keittiön vieressä. Pirjo oli sellainen ylikireä nainen, tiukka kampaus niskassa ja otsa rypyssä, katse koko ajan arvioiva, kuin hän olisi tarkkaillut, kuuleeko jotain pahaa hajua.
Mirja ja Pirjo olivat molemmat oman elämänsä opettajia niitä, jotka tietävät, miten elämä pitää elää, miten lapsia kasvattaa, miten pestä verhot ja valmistaa kunnollinen kaalilaatikko.
Aila, miksi annat Jukan mennä kavereiden kanssa tuonne autotallille illalla? Miehen paikka on kotona. Minun Erkki tuli aina töistä suoraan kotiin, ja minä kyllä laitoin sille selvät rajat, että perhe menee kaiken edelle, Mirja sanoi tiukasti.
Aila ei sanonut mitään, ei siinä voinut väitellä. Mirjan on vain pakko saada viimeinen sana. Ja Pirjo lisäsi päälle:
Katso nyt, että Anni kasvaa fiksusti. Toin sille kirjoja, juuri sopivia sen ikään. Nykyajan lapset villiintyvät heti jos äiti ei pidä kuria.
Aila totteli, Anni luki kirjoja, joita täti Pirjo toi, kulki Mirjan kanssa museossa ja opiskeli englantia kiitos vain siitä kovalle vaatimukselle. Annista kasvoi varhaiskypsä tyttö, jonka käytös oli moitteetonta. Naapurit sanovat usein, että Annista tulee kuin Mirja nuorena.
Jukka oli rauhallinen, huomaamaton kävi töissä konepajalla, tykkäsi käydä iltaisin olusilla kavereiden kanssa tai katsoa jääkiekkoa telkkarista. Oikeastaan Aila rakasti Jukkaa sellaisella tottuneella tavalla, joka syntyy kun on jo kaikki riidat riidelty ja kaikista vanhoista asioista laskettu kiltisti tilit. Jukkakin rakasti Ailaa, vaikka näytti sen lähinnä pieninä arjen huomionosoituksina toikin kahvin sänkyyn, teki aamulla munakasta kun Aila vielä nukkui.
Mirja kohteli poikaansa suopean viileästi, vähän kuin lasta, joka ei millään osaa kasvaa aikuiseksi. Ja niin hän usein tuli sanoneeksi Ailan kuullen:
Jukka, voisit jo oppia olemaan mies. Kävelet täällä kuin varjo. Vaimo katsoo, ei tiedä onko siinä mies vai pikkupoika.
Jukka oli vaiti ja painoi hartiat alas. Aila silitti yöllä hänen päätään, rauhoitteli kuiskaten: “Älä välitä niistä, sinä riität, sä oot mulle kaikki kaikessa.” Jukka ei sanonut mitään, huokaisi syvään ja nukahti. Aila jäi vielä pitkäksi aikaa tuijottamaan kattolamppua ja mietti, kuinka outoa se on että rakastat jotakuta, mutta et pysty puolustamaan häntä edes hänen oman äitinsä edessä, koska pelkäät, koska koti on toisen, koska tunnet olevasi täällä vieras.
Kun Anni oli kolmentoista, Mirja sairastui vakavasti. Haimasyöpä. Mirja ei itkenyt, vain kiristi leukaa ja meni paniikitta lakimiehen pakeille tekemään testamentin. Omasta mielestään hän jakoi kaiken oikeudenmukaisesti: keskustan kaksion sen missä Mirja itse asui hän jätti tyttärelleen Pirjolle, ja kolmion, missä Aila, Jukka ja Anni majailivat, hän määräsi Jukalle. Reilu peli, sano Mirja.
Mutta sitten tapahtui jotain, mitä kukaan ei osannut odottaa. Kolme viikkoa testamentin jälkeen Jukka jäi auton alle ylittäessään suojatietä matkalla töistä. Rattia pyöritti nuori nainen tuijotteli puhelintaan, kertoi myöhemmin poliisille. Aila kuuli asiasta Pirjolta, joka soitti tärisevällä äänellä:
Aila, Jukka on poissa. Auto, onnettomuus, ambulanssi, mutta myöhäistä jo. Sun pitää tulla tunnistamaan.
Aila ei muista matkaansa ruumishuoneelle, ei kasvoja valkoisella pedillä, ei allekirjoituksia. Kotiin hän palasi kuin sumussa. Anni oli Mirjalla, asunto tuntui autiolta. Aila istui sohvalla ja odotti aamua näkemättä silmäystäkään unen päästä.
Mirja kesti poikansa menetyksen vain vähän aikaa kaksi kuukautta. Lääkärit selittivät, että tauti eteni nopeasti, että hoidoista ei ollut apua, että keho oli loppuun asti väsynyt. Mutta Aila ajatteli, että Mirja yksinkertaisesti menetti kaiken halunsa elää ilman poikaansa, vaikka hän sitä kuinka komensi ja neuvonantoi, poika oli Mirjalle kaikki kaikessa. Parissa viikossa niin vahvasta naisesta tuli veltto, pieni varjo, joka katsoi sairaalasängyssään yhteen pisteeseen. Ennen kuolemaa Mirja vielä teki uuden testamentin: kolmion, jonka piti mennä Jukalle, hän antoikin Annille, lapsenlapselleen.
Annille tämä asunto, Mirja sanoi Pirjolle, joka istui sänkyn vieressä. Ja sinä saat sen sinun kaksion, kuten sovittiin. Katso, ettei Annista kasva holtiton. Aila on hyvä, mutta heikko. Annilla täytyy olla joku, joka pitää kuria.
Pirjo nyökkäsi, naama peruslukemilla hän oli todellakin äitinsä tytär.
Aila jäi kaksin Annin kanssa asuntoon, joka paperilla kuului Annille. Annin ollessa vielä alaikäinen, virallinen huoltaja oli Aila, joten periaatteessa koti oli heidän. Ensimmäiset vuodet eivät olisi voineet pyöriä kenenkään päähän. Oli vain yksi asia: tehdä töitä, ansaita rahaa, kasvattaa tytär.
Viisi vuotta kului töissä, arjen askareissa, rahahuolissa. Aila halusi, että Annilla olisi mukavat vaatteet, kännykkä, mahdollisuus toimia kuten muutkin. Hän ei valittanut, ei ollut siihen tottunut. Kun Anni sai opiskelupaikan Helsingin yliopistolta, Aila itki ilosta. Kaikki uhraukset tuntuivat kannattaneen. Anni oli tunnollinen; jo toisesta vuodesta alkaen hän teki käännöstöitä, englanti sujui loistavasti, kiitos vaan Mirjalle ja Pirjolle, jotka pakottivat tähän jo ala-asteella.
Juuri kun elämä alkoi tuntua helpommalta, Aila tapasi Pekan. Valintatalon kassajonossa mies auttoi häntä painavien kauppakassien kanssa, siinä he jutustelivat hetken ja huomasivat, että työskentelevät vierekkäisissä rakennuksissa. Pekka oli kolmetoista vuotta vanhempi, kaksi aikuista lasta, vaimo oli sairastunut useampi vuosi sitten ja tarvitsi nykyään pyörätuolia. Pekka piti tästä huolta.
En ole mikään sankari, Pekka sanoi Ailalle kolmannella tapaamisella kun he istuivat Kaivopuiston penkillä ja piti Ailaa kädestä. En osaa jättää häntä. Eletty elämä, kaksi lasta. Mutta sun kanssas olen taas muistanut, miltä tuntuu ilo.
Aila ymmärsi. Kolmekasi-vuotiaana ei odoteta saturomantiikkaa, vaan nauttii siitä mitä saa.
Hän ei heti kertonut Annille. Kävi tapaamassa Pekkaa salaa, selitti iltamyöhät työjutuilla, välillä muka meni Liisalle iltakylään. Mutta Anni huomasi muutoksen: äidin naurava ilme, uuden mekon, uudet hajusteet. Kerran, kun Aila katseli vaatekaapilta sinistä mekkoa, Anni kysyi suoraan:
Äiti, kuka sulla on? Uudet vaatteet ja tuoksut, ihan selvästi joku… Sano nyt.
Aila punastui ja avasi koko paketin: kertoi Pekasta, siitä että Pekalla oli vaimo, että hän oli rakastunut.
Anni kuunteli ja kasvot jäätyivät. Kun äiti lopetti, tytär puhui kylmänä, aikuinen sävy äänessä, jollaisen Aila tunnisti heti Mirjan perinnöksi.
Äiti, siis puhutko nyt oikeasti siitä, että olet miehen kanssa, joka on varattu? Sä olet opettanut mulle mitä on reiluus ja arvot, ja nyt juokset toisen aviomiehen perässä. Tajuatko?
Anni, sä et ymmärrä, yrittää Aila, mutta Anni keskeyttää:
Ymmärränhän minä. Olet yksin, haluat läheisyyttä, kai nyt tajuan. Mutta rajat pitää olla, äiti. Et ole enää nuori tähän seikkailuun.
Aila loukkaantui, itki, päätti laittaa homman nuoren mustavalkoisuuden piikkiin. Anni katseli elämää mustan ja valkoisen kautta.
Aila ja Pekka tapasivat salaa Pekan ystävän mökillä tai joskus Vuosaaresta vuokratulla yksiöllä. Aila tiesi, ettei tarina ollut nuoruuden unelman kaltainen mutta riitti, että sai hetken olla irti arjesta.
Välillä ajattelen, että ei minulla ole oikeutta tähän, Pekka sanoi kerran, että on väärin olla täällä Sun kanssasi, kun toinen makaa kotiin sidottuna. Tuntuu petokselta, vai mitä?
On se, Aila sanoi, totuutta peittelemättä. Mutta minä odotan ja ymmärrän. En ole tuomari.
Olet hyvä, Pekka suuteli häntä olkapäähän. Paras ihminen. En jätä sinua, tiedän, että olet tässä, tuli mitä tuli.
Aila uskoi, koska oli pakko. Yksinäisyys, uupumus ja toivo, että joku vielä sanoisi: olet hyvä, pysyn sun kanssas.
Kun Aila huomasi olevansa raskaana, häneltä meni jalat alta. Ei uskonut ensin, osti kolme testiä. Sitten neuvolaan lääkäri sanoi: Raskaus, kuusi viikkoa, syke löytyy, kaikki ok. Aila käveli ulos ja itki, enimmäkseen hämmentyneenä mutta vähän toiveikkaana.
Miten kertoa Pekalle? Pyöritti päässään keskustelua ilahtuuko vai pelkääkö Pekka, onko valmis vai pakeneeko vastuuta? Aila tiesi, ettei Pekka hylkäisi, muttei olisi kuitenkaan iloinenkaan. Vanhat lapset, sairaalassa kiinni oleva vaimo, rahat tiukoilla ei helppo paikka.
Mutta kaikkein eniten Aila pelkäsi kertoa Annille. Hän lykkäsi ja lykkäsi keskustelua, odotti, että aika olisi oikea sitä ei tullut. Lopulta eräänä iltana, kun Anni tuli Pirjon luota kotiin, Aila istui häntä vastapäätä keittiön pöydässä ja sanoi:
Anni, mun täytyy kertoa sulle jotain. Mä olen raskaana.
Anni jäätyi kahvikuppi kädessä.
Siis Pekalta? kysyi hiljaa.
Pekalta, joo. Hänkähän se on isä.
Arvasin tämän, Anni hymähti, mutta hymy oli vino ja katkera. Äiti, oletko sä tosissasi? Kolmekasi-vuotiaana, kahdessa työssä, just päästiin vähän hengittämään, ja nyt otat uuden lapsen? Ja mieheltä, joka ei voi sulle mitään tarjota?
Anni, älä puhu tuolla tavalla, Ailan ääni värisi. Tämä on mun elämä, mun lapsi.
En mä pyydäkään sun lupaa, Anni nousi pöydästä, kasvot valkeina. Mutta sanon vain tämän: tässä asunnossa, mun asunnossa, et rupea lasten tekoon. Tämä on minun asunto, isoäiti jätti sen mulle, ei sulle.
Ailasta tuntui kuin veri olisi valunut kasvoilta. Hän katsoi tytärtään juuri sitä, jonka takia oli ponnistellut yksin lähes koko elämänsä, jonka eteen oli antanut kaiken eikä joskus osannut muuta tehdäkään. Tytär, josta nyt oli tullut vieras.
Mitä sä oikein sanot? Aila seisoi, kädet vapisivat niin, että oli pakko ottaa pöydänkulmasta kiinni. Tämä on meidän koti, olen kasvattanut sut täällä, oothan sä ollut mulle kaikki…
Olit täällä koska isä oli. Sitten kun isä kuoli, isoäiti olisi voinut sut heittää pihalle, mutta antoi jäädä koska minä olin pieni. Tämä on aina ollut minun, äiti. Minun. En aja sua kadulle, en ole mikään hirviö. Mutta tänne et tee lisää lapsia, et tuo miestä tänne, et perusta uutta perhettä tähän asuntoon. Jos haluat perheen, mene isän luo ja vaadi häntä tarjoamaan katto pään päälle.
Miten sä voit, Aila itki jo. Tein kaiken sun vuoksesi…
Synnytit minut nuorena, koska et miettinyt seurauksia, Anni katkaisi kylmästi. Nyt sit teet jälleen saman. Ja vielä miehen kanssa, jonka vaimo on sairas. Ja jos Pekka päättää paeta vastuuta? Jää sulle vain pieni lapsi, mut tällä kertaa et ole nuori enää. Mä en aio auttaa, mulle on oma elämä.
Et halua auttaa omaa äitiäs? Aila kysyi, ääni murtui, eikä Annikaan hetkeen pystynyt katsomaan suoraan.
Olet mun äiti, tietenkin rakastan. Mutta tämä asunto on minun ja minä päätän, ketä täällä asuu. Haluat lapsen, synnytä, mutta et täällä. En halua jakaa elämää jonkun toisen lapsen kanssa.
Se on sun oma veljesi tai siskosi! Aila tarttui sydämestään. Anni, oikeasti!
Ei se ole mun, se on sun. Mä en halua olla lapsenvahtina, en halua että asunto muuttuu päiväkodiksi. Mä just pääsin yliopistoon, mulla on omat haaveet. Haluun elää mun omaa elämää.
Aila lysähti tuolille, jalat pettivät alta. Hän tuijotti tytärtään kyyneleet silmissä. Annin kasvoilla oli se sama ilme kuin Mirjalla ja Pirjolla niin viileä ja asiallinen.
Jos Jukka olisi elänyt pidempään kuin isoäiti, puolet tästä olisi ollut mun, Aila kuiskasi katkerana. Mutta kun ei elänyt. Testamentti on testamentti.
Ei elänyt, Anni keskeytti kylmästi. Ja mummo laittoi niin kuin piti. Luotti minuun, ei sinuun. Koska sinä olet ollut niin vastuuton kahdeksantoistavuotiaana raskaana, kolmekasi-vuotiaana uudelleen. Jos tämä olisi sulle tullut, olisit tuhlannut kaiken tämän. Mummo tiesi tämän, eikä hän erehtynyt.
Sä oot jo melkein ihan niinku Mirja, Aila sanoi katkerana. Olen aina ollut täällä vain kun armosta sain olla.
Äiti, älä. Älä tee musta hirviötä. En aja sua pois koskaan, olet tärkeä. Mutta vain sinä, ei muita. Jos haluat uuden lapsen, muuta muualle. Mun kotiin mun ehdoilla.
Vieraaksi sinä minut teit… Aila tunsi, miten näkymätön side hänen ja Annin välillä katkesi. Hän nousi hitaasti, meni omaan huoneeseensa ja käpertyi sänkyyn kuin pieni.
Siellä, yksin pimeässä, kaikki muistot hänen ja Annin yhteisestä elämästä häipyivät mustaan aukkoon: pienet kädet kaulassa, ensimmäinen “äiti”, illat lastenohjelmien ääressä. Kaikki repesi.
En ole virhe, Aila kuiskasi tyynylle. Mä olen sun äiti.
Samalla Annin huoneesta pauhasi musiikki, ja Aila ymmärsi, että keskustelu oli loppu. Tytär sanoi kaiken mikä piti, jatkoi elämäänsä.
Aila tarttui puhelimeen ja soitti Pekalle. Kaleva vastasi nopeasti hän istui vaimonsa vierellä.
Pekka, Aila sanoi kylmänä. Olen raskaana. Tarvitsen kodin. Voitko tarjota mulle ja lapselle asunnon ja elannon ainakin vuodeksi? Sano suoraan.
Aila kuuli, miten Pekan henki salpautui.
Aila, kuule, en ollut valmis tähän. Tiedät sen jo. Vaimo tarvitsee hoitoa, rahat menee lääkkeisiin, lapset auttaa, mutta tiukkaa on. Haluaisin auttaa, oikeasti, mutta en pysty tarjoamaan kotia, enkä elatusta. Mä oon kuitenkin tässä, autan minkä pystyn, mutta mitään varmuutta en voi luvata…
Eli vähän selvä.
Ootko sä tosissas voisitko tulla juttelemaan kasvotusten? Katsotaan vaihtoehtoja…
Aila painoi punaisen luurin. Jätti hyvästit sanomatta. Istui hiljaa pimeässä, kuunteli kuinka jääkaappi hurisi, koiran haukkui kaukaa. Kun ulkona valkeni, hän pukeutui, nappasi passin ja Kela-kortin ja hiipi ovesta ulos.
Neuvolassa hän istui lähes kaksi tuntia, katse harhailematta tyhjyydessä. Kun tuttu terveydenhoitaja tuli pyytämään vastaanotolle ja kysyi: Aloitetaanko raskauden seuranta?, Aila vastasi tasaisella, väsyneellä äänellä:
Ei, mä tuun aborttiin.
Sairaanhoitaja huokaisi, kirjasi ajan ylös. Aila astui ulos ja veti keuhkot täyteen kirpeää syysilmaa. Hän purskahti itkuun, kasvot käsiinsä painaen, eikä kukaan pysähtynyt tai kiinnittänyt häneen huomiota muut naiset ohittivat hänet rattaiden ja maha pystyssä, kiirehtivät eteenpäin.
