Näkymätön vaimo
Hilkka! kuului iloinen ääni, ja ystäväni, ravistellen vesipisaroita kirkkaanpunaisesta sadetakistaan, istahti suoraan minua vastapäätä kahvilanpöytään. Anteeksi, ruuhkat olivat aivan järkyttävät. Oletko jo tilannut?
Vain kahvin, hymyilin vaimeasti. Odotin sinua.
Sanni riisui takkiaan, katseli minua päästä varpaisiin ja vihelsi matalasti.
Voi hyvä tavaton, Hilkka, katsotko itseäsi peilistä aamuisin? Mitä ihmettä sulla on päällä? Harmaa villapaita, harmaat housut Oletko masentunut vai päätitkö muuttua näkymättömäksi?
Onpahan mukava päällä, kohautin olkiani. Olen jo viisikymmentäkaksi, Sanni, ei tässä enää pukeutumiskilpailuihin lähdetä.
Niin kai, Sanni tilasi cappuccinon ja korvapuustin yhdellä rennolla eleellä. Entä Jari, onko se taas kalassa?
Nyökkäsin hiljaa.
Lähti perjantaina illalla. Palaa sunnuntaina lounasaikaan. Niin kuin aina.
Niin kuin aina, Sanni matki minua. Ja sinä taas istut kotona, yksin. Katsot telkkaria ja parsit sukkia? Hilkka, milloin Jari viimeksi vei sinut mihinkään? Ravintolaan, teatteriin tai edes elokuviin? Muistatko, no, yritä edes!
Häpesin poskiani kuumottavaa punaista.
Me käytiin mökillä heinäkuussa. Yhdessä.
Mökillä! Sanni rämähti nauramaan. Sinä kitkit rikkaruohoja, hän korjasi laituria! Romantiikkaa kerrakseen. Kuule ystävä, elämä menee ohi. Ei me olla enää tyttösiä, mutta ei vielä vanhuksiakaan. Sinä hautaat itseäsi elävältä.
Älä puhu höpöjä, join kahvia, se maistui karvaalta. Meillä on ihan tavallinen perhe. Kahdeksantoista vuotta yhdessä. Eikö sillä ole mitään merkitystä?
Kahdeksantoista vuotta tapoja, Sanni tokaisi. Näetkö sinä itse? Olet muuttunut läpinäkyväksi. Jari näkee sinut kuin jääkaapin on siinä, toimii, hyvä niin. Milloin hän viimeksi puhui sinulle jotakin kaunista? Kysyi miten voit?
Olisin halunnut väittää vastaan, mutta sanat juuttuivat kurkkuun. Totuus oli, että iltamme menivät hiljaisuudessa. Jari luki jotain verkkolehdestä, kalastukseen liittyvää, minä virkkasin tai katsoin sarjaa. Joskus kysyi, mitä on iltaruokana. Joskus mainitsin laskut, jotka pitäisi maksaa. Siinäpä se.
Näen, että tämä käy tunteisiin, Sanni kumartui lähemmäs, silmät kiilsivät. Kuule, törmäsin juuri yhteen mieheen. Kalle on nimi, valokuvaaja. Älykäs ja mukava mies, osaa kuunnella. Lauantaina hänellä on avajaiset galleriassa Kalevankadulla. Tule mukaan! Saat muuta ajateltavaa.
Sanni, minä en…
Et pääse karkuun, Sanni huitaisi kädellään. Sinun pitää tulla kuorestasi ulos. Katsomaan ihmisiä, näyttämään itsesi. Pukeudut nätisti, minä autan. Uskotko, miten hyvältä tuntuu, kun joku huomaa sinut?
Huokaisin. Sannin kanssa ei voinut väitellä. Ja rehellisesti ajatus jonnekin lähtemisestä ei tuntunutkaan aivan pahalta. Koti on hiljainen. Liian hiljainen.
***
Lauantai-iltana seisoin peilin edessä, enkä melkein tunnistanut itseäni. Sanni toi viininpunaisen mekon, ei liian huomiota herättävän, mutta istuvan vyötäröltä. Meikkasin pitkästä aikaa, laitoin hiukset.
No jaa, mutisin, tutkaillen peilikuvaani. Luulin jo että olen
Että sinusta on tullut pelkkä mummo? Sanni virnisti voitonriemuisesti. Ei rakas, kyllä sinussa voimaa piisaa. Olet vain unohtanut.
Galleria oli pieni ja tunnelmallinen, korkeat katot, valkoiset seinät. Seinillä mustavalkoisia valokuvia: vanhoja pihoja, tuntemattomia kasvoja, hylättyjä asemia. Kolmekymmentä ihmistä ehkä, viinilaseja käsissä, hiljaista puheensorinaa.
Sanni ohjasi minut suoraan pitkään mieheen, jonka tummaan tukkaan oli eksynyt harmaata. Musta poolopaita ja farkut.
Kalle, tässä on paras ystäväni Hilkka, Sanni esitteli. Hilkka, tässä Kalle, kaiken tämän taiteen tekijä.
Kalle kääntyi minua kohti. Harmaat silmät, lämmin hymy, hienot naururypyt silmäkulmissa. Ojensi kätensä.
Hauska tutustua. Toivottavasti viihdyt.
En ole lainkaan perehtynyt valokuvaukseen, myönsin puristaessani hänen kättään. Kämmen oli lämmin ja kuiva.
Eipä tarvitsekaan, Kalle hymyili. Tärkeintä on tuntea. Tulkaa katsomaan suosikkityötäni.
Hän vei minut nurkkaan. Kuvassa vanha nainen istui ikkunan äärellä; kasvoille lankesi valo, joka paljasti jokaisen ryppyuran kuin tarinan, ja silmät, syvät ja haikeat, katsoivat kauas.
Näetkö? Kalle sanoi hiljaa. Naapurini Hilma. Kahdeksankymmentäkolme. Otin kuvan puolitoista vuotta sitten. Hän kertoi sodasta, miehestään, jonka menetti, kolmesta lapsesta, jotka kasvatti yksin. Ja tiedätkö mikä hänessä koskettaa? Hänen katseessaan ei ollut itsesääliä. Vain hämmästyttävä suru ja arvokkuus.
Katsoin kuvaa, tunsin rinnassani nipistyksen.
Hän on hyvin kaunis, kuiskasin.
Niin on, Kalle nyökkäsi. Kauneus on muutakin kuin nuoruus ja sileä iho. Se on näkyvissä, kun ihminen on elänyt, kokenut, mutta pysynyt omana itsenään. Hän katsoi minua tarkkaan. Sinunkin katseessasi on sellaista surua. Kiinnostavaa sellaista. Ihan kuin miettisit aina jotakin, jota et sano kenellekään.
Hämmennyin. Kukaan ei ollut katsonut minua niin pitkään aikaan. Jari katsoi, mutta ei nähnyt. Tämä vieras katsoi suoraan sisimpääni.
Olen ehkä vähän väsynyt, sopersin.
Mistä niin? Kalle kysyi yksinkertaisesti, kuin olisimme vanhoja ystäviä.
Yritin laskea leikkiä, mutta sanat valuivat ulos kuin automaattisesti.
Arjesta. Siitä, että jokainen päivä on kuin jatkoa eiliselle. Aamupala, kotihommat, mies töissä tai kalassa. Lapset muuttaneet pois. Olen tässä asunnossa ja mietin: missä minä olen? Missä se tyttö, joka unelmoi, haaveili matkoista?
Hiljaisuus hiipi väliimme. Hätkähdin avoimuuttani.
Anteeksi, sanoin nopeasti. En tiedä, mikä minuun meni.
Ei tarvitse pyydellä anteeksi, Kalle kosketti kevyesti kyynärpäätäni, rauhoittavasti. Tuollaista sanotaan rehellisyydeksi. Harvinaista nykyään. Tiedätkö, minulla on pieni klubi. Kokoonnumme kerran viikossa, keskustelemme valokuvista, kirjallisuudesta, käymme joskus retkillä. Tule ensi keskiviikkona. Viihtyisit varmasti.
Olin vastata ei. Olisi pitänyt sanoa, että minulla on kiireitä. Mutta ääneni sanoi:
Hyvä on. Tulen.
***
Jari tuli sunnuntaina kotiin, tuoden mukanaan joen ja nuotion tuoksun. Otin hänet vastaan eteisessä.
Tuliko kalaa? kysyin.
Kaksi ahventa, Jari käveli keittiöön, tiputti rinkkansa lattialle. Ihan hyvä reissu. Entä sulla? Kaikki hyvin?
Kaikki kunnossa, vastasin. Kävin Sannin kanssa näyttelyssä.
Ahaa, Jari avasi jääkaapin, haki lenkkimakkaran. Se on hyvä, käyt vähän tuulettumassa. Turha koko ajan istua kotona.
Hän sanoi sen hajamielisesti, vilkaisemattakaan minua, ajatukset jo muualla. Tunsin ärsytyksen kipinän.
Jari, voisimmeko joskus mennä johonkin yhdessä? Ravintolaan, teatteriin, vaikka minne
Jari katsoi minua kummissaan.
Mitä varten? Sehän maksaa paljon. Ja kalareissun jälkeen olen ihan poikki. Mennään joskus toiste, jooko?
Toiste. Aina toiste. Nyökkäsin, lähdin keittiöstä. Olohuoneessa nappasin puhelimen ja kirjoitin Sannille: Laita sen klubin osoite. Tulen keskiviikkona.
***
Klubi kokoontui vanhan talon kellarissa, muutettu viihtyisäksi paikaksi. Sohvia, kirjapinoja, pöydillä vanhoja kameroita. Parikymmentä henkeä, suurin osa neljän-viidenkympin paremmalla puolella. Kalle tuli ovelle.
Kiva, että tulit, hän hymyili lämpimästi. Käy istumaan, minne haluat.
Ilta kului nopeasti. Puhuimme ranskalaisesta valokuvaajasta, luimme runoja, keskustelimme kaikenlaista. Olin hiljaa, kuuntelin ja minulla oli hyvä olla. Kukaan ei tivannut laskuista tai siitä, mitä syödään. Kukaan ei katsonut minua kuin palvelusväkeä.
Lopuksi Kalle saattoi minut ratikkapysäkille.
Oliko mukavaa? hän kysyi.
Yllättävän. Tuntui kuin pääsisi hetkeksi toiseen maailmaan.
Niin pääsee, Kalle hymyili. Tiedätkö, huomaan sinun olevan ihminen, joka on ollut pitkään vain muita varten. Mies, lapset, koti. Koska viimeksi teit jotain vain siksi, että halusit itse?
En keksinyt vastausta.
Siinä on neljän-viidenkympin suurin sudenkuoppa, Kalle jatkoi. Antaa kaiken itsestään muille, mutta unohtaa itsensä. Sitten herää siihen, että elämä valuu käsistä. Mutta tiedätkö mitä? Koskaan ei ole liian myöhäistä muistaa, kuka oikeasti on.
Kallen sanat lohduttivat. Kuuntelin, lumoissani.
Kuule, Kalle pysähtyi. Lähtisitkö kanssani lauantaina retkelle? Tunnen kauniin vanhan kartanon kaupungin laitamilla. Syksyisessä valossa siellä on hienoa. Otan kameran tulet seuraksi.
Olin jäätyä paikoilleni. Lauantai, Jari taas kalalla. Olisin yksin. Niin kuin aina.
En tiedä se tuntuu
Väärältä? Kalle hymyili haikeasti. Ehdotan vain päivää luonnossa. Mukavaa seuraa, kaunista maisemaa. Ei mitään muuta. Sinulla on oikeus elää, vai mitä?
On, kuiskasin.
Hienoa. Tavataan metrolla kymmeneltä. Pue lämmintä päälle, siellä käy tuuli.
Hän heilautti hyvästiksi ja lähti. Jäin seisomaan pysäkille, sydän hakkasi kuin nuorena.
***
Perjantai-iltana Jari, kuten tavallista, pakkasi kalakamansa.
Tulen sunnuntaina, hän sanoi. Ota yhteyttä, jos tulee jotain.
Entä jos tulen joskus mukaan? kysyin.
Jari katsahti yllättyneenä.
Miksi? Kyllästythän sinä kalassa. Viimeksi valitit, että on kylmä ja hyttyset syövät.
Olisi vain mukavaa olla yhdessä, mutisin.
Hilkka, mehän ollaan koko ajan yhdessä, Jari heilautti kättään. Lepää kotona, katso niitä sarjoja.
Hän suuteli ohimennen poskelle, nosti rinkan selkään ja lähti. Jäin eteiseen, katsoin sulkeutuvaa ovea.
Mehän ollaan koko ajan yhdessä, hänen sanansa kaikuivat päässäni. Ollaanko?
Aamulla heräsin aikaisin, valitsin vaatteita pitkään. Farkut, lämmin neule, takki. Katselin peilikuvaa. Posket punottivat, silmät kirkkaammat. Näytin nuoremmalta ja elävämmältä.
Menen vain luontoon, ystävän seuraksi. Eihän se ole rikos. Se on pelkkä retki.
Kalle odotti minua kahden takeaway-kahvin kanssa.
Huomenta, hän ojensi yhden kupin. Oletko valmis seikkailuun?
Ajoimme hänen vanhalla Toyotallaan, kuuntelimme musiikkia, juttelimme. Kalle kertoi kokemuksistaan, matkoistaan. Nauroi. Olin kevyempi kuin pitkään aikaan.
Kartano oli osin rapistunut, mutta kaunis. Vanhoja pylväitä, lehdet pudonneet puista, pieni tummavetinen lampi. Kalle kuvasi; minä keräilin keltaisia lehtiä.
Mene tuonne, Kalle pyysi äkkiä. Pylvään viereen. Ei kameraan, katso kauas.
Kalle otti kuvia, tuli sitten näyttämään. Kameran ruudulla nainen, hiukset tuulessa, ajatteleva katse. Outoa olinko tuo minä?
Kävelimme pitkään. Lopulta menimme pikkukylän kahvilaan. Söimme karjalanpiirakoita, joimme teetä, keskustelu muuttui yhä henkilökohtaisemmaksi.
Oletko ollut kauan naimisissa? Kalle kysyi.
Kahdeksantoista vuotta, vastasin.
Oletko onnellinen?
Hiljaisuus. Mitä on onni? Tottumusta? Turvallisuutta?
En tiedä, myönsin hiljaa. Ennen luulin, että olen. Nyt en tiedä mitä tunnen. Kaikki on paikallaan, kaikki oikein, mutta jotain puuttuu.
Intohimoa, Kalle ehdotti. Sitä puuttuu. Että tuntisi itsensä eläväksi ja tärkeäksi. Sinä et ole vain jonkun toisen arjen pyörittäjä, vaan myös ihminen omine toiveineen.
Hän laski kätensä kädelleni.
Hilkka, olet upea nainen. Älykäs, kaunis, syvällinen. Sinulla on oikeus olla onnellinen. Omalla tavallasi.
Katsoin kättämme, sydän hakkasi. Olisi pitänyt vetää käsi pois, lähteä. Mutta en kyennyt. En halunnutkaan.
***
Viikot lensivät levottomassa sumussa. Tapasin Kallea yhä useammin. Klubi, näyttelyt, pitkät kävelyt. Hän antoi huomionsa, kauniita sanoja, keskusteluja kaikkea mitä kotona en enää saanut.
Jarin kanssa arki jatkui entisellään. Työt, kalareissut, uutiset. Minä siivosin, laitoin ruokaa. Puhuminen jäi minimiin.
Hilkka, ostitko maitoa? Jari kysyi.
Ostin.
Hyvä. Missä mun sukat?
Kaapissa, missä aina.
Ja siinä se. Ei kysymyksiä siitä miltä minusta tuntuu, mitä ajattelen. Kalle sen sijaan kysyi ja minä avauduin hänelle, kuin kukka auringolle.
Tottahan Sanni huomasi kaiken.
Oletko rakastunut, mitä? hän virnisti, kun tapasimme taas tutussa kahvilassa.
Älä hölmöile, punastuin. Olemme vain ystäviä.
Juu, aivan, ystäviä vain, Sanni pyöräytti silmiään. Hilkka, sinä säteilet. Et ole ollut noin elävä vuosiin. Ja tiedätkö, olen iloinen sun puolestasi. Olet ansainnut onnen hetken.
Mutta olen naimisissa, kuiskasin.
Ja sitten? Sanni kohautti olkiaan. Jari ei edes huomaa sinua. Hän elää omaa elämäänsä. Miksi sinä et saisi elää omaasi? Olet nainen, et mikään pyhimys. Jos Kalle tekee sinut onnelliseksi, mitä väliä?
Kuuntelin Sannin sanoja, ja ne sopivat jo kasvaneeseen syyllisyyden ja oikeutuksen tunteeseen. Elän vain. Minulla on oikeus iloon.
Marraskuussa tapahtui käännekohta. Kalle pyysi minua mukaansa pikkukaupunkiin, jossa oli katukuvauksen festivaali.
Ollaan siellä yö, hän sanoi. Varasin kaksi huonetta hotellista. Tule, on kiinnostavaa, lupaan.
Kaksi huonetta. Tarrauduin niihin sanoihin kuin pelastusrenkaaseen.
Jarille sanoin, että lähden Sannin kanssa alennusmyyntiin Turkuun.
Joo, älä vaan tuhlaa, Jari murahti katsomatta minuun. Hyvää matkaa.
Seisoin ovella, odotin että hän edes kysyisi jotakin. Mutta ei.
Hotellissa Kalle oli oikeasti varannut kaksi huonetta. Vietimme päivän katsellen valokuvia ja ilta meni ravintolassa. Viiniä, keskusteluja. Kalle puhui hetkistä, elämän lyhyydestä, siitä ettei onnea kannata odottaa.
Tiedäthän, Hilkka, hän sanoi ja katsoi suoraan silmiin, olen tavannut monia naisia. Mutta sinussa on jotakin koskematonta, puhdasta. Ja sellainen suru, että haluaisin ottaa sen pois.
Hän tarttui käteeni.
En halua painostaa. Mutta tiedä, että välitän sinusta todella paljon.
Päässä humisi. Kun menimme huoneisiin, Kalle saattoi minut ovelle ja painoi poskisuudelman.
Hyvää yötä. Jos haluat jutella, olen vieressäsi, oven takana.
Kävelin huoneeseeni, riisuuduin, kävin sänkyyn. Katse tuijottaa kattoa.
Olen naimisissa. Minulla on aviomies. Kahdeksantoista vuotta yhdessä. En voi tehdä tätä.
Milloin hän viimeksi suuteli ilman syytä? Sanoi että olen tärkeä?
Tämä on petos.
Tämä on elämää. Ehkä viimeinen mahdollisuus tuntea olevansa elossa.
Kahdelta yöllä nousin, puin kylpytakin ja astuin käytävään. Koputin Kallen ovelle.
Ovi avautui heti.
Hilkka, hän kuiskasi.
Astuin sisään.
***
Aamu toi krapulan, vaikka viini ei ollut syyllinen. Makasin vieraan miehen vieressä vieraassa sängyssä enkä voinut uskoa tapahtunutta.
Kalle nukkui kädet levällään. Pukeuduin hiljaa, palasin omaan huoneeseeni ja istuin sängylle, pää käsien varassa.
Mitä tuli tehtyä? Mitä tuli tehtyä?
Matkalla kotiin Kalle oli hellä, piti kädestä, kehui. Syyllisyys alkoi väistyä, tilalle hiipi hauras onni.
Elän, ajattelin. Ensimmäistä kertaa vuosiin elän.
Kotona Jari oli niin kuin aina.
Ostitko mitään? kysyi.
Vähän, katsoin pois. Ei siellä ollut juuri mitään.
Selvä. Mulla on nälkä. Onko ruokaa?
Arki palasi. Päivisin olin Jarin vaimo, pidin kotia, kävin kaupassa. Iltaisin viestittelin Kallelle, tapasin salaa. Hän vei uusille paikoille, antoi kirjoja, luki runoja.
Jarin kanssa puhuimme enää käytännön asioita.
Se mökin putki pitäisi tarkistaa, Jari totesi.
Keväällä sitten.
Hyvä.
Hiljaisuus. Pitkä, tahmea hiljaisuus.
Sanni oli tyytyväinen.
No nyt elät, hän totesi. Et enää jämähdä sinne arjen suohon.
Yritin oikeuttaa tekojani itselleni. Jari on itse syyllinen. Hän vetäytyi ensin. Valitsi kalan, ei minua. Minulla on oikeus onneen.
Mutta öisin, kun Jari nukkui vieressä, valvoin ja tunsin, kuinka minussa kaikki särkyi.
***
Joulukuu toi pakkasen ja lumen mukanaan. Tapasin Kallea yhä viikoittain. Hän oli vuokrannut pienen studion kuvausta varten, sanoin Jarille käyvänsä ATK-kurssilla.
Jari nyökkäsi, ei kysellyt.
Kalle oli ihana: huomaavainen, innostava, sanavalmis. Mutta joskus mietin, oliko kaikki sittenkin roolia. Mitä jos hän puhui niin monelle muullekin? Olinko sittenkin vain yksi monista? Mutta paluuta ei enää ollut.
Joulun alla tapahtui se, mitä oli kai odotettukin.
Kävin ostamassa Jarin flunssalääkettä apteekista. Kotiin päästyäni en huomannut, että käsilaukusta tipahti lattialle pieni parfyymin rasia Kallen viime viikolla ostama tuoksu: “Kuutamoyö”. Hento, makeahko tuoksu.
Jari tuli kotiin varhain. Olin keittiössä, kun hän nosti rasian pöydälle.
Onko tämä sun? hän kysyi hiljaa.
Käännyin. Sydän tipahti.
Se on, sain sanottua. Löysin sen kadulta.
Kadulta, Jari toisti. Parfyymi yli kahdensadan euron. Kadulta?
Hän avasi rasian, nuuhkaisi.
Hilkka, en ole tyhmä, hän sanoi matalasti. Luulitko, etten huomaa? Etkö huomaa, miten olet muuttunut? Että aina lähdet jonnekin, katsot minua kuin vierasta.
Painauduin liettä vasten.
Jari, minä…
Kuka se on? Jari keskeytti. Kuka se mies on?
Ei kukaan, kuiskasin. Vain tuttu. Me…
Älä valehtele, Jari puristi rasian nyrkkiinsä. Älä valehtele enää. Oletko pettänyt minua?
Tuntui, että koko hiljaisuus korisi ympärillä. Näin, miten hänen kasvoistaan katosi lempeys, jota olin pitänyt itsestäänselvyytenä.
Olen, ilman ääntä, hennoin kuiskaus. Olen, Jari. Anteeksi. En halunnut
Et halunnut, Jari naurahti katkerasti. Mutta kävi niin. Selvä.
Hän kääntyi kohti eteistä.
Jari, odota, ryntäsin perään. Anna selittää
Mitä selittää? hän kääntyi. Hänen silmissään aivan toista tuskaa kuin olin koskaan nähnyt. Että menit toisen luo, koska olin välinpitämätön? Että minä olen syyllinen? Ehkä olenkin, Hilkka. Ehkä hautauduin töihin, harrastuksiin. Ehkä unohdin kysyä, mitä sinulle kuuluu. Mutta minä en koskaan, koskaan pettänyt sinua. Koska rakastin sinua. Rakastan. Ja sinä sinä paloit kaiken.
Jari, älä mene, itkin. Yritetään edes, korjataan…
En voi jäädä nyt tänne. Tarvitsen aikaa. Menen Askolle, jään sinne.
Hän pakkasi tavaransa nopeaan. Seurasin etäältä.
Jari, sanoin hiljaa. Älä jätä minua.
Hän katsoi minua.
Entä sinä? hän kysyi. Jätitkö sinä minut, kun menit hänen luokseen?
Hän meni eikä paiskannut ovea. Hän vain meni. Ja jäljelle jäi tyhjyys.
***
Pyörin asunnossa, en tiennyt, mitä tehdä. Soitin Jarille, hän ei vastannut. Lähetin viestin: Anna anteeksi. Tule takaisin. Ei vastausta.
Soitin Kallelle.
Kalle, hätäilin puhelimessa, Jari sai tietää. Hän lähti. En tiedä mitä teen.
Voi Hilkka, Kallen ääni oli myötätuntoinen. Tule luokseni, puhutaan. Olen täällä.
Tulin hänen studioonsa, vuodatin kaiken. Kalle halasi, silitti hiuksia.
Kaikki järjestyy, hän vakuutti. Tiesithän, ettei noin voinut jatkua. Et ollut onnellinen. Nyt sinulla on uusi alku.
Uusi alku? katsoin häntä itkien. Millainen uusi alku?
No, nyt voit olla vapaa. Matkustaa, tehdä mitä haluat. Olla oma itsesi.
Mutta entä sinä? Oletko sinä kanssani?
Kalle vaikeni, raapi takaraivoaan.
Hilkka, hän aloitti varovasti, eihän minusta ole rakentamaan yhteistä elämää. Olen enemmän tuulen mukana. Elän hetkessä. Meillä oli hienoa yhdessä, mutta
Mutta mitä? sydämeni jäykistyi.
En vain osaa asettua kenenkään kanssa, Kalle levitti käsiään. Rakastan vapautta. Ajattelin, että sinäkin halusit vain hetken hengittää.
Katsoin häntä. Kaikki asettui paikoilleen. Kauniit sanat, eleet peliä, johon olin sortunut.
Olinko minulle vain ajanvietettä? kysyin matalasti.
Et, et tietenkään, Kalle kiirehti. Olet tärkeä. Mutta en pysty sitoutumaan. Ei se ole väärin, että sait elämän makua. Eikö niin?
Nousin ylös.
Tiedätkö mitä, Kalle sanoin rauhallisella äänellä. Sait minut tuntemaan elämää. Ja nyt tunnen, kuinka kaikki on sirpaleina. Sinun takiasi. Minun takiani.
Lähdin. Kävelin ulkona, lumi satoi kasvoille, sekoittui kyyneliin.
***
Kotona oli pimeää ja hiljaista. Sytytin valon, riisuin ulkovaatteet, istuin sohvalle tuijottamaan seinää. Lopulta otin puhelimen ja soitin Sannille.
Sanni, sanoin kun hän vastasi. Tarvitsen juttuseuraa.
Tapasimme Café Elinassa, juuri siellä missä kaikki alkoi. Sanni kuunteli, joi cappuccinon.
No, saitpa tunteita, Sanni totesi. Et päässyt sentään juurtumaan niihin harmaisiin villasukkiin.
Katsoin häntä epäuskoisena.
Oletko tosissasi? Elämäni on hajalla ja
Entä sitten? Sanni kohautti olkiaan. Olet aikuinen. Tee omia valintoja. Minä vain annoin tilaisuuden, et sinä ketään väkisin vienyt.
Työnsit minua, sanoin hiljaa. Sanoit aina, ettei Jari arvosta minua, että pitäisi elää omaa elämää.
Ja olin oikeassa? Sanni hymyili. Ehkä Jari nyt tajuaa, mitä menetti. Tai ei tajua. Elämä on elämää. Ei mene aina kuten tahtoisi.
Nousin seisomaan.
Tiedätkö, Sanni, sanoin hiljaa. Luulin sinun olevan paras ystäväni. Nyt ymmärrän, että ehkä kadehdit minun vakaata elämääni. Halusit vetää minut samalle tasolle yksin, ikuisena etsijänä.
Älä nyt, Sanni pyöräytti silmiään. Älä dramatisoi.
Hyvästi Sanni, sanoin ja lähdin.
***
Viikko kului. Jari ei palannut. Soitin, lähetin viestejä. Vastaukset olivat lyhyitä: Tarvitsen aikaa.
Yksin kotona kaikki tuntui isolta ja tyhjältä. Yöllä valvoin ja uudelleen kelasin mielessäni kaiken: miten tapasin Kallen, miten lähdin mukaan, miten petin Jaria.
Mitä minä teinkään? Mitä minä oikeastaan tein?
Mieleen nousivat hetket: miten Jari korjasi vuotavan hanan, toi teetä kun sairastin, miten istutimme omenapuun mökille. Arjen pienet asiat. Olin pitänyt niitä niin itsestäänselvinä. Nyt antaisin kaiken saadakseni ne takaisin.
Uuden vuoden aattona en enää kestänyt ja menin Askolle, missä Jari asui. Ensin oven avasi Asko.
Moi Hilkka, hän sanoi vaivaantuneena. Tulitko Jaria tapaamaan?
Tulin, kuiskasin. Saisinko puhua hänen kanssaan?
Asko epäröi mutta kävi hakemassa Jarin.
Jari näytti väsyneeltä. Vanhemmalta. Näin, että hänelläkin oli ollut vaikeaa ja se sattui eniten.
Mitä haluat? hän kysyi hiljaa.
Halusin sanoa, että olen hyvin pahoillani, sanani tulivat kiirehtien. Jari, tein kamalan virheen. Menetin järkeni. Se toinen oli pelkkä haave. Sinä olit ja olet totta. Koti. Anna mahdollisuus korjata tämä.
Jari oli hiljaa. Sitten pudisti päätään.
Ei Hilkka, en tiedä vielä. Kun sain tietää, tuntui kuin en voisi hengittää. Ja nyt kun katson sinua, näen sinut edelleen hänen kanssaan. En saa sitä pois mielestä.
Ymmärrän, itkin. Mutta ehkä ajan kanssa…
Ehkä, Jari katkaisi. Tai ehkä en koskaan pysty unohtamaan. En vielä tiedä.
Ja minä pyyhin kyyneleitäni. En enää tiedä, kuka olen. Hajotin kaiken. Koti, luottamus, itseni.
Pitkä hiljaisuus. Kaksi ihmistä, paljon yhdessä elettyä nyt kaukana toisistaan.
Minun pitää mennä, Jari sanoi lopulta. Anna anteeksi.
Hän sulki oven. Jäin rappuun kuuntelemaan askelia oven takana.
Sitten astuin ulos. Lumi pyrytti. Kaupunki valmistautui juhlintaan, ihmiset nauroivat. Minä kävelin yksin, tyhjyys sisälläni vain kasvoi.
***
Vietin uudenvuoden yksin. Avasi television, kaadoin itselleni kuohuviiniä. Kun kello löi kaksitoista, nostin lasin.
Uudelle elämälle, kuiskasin ja hymyilin katkerasti. Millainen se uusi elämä onkaan?
Tammikuun alussa Sanni soitti.
Hilkka, mitä erakoidut siellä? hän tsemppasi. Nyt olisi uusi mahdollisuus: tapasin yhden miehen, opettaa joogaa. Oletko mukana?
Pidin luuria poskella, en sanonut mitään.
Hilkka, kuuletko minua? Sanni tiukkasi.
Kuulen, vastasin hiljaa.
No, nähdäänkö tutussa kahvilassa?
Suljin silmät. Mielessä vilisi kuva: tuttu kahvila, Sanni ja uusi ehdokas, uusi sykli, joka toistuu uudestaan.
En, Sanni, sanoin hiljaa. En enää pysty.
Mitä tarkoitat?
En vain pysty. Anteeksi.
Suljin puhelimen.
Muutaman päivän päästä istuin kuitenkin taas Café Elinassa. Yksin. Join kahvia, katselin ikkunasta ulos. Lumihiutaleet leijuivat ikkunaan, ihmiset kiirehtivät ohi.
Ovi kävi, Sanni tuli sisään ja huomasi minut. Tuli pöytään.
No Hilkka, täällä vai? hän riisui huivin. Kuule, tapasin tosiaan yhden miehen, joogaa ja meditaatiota. Ihan loistotyyppi, sinulle juuri sopiva. Haluatko tavata? Hän voisi oikeasti auttaa. Ajattele, miten hyväksi tunnet itsesi.
Katsoin häntä, hänen innokkuuttaan ja hermostunutta energiaansa. Ja näin kaiken taustalla saman tyhjyyden kuin itsessäni. Mutta Sanni ei huomannut, tai ei halunnut huomata.
Miksi olet niin hiljaa? Sanni kumartui lähelle. Sinun täytyy päästä tästä yli. Elämä jatkuu, ymmärräthän?
Avasin suuni mutta sanat juuttuivat kurkkuun. Katsoin Sannia, ja mielessäni helisivät irralliset ajatukset:
Kuinka monta kertaa astun samaan ansaan? Etsin onnen ulkoa, muiden kautta Entä jos onni oli vierelläni, enkä vain nähnyt sitä?
Hilkka! Sanni napsautti sormiaan. Kuuletko ollenkaan?
Katsoin häntä pitkään ja syvään. Katseessani oli surua ja uusi, karvas ymmärrys. Sen ymmärryksen, että olin ollut mukana muiden käsikirjoituksessa. Että olin hakenut ratkaisua väärästä paikasta. Että olin rikkonut sen, mikä oli tärkeää, jonkin hauraan haaveen tähden.
Kuulen, kuiskasin lopulta.
Sanni jäi odottamaan. Olin hiljaa. Ulkona lumen hiljaisuudessa oli kaikki: menetyksen tuska, kauhu valinnoista, joita ei voinut enää vetää takaisin.
No, mitä aiot? Sanni kysyi lopulta. Mennäänkö tapaamaan häntä?
Katsoin häntä enkä sanonut mitään. Ja juuri siinä hiljaisuudessa oli minun vastaukseni.
Olen saanut oppia, että joskus elämä satuttaa pahasti eikä kukaan muu voi pelastaa kuin itsensä. Omaan onneen löytyy tie vain omien askelten kautta.
