Hän tuli sisään soittamatta ovikelloa, käsissään jotain, mikä liikkui.
Aino astui sisään. Hän ei ollut koskaan aiemmin tullut ilman soittoa, ja jo pelkästään se sai Valma Lehtosen astumaan ulos keittiöstä, käsissään tiskirätti. Oli helmikuinen lauantai, ulkona sää oli typerä: loskaa, harmaa taivas, ei aamua enää, muttei vielä päivääkään. Sellainen keli, että olisi mieluummin maannut sohvalla miettimättä mitään.
Aino seisoi eteisessä, avasi takkinsa toisella kädellä. Toisessa hän piteli jotain, joka oli kääritty ruutuhuopaan. Pieni. Jokin, joka liikkui.
Valma Lehtonen jälkeenpäin vakuutti itselleen, että oli heti ymmärtänyt. Valhetta. Ei hän ymmärtänyt. Hän luuli, että Aino oli poiminut kissanpennun.
Tule peremmälle, siellä on lämpimämpää, hän sanoi. Oletko asemalta tulossa? Laitan veden kiehumaan.
Äiti, sanoi Aino, ja äänestä kuului jotakin erikoista. Ei vihaa, ei hellyyttä. Ääni ihmisen, joka on kantanut jotakin raskasta ja viimein laskenut sen maahan. Äiti, tämä on Mikko.
Valma katsoi nyyttiä. Peitteen alta näkyi pieni punainen nyrkki. Sitten tuli kasvot, kurtussa kuin sieni, silmät kiinni.
Hän ei muistanut, mitä sanoi. Jotain veden keittämisestä ehkä. Tai märkiä saappaita piti ottaa pois. Hän sanoi jotain turhaa, kun mielessä asiat pyörivät sekaisin: Aino oli ollut työharjoittelussa neljä kuukautta. Aino oli soittanut joka viikko. Aino oli sanonut, että kaikki menee hyvin, opinnot hankalia, koti-ikävä kotitekoiseen hernekeittoon.
Kuinka vanha hän on? Valma kysyi viimein.
Kahdeksantoista päivää.
Kahdeksantoista päivää. Se tarkoitti, että Aino oli soittanut jo jälkeenpäin. Soittanut ja sanonut kaikki hyvin, vaikka sylissä oli kahdeksanpäiväinen vauva. Seitsemänpäiväinen. Viisipäiväinen.
He menivät olohuoneeseen. Aino laski Mikon sohvalle, laittoi tyynyjä molemmille puolille, suoristautui ja katsoi äitiään suoraan silmiin. Silloin Valma Lehtonen ymmärsi, että Aino oli muuttunut. Kasvot olivat laihtuneet, silmien alla harmaa. Mutta ryhti sellainen, kuin ihmisellä, joka ei enää pelkää.
Sinun olisi pitänyt huomata, sanoi Aino. Ei huutanut, ei itkenyt. Sanoi vain, rauhallisesti ja väsyneenä. Kun tulin marraskuun pyhinä, sinun olisi pitänyt nähdä. Olin jo kuudennella kuulla, äiti. Kuudennella.
Valma muisti marraskuun pyhät. Aino oli kotona kolme päivää. Kulkisi leveässä villapaidassa, Valma muisti ajatelleensa: onpa kasvanut likka, ennen oli tarkka ulkomuodosta, nyt näyttää reppanalta. Katsoivat sarjoja, söivät pinaattilettuja, Aino auttoi siivoamaan varaston. Kolme päivää ja lähti.
Luulin, että olit vain pyöristynyt, sanoi Valma.
Tiedän mitä luulit. Sinä ajattelit kaikesta muusta paitsi minusta.
Se oli epäreilua. Hyvin epäreilua, ja Valma tiesi sen. Mutta ei sanonut mitään, sillä monesti epäreiluissakin puheissa on se totuudenmurunen, jota ei haluaisi myöntää.
Olit aina töissä, jatkoi Aino, ääni vähän värähti. Kun tulin kotiin, nukuit jo. Tai istuit papereidesi äärellä. Kahdeksannella luokalla aloin tupakoimaan, huomasit puolen vuoden päästä. Kymmenennellä en puhunut kanssasi kahteen viikkoon, et kysynyt miksi. Olit omassa maailmassasi. Ja minä opin, että sinulle ei kannata kertoa. Hoidan itse.
Mikko vingahti sohvalla. Aino kääntyi hänen puoleensa, suoristi peiton, liike ihan varma ja tottunut. Valma tajusi: hän osaa jo. On oppinut elämään jossain yksin kahdeksanpäiväisen kanssa.
Missä olit? Valma kysyi.
Marjan luona. Siellä Malmin puolella, muistat, kerroin joskus. Hyvä hän on, auttoi paljon.
Marja Malmilta. Jokunen ystävä, jonka nimeä Valma ei ollut aiemmin edes yhdistänyt kasvoihin. Hänen tyttärensä synnytti ensimmäisen lapsensa, ja rinnalla oli joku Marja.
Valma meni keittiöön. Laittoi veden kiehumaan. Seisoi ikkunan ääressä ja katsoi pihalle, jossa lumi oli sulanut, muuttunut ruskeaksi mudaksi. Kuuli, kuinka Aino puheli Mikolle, lempeitä ääniä, ei varsinaisia sanoja.
Valma Lehtonen ajatteli sitä, että hän oli kirjanpitäjä. Koko elämänsä hän oli laskenut numeroita, ja luvut täsmäsivät aina: debet ja kredit, tulo ja meno. Mutta tässä tytär oli asunut hänen kanssaan seitsemän vuotta, sitten asuntolassa ja soitti joka viikko, eikä Valma tiennyt hänestä mitään oikeasti. Mikä matikka tässä voisi auttaa.
Kun hän palasi olohuoneeseen kahden mukin kanssa, Aino istui sohvalla ja imetti Mikkoa. Se oli arkista ja samaan aikaan kummallista. Valma vain laski mukit pöydälle ja siirtyi ikkunan luo. Katsoi pihalle.
Kuka on isä? Valma kysyi, selin.
Aino oli hiljaa.
Sitten joskus, äiti. Ei nyt.
Valma nyökkäsi, vaikka Aino ei voinut nähdä. Sitten kun on aika. Ei kiirettä.
Sinä ensimmäisenä yönä Valma valvoi pitkään. Kuunteli viereisestä huoneesta, miten Mikko väänteli ja Aino nousi, rauhoitteli hiljaa. Ajatteli, että pitäisi ostaa pinnasänky. Pitäisi soittaa naapurin Irmalle, hän nosti omat lapsenlapsensa lähes yksin ja tiesi asioista. Ajatteli sitä, mitä Aino sanoi: sinun olisi pitänyt huomata. Sinä elänyt omassa maailmassa”.
Oliko se totta?
Niin. Oli. Valma oli koko elämänsä ajatellut toisin. Töissä, että Ainolla on hyvä, vaatteet kunnossa, englannin kerho, ruokaa jääkaapissa. Hän piti sitä rakkautena, että painat töitä niin että iltaisin jalat eivät kanna, mutta jääkaapissa on rahkaa ja lihapullia. Mutta ei se ollut tarpeeksi. Ei ainakaan tällaisessa hetkessä.
Oliko se hänen vikansa?
Sitä hän ei osannut sanoa. Tässä kohdassa numerot eivät täsmänneet.
Viisitoista vuotta aiemmin Valma matkasi junalla orpokotiin. Marraskuu, niin kuin nyt helmikuukin loskainen, harmaa. Katsoi ikkunasta ja mietti, miksi lähtee. Mies oli jättänyt kolme vuotta sitten, rauhallisesti mutta ilkeästi. Sanoi: “Valma, minä haluan lapsia, meille ei tule, sen tiedät kyllä itekin.” Hän tiesi. Lääkärit olivat sanoneet 32-vuotiaana, tottui ajatukseen kuin korkeaan verenpaineeseen joskus tuntuu, mutta elämä jatkuu. Kalle ei tottunut. Tai ei halunnut. Löysi uuden, joka teki hänelle kaksi lasta. Valma näki joskus kaupassa Kalle rattaiden kanssa, uusi vaimo, punaposkiset lapset. Tervehtivät, kaikki hyvin.
Valma ei ollut varma orpokoti-asiasta. Mietti pitkään, pelkäsi, kysyi itseltään, miten pärjää vieraan lapsen kanssa, onko tämä oikein. Ystävä Tuula sanoi: “Valma, älä hulluttele, keskity nyt omaan elämääsi.” Toinen, Irja, taas: “Kokeile, eihän sitä tiedä.” Valma päätti lopulta itse. Nousi vaan yhtenä päivänä, pakkasi laukunsa ja lähti.
Laitoksessa esiteltiin kaikenlaisia lapsia. Pieniä, hiljaisia, hymyileviä, niitä jotka osaavat miellyttää. Aino istui nurkassa ja luki. Tai teeskenteli lukevansa. Katseli kulmiensa alta vierasta tätiä, jonka piti valita kuin koiranpentu torilta. Kaksitoistavuotias, laiha, lyhyet hiukset, ei mitään laittautumista, vain hiukset. Vasemmassa käsivarressa arpi. Lastenkodinhoitaja kuiskasi: “Tuossa on Aino, hankala tapaus, älkää noteeratko.” Valma meni luo ja kysyi, mitä tämä lukee. Aino näytti kannen, ei sanonut mitään. Se oli “Monte-Criston kreivi.” Valma sanoi: “Hyvä kirja.” Aino mutisi “joo” ja tuijotti taas sivua.
He päätyivät yhteen, tai eivät varsinaisesti valinneet, vain niin kävi ettei sitä osannut perua myöhemmin.
Ensimmäiset kuukaudet olivat hankalat, niin että Valma joskus illalla istui keittiössä oven takana ja mietti: ehkä olen tehnyt virheen. Aino oli pisteliäs. Ei rumasti, mutta hiljaisen myrkyllisesti: “Ostit väärää leipää.”, “Miksi kävit huoneessani.”, “En tarvitse apuasi.” Huoneen ovi aina kiinni. Jos Valma koputti, Ainon ääni kuului ovelta: “Mitä?” Ei “tule sisään”, ei “joo”, vain “mitä”. Kuin vieras.
Yhtenä yönä Valma kuuli Ainon yskivän. Puuskutti. Seisoi oven takana, kuunteli. Meni huoneeseen. Aino makasi sängyssä, polte poskilla, katse katossa eikä vastannut. Valma meni keittiöön, teki kuumaa maitokaakaota, johon laittoi hunajaa ja nokareen voita sellaista jota hänen oma äitinsä oli tehnyt. Toi mukin. Aino otti, ei sanonut kiitos, joi.
Miksi voita?
Niin se auttaa.
Yök.
Mutta auttaa.
Aino mietti hetken.
No, olkoon, sanoi hän.
Se oli heidän ensimmäinen oikea sanansa. Ei mitä, ei en tarvitse apuasi, vaan vain olkoon. Pieni sana, mutta Valma muisti sen lopun elämäänsä.
Seuraavaksi tulivat farkut. Aino halusi sellaiset, jotka joku Elli luokalta käytti, kalliit, kirjailtu taskuissa. Rahat oli tiukalla, Valma söi työmaan ruokalassa halvinta ja kotona leipää, sanoi heidän pärjäävän. Mutta farkut hän hankki. Toi kotiin, laski pöydälle. Aino katsoi, sitten Valmaan, sitten takaisin farkkuihin. Ei sanonut mitään. Meni huoneeseen. Mutta tunnin päästä tuli uudestaan farkuissa.
Istuu hyvin.
Hyvä, sanoi Valma.
Kiitos, sanoi Aino, hiljaa, kuin sana olisi takertunut kurkkuun mutta tullut silti ulos.
Näin se rakentui. Hitaasti, kömpelösti, taukojen kanssa. Ei kuten elokuvassa, jossa sijaislapsi huutaa heti äiti ja takertuu olkapäähän. Elämässä se on toisin. Elämässä on istuu hyvin ja no, olkoon. Otat niistä kiinni, koska muuta ei ole.
Aino asui Valman luona kolme vuotta koulua, sitten pääsi opiskelemaan. Alakoulun opettaja, Valma ihmetteli: Ainon luonteella ja lapset, hyvä yhdistelmäkö? Mutta Aino sanoi haluavansa nimenomaan niin, eikä Valma väittänyt vastaan. Aino pääsi, muutti asuntolaan. Soitti harvoin aluksi, sitten useammin. Joskus tuli viikonloppuisin, söi hernekeittoa, katseli telkkaria, kertoi opiskelusta. Jokin muuttui, kun väliin tuli etäisyys. Ehkä molemmat tarvitsivat vähän tilaa.
Mutta se, mistä Aino kertoi, oli aina yleistä. Asuntola, luennot, ystäviä. Ei mitään henkilökohtaista. Ei mitään siitä, mitä hänellä oli sisällä.
Vuosi sitten, maaliskuussa, Aino soitti ja hänen äänensä oli outo. Valma kysyi: Onhan kaikki hyvin? Aino vastasi: On, ei tässä mitään, väsyttää vain. Puhuivat sitten jotain muuta. Valma jälkeenpäin mietti soittoa. Olisi pitänyt kysyä toisin. Ei vain onko kaikki hyvin, siihen aina vastataan on. Olisi pitänyt osata kysyä toisin. Mutta kuinka?
Mitä viime maaliskuussa tapahtui, Aino paljasti vasta vuotta myöhemmin, kun Mikko oli kuusi viikkoa ja oppinut katsomaan yhteen kohtaan kattoa, vasempaan kulmaan.
Eräs yliopiston pedagogiikan lehtori, Aino kävi hänen luennoillaan. Mies osasi puhua niin, että tuntui kuin ymmärtäisi paremmin kuin itse. Mies oli naimisissa. Aino tiesi sen. Jälkikäteen hän sanoi, ettei se olisi ollut puolustus; tiesi olevansa typerä, ettei olisi pitänyt. Mutta kun on 22 ja joku katsoo sinua kuin olisit maailman kiinnostavin ja olet kasvanut laitoksessa, jossa kukaan ei koskaan katsonut noin on vaikea sanoa ei.
Kaikki päättyi loka-marraskuussa. Vaimo tuli työpaikalle. Valma yritti kuvitella sen, kun Aino kertoi, ja sydän kouraisi. Vaimo, 35-vuotias, huusi käytävällä kaikkien kuullen. Sanoi Ainolle rumia. Lehtori vain tuli, otti naisen kädestä ja vei ilman sanaakaan.
Ei kääntynyt.
Aino katsoi miehen selkää. Meni vessaan, lukitsi oven. Istui siellä varmaan tunnin. Kukaan ei tullut kysymään vointia. Ihmiset kuulivat, näkivät, mutta kukaan ei tullut. Ehkä pelkäsivät. Ehkä eivät halunneet sotkeutua.
Kolmen viikon kuluttua testi näytti kaksi viivaa.
Aino istui kylpyhuoneen reunalla asuntolassa, katsoi testiä pitkään. Sitten pesi kasvonsa kylmällä vedellä, katsoi peiliin ja sanoi hiljaa: No, olkoon. Soitti sitten Marjalle Malmille, ainoalle johon todella luotti.
Marja sanoi: Tulet tänne, jäät niin pitkäksi kuin tarve.
Miksi hän ei soittanut Valmalle?
Aino selitti sen yksinkertaisesti ja musertavasti:
Sinä olisit alkanut ratkaista asiaa. Olisit sanonut, mitä tehdään. Olisit ehdottanut, että pitää ilmoittaa viranomaisille, tai että isän kuuluu maksaa elatus, tai että pitää ottaa taukoa opinnoista. Olisit keskittynyt ratkaisuun. Mutta minä olisin vain tarvinnut, että joku on vierellä ja hiljaa. Sinä et osaa vain olla hiljaa vieressä, äiti. Osaat tehdä, muttet olla.
Valma ei väittänyt vastaan. Hän tunnisti itsensä. Epämiellyttävä, kun joku kuvailee sinut tarkasti.
Maaliskuusta tuli huhtikuu. Aino asui Marjalla. Marja oli hyvä ei neuvoja, laittoi ruokaa, nousi tuomaan yöllä vettä. Harvinaisia ihmisiä, ja Valma oli kiitollinen, vaikkei sanonut ääneen ei osannut puhua vierailta kiitos-sanoja.
Mikko syntyi tammikuussa. Terve, voimakastahtoinen, tummahiuksinen, kasvot kuin koko maailmaa epäilemään. Synnytyssalissa rinnalla oli Marja, ei äiti.
Kun Aino kertoi tämän kaiken, Valma oli pitkään hiljaa. Sanoi sitten:
Minun olisi pitänyt olla toisenlainen.
Niin, sanoi Aino. Ehkä.
En osannut. En oikeasti osannut.
Tiedän, sanoi Aino. Ei sovinto, ei anteeksianto. Totuuden myöntäminen. Hän tiesi ettei äiti osannut. Se ei poistanut kipua, mutta teki sen ainakin ymmärrettäväksi.
He elivät nyt yhdessä. Valma antoi Ainolle ison huoneen, hankki sinne pinnasängyn, osti naapurilta Irmalta, joka todella tiesi vauvoista. Irma kävi joka toinen päivä patoillaan ja neuvoillaan, joita ei aina kaivattu, mutta joita kuunneltiin.
Katsoppas tuota, Irma sanoi Mikosta, oikea tosisuomalainen poika. Kyllä ääntä on, hyvä juttu. Hiljaiset ne vasta hankalia on, usko pois.
Aino kuunteli Irmaa kuin hammassärkyä, mutta antoi olla koska Irma auttoi oikeasti, katsoi Mikon perään kun Aino nukkui, tiesi kolikkoasioista, toi kerran miniänsä lääkäriksi.
Valma ei enää käynyt töissä, eläke riitti kohtuulliseen arkeen, ilman huolta. Joskus painoi verenpaine, joskus polvet, varsinkin säässä. Helmikuu oli aina huonoin polville. Mutta Aino ei saanut tietää omat murheet riittivät.
He tunsivat toisiaan uudestaan. Se vie aikansa, löytää uuden yhteiselon kahdelle, jotka eivät ennenkään oikeasti osanneet puhua. Aamuisin Aino ruokki Mikkoa, Valma keitti puuroa, he joivat teetä hiljaisuudessa. Joskus Aino sanoi: “Mikko nukkui koko yön, uskoisitko.” Tai: “Nyt sillä kai kutittaa täällä.” Ensimmäisiä kerroksia uutta keskustelua. Varovaisia, mutta alku.
Huhtikuussa soitti Kalle.
Valma istui keittiössä, luki Hesaria. Puhelin soi, hän katsoi näyttöä ja piteli hetken. Kalle. Ei ollut poistanut numeroa. Ei tiennyt miksi. Ei vain ollut.
No? sanoi hän.
Valma, se on Kalle. Mies oli erilainen. Ääni ennen varma, pilkallinenkin nyt vaimea, väsynyt. Voidaanko tavata?
Tapasivat kahvilassa lähellä Valman kotia. Kalle näytti siltä, ettei kahdenkymmenen vuoden paino ollut ollut helppo. Laihtunut, pää kokonaan harmaana, silmien alla jotain surua. Hän katsoi, eikä enää ollut vihainen. Viha oli kadonnut kymmenen vuotta sitten, jäljellä vain väsymys.
Kalle tilasi teetä. Sekoittelee kauan, sitten sanoo:
Minulta löytyi keväällä. Haima. Leikkauskesäkuussa.
Valma ei sano mitään.
En kerro sääliä saadakseni. Halusin kertoa. Olen ollut tämän kanssa yksin. Tytöt on omillaan, vaimo no, tiedät kyllä. Hyvä nainen, mutta. Hän vaikenee. Halusin sanoa, että olin väärässä silloin. Se lähtö oli väärin. Ymmärrän nyt.
Ymmärrät, Valma sanoo. Ei kysymyksenä, toteaa vain.
Niin. Nyt ymmärrän. Katsoo Valmaa. Myyn grillin. Sen tiedät, että perustin. Siitä tulee rahaa. Haluan antaa sinulle.
Valma laski mukin.
Miksi.
Tarvitsette isomman asunnon. Puhui kuin tietäisi heidän elämästään. Pian Valma sai tietää: Irma. Herranjestas, Irma. Kuulin, että tytär ja lapsenlapsi. Onko ahdasta?
Ei kuulu sinulle.
Valma.
Ei kuulu, Kalle. Hän ei sanonut vihaisesti. Totuudenmukaisesti. Teet sen omaksesi. Helpottaa mieltä.
Kalle ei väittänyt vastaan, taisi tajuta itsekin.
Matkalla kotiin bussissa Valma katsoi ikkunasta. Kevät oli varhain, vihreä jo näkyi. Ajatteli, että Kalle näytti huonolta. Haima on vakava. Ei ollut nähnyt Kallea kahteen vuosikymmeneen eikä ollut ikävä mutta silti, miksi nyt tuntui.
Kotona hän kertoi Ainolle.
Aino katsoi.
No? Aino sanoi.
Hän haluaa antaa rahaa.
Ei, sanoi Aino heti.
Aino
Äiti, Kalle jätti sut koska et voinut saada lapsia. Ymmärrätkö sen? Lähti pois, muka sun syy. Ja nyt hän haluaa antaa rahaa kun on huonona ja pelkää. Ei.
Valma katsoi tytärtään.
Entä jos otan vastaan?
Sitten en ymmärrä sinua.
Paljon muutakin et ymmärrä, sanoi Valma erittäin rauhallisesti. Eikä Kallekaan. Onko hän paha ihminen? Toimi pahasti? Niin. Mutta ei hän mikään roisto ole. Enemmän heikko vain. Niitä on enemmistö.
Ai sinä annat anteeksi.
Olen jo pitkään antanut anteeksi. Ei ole ollut vain syytä sanoa sitä.
Aino katsoi äitiään. Ilmeessä kävi jotain sekavaa, viha tai muuta, eikä Valma saanut kiinni.
Sinun asiasi, sanoi Aino lopulta. Sinun elämä.
Rahat hän otti. Ei vain, koska asunto oli pieni sitäkin, Mikko tarvitsi oman huoneen, Aino opiskelurauhan, mutta myös siksi, että Kallen piti antaa ne. Se oli hänen oma asiansa, oman sielun jutun ratkaisu. Valma ei halunnut olla tiellä.
Aino puhui vähän muutaman viikon. Ei riidellyt, ei paiskonut ovia. Vain niukasti: vastasi lyhyesti ja kääntyi pois. Tuttu: Aino toimi näin teininä, hiljaa itsekseen.
Irma tuli kerran illalla keiton kanssa, katsoi molempia, pudisti päätä ja totesi:
Te olette niin samanlaisia, siinä ongelmanne. Molemmat jääräpäitä, kumpikaan ei puhu kun on paikka.
Aino sanoi:
Irma, arvostan teitä, mutta ei tämä teille kuulu.
Irma ei loukkaantunut. Jätti keiton ja lähti. Seuraavana päivänä tuli taas.
Kesä meni. Mikko kasvoi. Hampaat tulivat, koko talossa valvottiin ne illat. Aino ahersi lopputyötä, Valma hoiti Mikkoa. Uusi järjestys, jossa oli jotain rauhoittavaa, vaikka sitä ei sanottukaan.
Lokakuun lopulla tuli kirje Kallelta. Ei sähköposti, vaan paperinen, mikä oli jo erikoista. “Leikkaus yhdeksästoista marraskuuta. En tiedä, miten käy. Mutta jos ei, kiitos silloin. Että et syyttänyt. Että otit vastaan.” Ei muuta. Ei paluupostia, ei pyyntöä vastata.
Valma luki kirjeen kaksi kertaa, taitteli ja pisti lipaston laatikkoon.
Aino näki kirjeen. Kysyi, mitä se on. Valma sanoi: Kallelta. Aino nyökkäsi, ei muuta.
Sitten tuli uudenvuodenaatto.
Kolmaskymmenesensimmäinen joulukuuta he olivat kotona kaksin Mikon kanssa. Irma matkusti tyttärensä luo. Marja soitti, pyysi Ainon kylään, mutta Aino jäi kotiin. Ei ollut suunnitelmaa juhlia, oli vain ostettu mandariineja, Aino teki rosollia, Valma kaivoi pakastimesta syksyllä leivotun piirakan. Mikko nukkui seitsemältä, samaan tapaan kuin joka ilta.
Kymmeneltä he istuivat pöydässä. TV hyrisi taustalla. Aino söi rosollia ja tuijotti lautasta, Valma joi teetä, mietti, että pitäisi varmaan sanoa jotakin mutta ei tiennyt mitä.
Sitten Aino nosti katseen.
Kirjoitin hänelle, sanoi hän. Ei pohjusta, heti vain. Silloin kun Mikko syntyi. Kerroin, että meillä on poika.
Valma ymmärsi kenestä puhuttiin. Laski mukin.
Niin?
Ei vastannut. Aino katsoi häntä. Hän blokkaa minut kaikkialta. En ole kenellekään enää olemassa. En puhelimessa, en missään.
Valma oli hiljaa.
Tiedän, että olen itse syyllinen, sanoi Aino. Ääni oli ehyt, mutta Valma huomasi sen vaativan voimia. Tiedän, ettei hän ollut koskaan minun. Oli alusta asti vieras. Mutta olisi voinut en tiedä. Olisi voinut edes vastata. Ihan mitä tahansa. Vain että tiedän, että sai viestin. Nyt olen kuin en olisi olemassakaan. Mikkoakaan ei ole.
Aino katsoi ikkunasta ulos. Kadulla ammuttiin jo ensimmäisiä raketteja, vaikka keskiyöhön oli pari tuntia.
Minua hävettää, äiti, sanoi Aino, hiljaa, miltei itsekseen. Hävettää, että valitsin sellaisen ihmisen. Annoin itsestäni. Että vaikenin kuukausia, koska hävetti. Ja nytkin hävettää, että sanon tämän sinulle. Olen tottunut pärjäämään itse. Häpeän, etten tällä kertaa pärjää.
Valma katsoi tytärtään.
Hän ajatteli, että pitäisi sanoa jotakin viisasta. Jotain, minkä Aino muistaisi. Hän etsi sanoja, muttei löytänyt, koska viisaat sanat tulevat usein liian myöhään, kun hetki on ohitettu. Joten hän sanoi sen, mikä oli totuus, ilman kaunistelua:
Hölmö. Aino käänsi katseen. Minäkin tein virheitä. Valitsin väärin. Menin naimisiin miehen kanssa, joka ensimmäisen vaikeuden tullen hävisi, ja ajattelin aina, että syy on minussa. Että en kelpaa vaimoksi, naiseksi, kun en voi saada lasta. Olen ollut yksin. Hän oli hetken hiljaa. Mutta silloin olin oikeasti yksin. Aivan yksin. Sinulla on kuitenkin meidät. Ymmärrätkö? Tämä pieni tuossa kehdossa, ja minä. Et ole yksin, Aino.
Aino katsoi äitiään monta sekuntia. Sitten hänen kasvoiltaan karisi jotakin, ei kauniisti kuten elokuvassa, vaan näkyviin tuli rasitus, jonka hän oli kantanut.
Olen ollut vihainen sinulle, sanoi Aino. Hyvin vihainen. Ettet huomannut. Että teit töitä aina. Että otit Kallen rahat. Että annoit anteeksi.
Tiedän.
Edelleen en ymmärrä, miten annoit anteeksi.
Ymmärrät vielä, sanoi Valma. Et vain halua hyväksyä sitä nyt. Se on eri asia.
Aino laski päänsä. Sitten nosti taas.
Äiti, anteeksi, etten soittanut silloin. Lokakuussa, kun sain tietää. Olen pahoillani, että et ollut mukana kun Mikko syntyi. Ajattelin tekevän oikein, että hoidan itse. Mutta se ei ollut oikein. Se oli hän etsi sanaa ylpeyttä. Tyhmää ylpeyttä.
Minäkin olen pahoillani, sanoi Valma. Että olen sellainen äiti, jota pelätään soittaa. Minun olisi pitänyt osata niin, että ei pelota. Mutta en osannut. Olin läsnä, mutta pää työssä. Olet oikeassa. Se on osin minun syyni.
He olivat hetken hiljaa. Televisiossa lupaillaan juhlaohjelmaa, sitten mainos.
Hän on komea, sanoi Valma. Mikosta.
On, Aino sanoi, ja ensimmäistä kertaa sanan aikana kasvot hieman pehmenivät. Oikeasti tosi komea. Irma sanoo, että näyttää ihan näyttelijältä.
Irma sanoo kaikista niin.
Tiedän. Silti kiva kuulla.
He eivät halanneet. Eivät itkeneet, eivät lausuneet rakkautta. Aino nousi, laittoi veden kiehumaan, ja kulkiessaan kosketti äitiään olkapäähän, ohimennen. Valma laski kätensä päälle hetkeksi. Siinä se. Siinä se oli.
Uusi vuosi alkoi mandariineilla ja televisiolla. Mikko heräsi raketteihin jo puoli kahdeltatoista, huusi hetken, Aino nosti syliin ja rauhoittui. He seisoivat ikkunassa, katselivat ilotulitteita. Valma ajatteli, että vuosi sitten hän oli yksin: eläke, verenpaine, ei mitään tulevaa. Nyt oli tytär, joka viimein sanoi totuuden, ja lapsenlapsi, joka tutkii ilotulitteita vakavana kuin arvioisi niiden laatua.
Ehkä tämä on se uuden alku, ei juhlallisena vaan hiljaa, mandariinit lautasella.
Toukokuussa Aino valmistui.
Valma meni yksin katsomaan, Mikko jäi Irmalle. Irma tuli jo aamusta siisti pusero päällä. Valma istui luentosalin takarivillä. Pieni sali, tuoksui vanhalta kirjalta ja pölyltä. Kymmenkunta opiskelijaa, lautakunta pitkän pöydän takana. Aino astui esiin laivastonsinisessä mekossa, jonka Valma oli auttanut valitsemaan. Sileä selkä, tukka niskassa. Aloitti esityksen, ja Valma tajusi heti kaksi asiaa. Ensinnäkin: Aino oli hyvin valmistautunut. Ei lukenut papereista, vastasi kysymyksiin luontevasti. Toiseksi: vuosi oli uuvuttanut häntä, mutta silti hän seisoi siinä.
Valma istui, katsoi Ainoa. Ajatteli sitä karkeaa tyttöä orpokodissa Monte-Criston kreiveineen. Silloin hän ei tiennyt, mitä sai. Ei tiennyt, helpottaako vai vaikeutuuko elämä. Otti vain. Ja nyt tämä sama tyttö suoriutui opinnoista, kotona vuoden ikäinen lapsi.
Kun arvosana ilmoitettiin, Aino kääntyi ja etsi häntä salista. Katsoi vain. Valmalta nousi itku kurkkuun, hän tajusi, että on itkenyt viimeksi viisitoista vuotta sitten. Kun äiti kuoli, silloin itki, muuten ei koska ei ollut syytä, tai syytä oli, mutta kyyneleet eivät tulleet. Nyt tuli. Hän kaivoi nenäliinan ja pyyhki silmät. Ajatteli: näin saa olla. Joskus pitää.
Kahvilla istuivat ravintolassa alakerrassa. Aino kertoi kuka kysyi mitäkin, yllättävät kysymykset. Valma kuunteli ja tajusi: näin läheisesti he eivät olleet puhuneet aikoihin. Ehkä koskaan.
Seuraavana päivänä tuli Kallen kirje. Jälleen paperilla, ilman paluuosoitetta. Lyhyt: Leikkaus meni hyvin. Lääkäri sanoo, että ennuste on hyvä. Kiitos. Siinä kaikki.
Aino luki kirjeen hiljaa. Piteli sitä pitkään.
Ajatteletko, että tämä johtuu siitä, että annoit anteeksi? hän lopulta kysyi.
Mitä?
Että hän parani. Leikkaus meni hyvin. Pidätkö sitä yhteydessä sinuun?
Valma mietti, taitteli kirjeen.
En tiedä, sanoi hän. Ehkä sattumaa. Hyvät lääkärit, hyvä hoito. Tai sitten en osaa sanoa, Aino. En tiedä, miten sellaiset toimivat.
Aino oli hiljaa.
Ethän sinä tuollaisiin usko.
En koko elämäni aikana ole uskonut, Valma sanoi. Minulla on ollut lootat ja tilikirjat. Mutta katso: monta vuotta pidin vihaa. Vaikka ajattelin, etten enää, pidin kuitenkin. Kun todella annoin anteeksi, jotain muuttui. Minussa. Olkoon, jos hän siitä syystä toipui, tai sitten ei minulle sillä ei ole enää väliä.
Aino nyökkäsi, katsoi ikkunasta.
Mikko hymyili tänään, hän sanoi. Ensimmäistä kertaa tietoisesti. Katsoi minuun ja hymyili. Ei vatsavaivoista vaan oikeasti.
Valma huomasi, että kurkussa taas kiristää. Ne samat kyyneleet.
Se on sinulle, Valma sanoi. Tietää, että olet rauhoittunut.
Aino katsoi äitiään. Sitten Mikkoa, joka makasi sohvalla, tuijotti omaa vasenta kattonurkkaansa. Sitten taas äitiään.
Luuletko? hän kysyi.
Luulen, sanoi Valma.
Ulkona oli kevät jo oikeissa mitoissaan. Ilmassa tuoksui multa ja ensimmäinen vihreys, aistittavissa kaupungissakin, jos ikkunan avasi. Mikko tuhisi. Aino nousi, otti tämän syliin, jäi seisomaan ikkunan ääreen ja keinutti rauhallisesti. Mikko katsoi häntä alhaalta ylös, vakavana ja luottaen.
