Tädin lähtö
Tuossa et lähde, sanoi Vesa kääntymättä edes katsomaan minuun päin. Hän seisoi eteisen peilin edessä ja suoristi tummansinistä silkkisolmiotaan, jonka osti viime kuussa hintaan, josta sain tietää aivan sattumalta etsiessäni jääkaappikuitin. Olen tosissani.
Vesa, sehän on sinun yrityksesi vuosijuhla. Kymmenen vuotta. Olenhan minä vaimosi.
Juuri siksi. Hän viimein katsoi minua, ja siinä katseessa oli jotakin sellaista, että minulta salpautui henki, mutta ei hellyyden takia. Pikemminkin siksi, että tunnistin tuon ilmeen. Olin nähnyt sen ennenkin, kauan sitten, mutten ehkä ollut antanut sille nimeä. Sinä olet vaimoni, ja siksi pyydän, että jäät kotiin.
Miksi?
Hän huokaisi hitaasti, sillä erityisellä, paheksuvalla tavalla, jolla hän ilmaisi: esität tyhmiä kysymyksiä, tuhlaat aikaani.
Aino. Siellä on liikekumppaneita. Vakavia ihmisiä. Ehkä myös mediaa.
No entä sitten?
Sinä olet… Hän jätti lauseen ilmaan ja mietti sanavalintaa. Sinä olet täti. Ymmärrätkö? Ihan tavallinen täti. Ja tuo sinun sininen napillinen mekkosi. Siellä on naisia, jotka näyttävät erilaisilta.
Seisoin keittiön ovella, käsissäni kulunut, kuvioistaan haalistunut pyyhe, jolla olin juuri kuivannut käteni. Katsoin miestani ja mietin, milloin tällaisesta tuli normaalia. Milloin sanat lakkasivat vaatimasta selityksiä.
Onko Sanni tulossa kanssasi?
Vesa ei värähtänytkään. Se oli ehkä kaikkein pelottavinta ei vihaa, ei hämmennystä, vain suora katse.
Sanni on minun assistenttini. Hän järjestää tapahtuman.
Vesa.
Älä aloita.
Kysyin vain.
Et sinä vain kysynyt. Hän nappasi takkinsa naulakosta, ravisti sen auki tyynellä tyylikkyydellä. Sinä vihjailet. Aina. Olen väsynyt niihin.
Laskin pyyhkeen tuolille hitaasti. Käteni tärisivät vähän, enkä halunnut hänen huomaavan.
Hyvä on, sanoin lopulta. Hyvä on, Vesa.
Sitä minäkin. Hän tarkisti peilistä, oli tyytyväinen. Ovatko lapset kotona?
Kaisa on Veeran luona. Aleksi yliopistolla, tulee varmaan kahdeksaksi.
Sano hänelle, ettei metelöi, kun tulen kotiin. Olen myöhään.
Ovi sulkeutui. Jäin seisomaan eteiseen Vesan tuoksun keskelle, tuoksun, josta joskus pidin, joka nyt tuntui vieraalta ja liian hienolta.
Palasin keittiöön. Laitoin veden kiehumaan ja katselin höyryn nousevan nokasta. Mietin, että kaksikymmentäkolme vuotta sitten menin naimisiin miehen kanssa, joka rakasti nauruani. Sanoi sen olevan kuin kello. Silloin punastuin.
Vesi kiehui. Kaadoin teepussiin kuumaa vettä ja katsoin tumman värin leviämistä.
Täti. Hän kutsui minua tädiksi.
Olin viisikymmentäkaksi. En sata, en kahdeksankymmentä. Ja oikeastaan aika hyvässä kunnossa. En mikään kansikuvankaunotar, mutten myöskään se, mitä hän minusta sillä sanalla teki. Olin pitänyt huolta hiuksistani ne olivat tummanruskeat, tuskin yhtään harmaata. Käsilläni osasin leipoa, lyhentää verhot, rauhoittaa lapsen yöllä, järjestää kuitit, kun Vesa alkuaikoina sekoili firman kirjanpidossa ja pyysi apua.
Kuka auttoi häntä silloin? Kuka valvoi yöt hänen papereidensa kanssa?
Täti. Niinpä niin.
En itkenyt. Kyyneleet olivat jossain lähellä, tunsin ne rintalastan alla, mutta ne eivät tulleet. Ehkä siksi, ettei tämä ollut ensimmäinen tällainen keskustelu. Ensimmäisen kerran hän huomautti kolme vuotta sitten: “Voisit pukeutua paremmin.” Silloin loukkaannuin. Myöhemmin totuin. Ja nyt seisoin yksin keittiössä, kun mies lähti vuosijuhlille ilman minua Sannin kanssa, joka oli vasta kaksikymmentäkahdeksan, jolla tuskin oli uunissa pullaa, haalistuneita pyyhkeitä tai kakskytkolme vuotta yhteistä elämää.
Ulkona hämärtyi. Toukokuinen ilta, lämmin, pihalta leijui tuomen tuoksu. Join teen, pesin mukin ja menin vaatekaapille.
Perimmäisessä nurkassa, talvitakkien takana, roikkui mekko. Tummanviininpunainen, samettinen ostin sen kolme vuotta sitten alesta Stockmannilta, sovitin kotona kerran. Vesa näki, irvisti: “Missä tuollaista pidät? Liian räikeä sinun ikääsi. Mahtaileva.” Laitoin mekon pussiin, kaapin pohjalle. Ajattelin antaa pois. En antanut.
Nyt otin mekon, ravistin. Sametti oli pehmeää ja lämmintä. Asetin sen itseäni vasten ja katsoin peiliin.
En ollut täti.
Eteisestä kuului avainten kilinä. Aleksi. Kuulin hänen riisuvan kengät, heittävän takin tuolille eikä naulakkoon, tulevan keittiöön.
Onko ruokaa?
Jääkaapissa on lihapullia. Lämmitä.
Mitä sinä siinä seisot mekko kädessä?
Käännyin. Aleksi seisoi ovella, pitkä, isänsä poskipäät, minun silmät harmaat, vähän väsyneet. Ensimmäinen yliopistovuosi oli ollut raskas, näin sen ryhdistä ja askelista, kuin hän kantaisi jotakin painavaa.
Sovitan, sanoin.
Sopii hyvin. Hän kolisteli kattiloita. Aiotko laittaa päälle jonnekkin?
Hetken mietin.
En tiedä vielä. Ehkä en minnekään.
Aleksi palasi lihapullat lautasella, istui, katsoi pitkään, aikuisella, suorasukaisella katseella.
Isä meni juhlaan?
Niin.
Yksin?
En vastannut heti. Ripustin mekon tuolin selkänojalle.
Aleksi.
Äiti, mä tiedän. Ääni oli hiljainen, ei vihainen, vain tosiasiat toteamassa. Kaisakin tietää. Ollaan tiedetty jo kauan.
Nyt ne kyyneleet nousivat. Eivät virtana, ei nyyhkytyksenä. Ne nousivat kurkkuun, enkä ihan saanut henkeä.
Mistä?
Näin ne keväällä yhdessä, sillä kahvilakujalla. Hän ei huomannut. Aleksi ei katsonut ylös. Ajattelin ensin, että työasioita. Muttei ollut. Sen näki.
Mikset kertonut?
Mitä olisit tehnyt?
Hyvä kysymys. Olin varmaan jatkanut teeskentelyä, kuten viimeiset kolme vuotta, kun selitin itselleni, ettei näkemäni ollut sitä, mitä pelkäsin. Perhepsykologiaa: nainen viidenkympin jälkeen alkaa pelätä totuutta. Siitä voisi kirjoittaa.
En tiedä, myönsin.
En minäkään. Hän nosti katseen. Äiti. Mekko sopii sulle. Oikeasti.
Katsoin poikaani. Sitä, jolle joskus luin iltasatuja, opetin solmimaan kengännauhoja, pakkasin eväsleipiä reppuun. Yhdeksäntoista vuotta. Aikuinen jo. Näkee enemmän kuin osaisin toivoa.
Kiitos, sanoin.
Illalla soitin Kaisalle. Hän tuli kymmenen aikaan, syöksyi eteiseen, reppu tuoksui jonkun toisen hajuvedeltä.
Äiti, mikä sua vaivaa? Kaisa katsoi minua tarkasti, sillä teinitytön suoruudella. Sanoiko isä jotain?
Istuhan alas. Puhutaan.
Istuimme keittiön pöydän äärellä, kolmeen. Join teetä ja kerroin. En kaikkea, mutta tarpeeksi. Mitä Vesa oli sanonut. Mekosta. Sannista, jonka olin arvannut osaksi oikein, ilmeistä päätellen.
Kaisa kuunteli alaosaista huultaan purren tapa, jonka hänellä aina oli, kun jokin teki kipeää.
Sanoiko isä sua tädiksi? hän tarkisti.
Niin.
Se on… Kaisa pudisti päätään. Epäreilua.
On, myönsin.
Aiotko mennä jonnekin? Ylipäätään?
Katsoin mekkoa, joka roikkui tuolilla.
En tiedä vielä.
Sinä yönä nukuin huonosti. Makasin leveän sängyn reunalla ja ajattelin. Mietin kaikkea, mitä oli ollut. Kaksikymmentäkolme vuotta. Nuoruuteni, jonka annoin tälle kodille, lapsille ja miehelle. Jätin työni Aleksin syntymän jälkeen, sitä ennen olin hyvässä ompelimossa keskustassa pomo, Mirja Lahtinen, piti minua lahjakkaana, sanoi, että minulla oli silmää. Sitten Vesa sanoi: “Ei sun tartte tehdä töitä, minä elätän.” Ja uskoin. Miksen olisi? Hän elätti, minä kuvittelin: tämä on hyvä elämä.
Hyvä elämä. Käännyin kyljelle ja tuijotin pimeää kattoa.
Mitä osaan nyt? Ommella. Laittaa ruokaa. Pitää koti kunnossa. Olla näkymätön. Se viimeinen sujui erityisen hyvin.
Ei. En aio ajatella noin. Osaan ommella, ja se on paljon. Käteni toimivat, pää toimii, kakskyt vuotta kokemusta, vaikka epävirallista, koska aina ompelin jotain itselle, lapsille, naapurille Matille, joka sanoi aina, ettei kaupasta saa yhtä hyvin istuvia vaatteita.
Ajatukset kiersivät kehää. Nukahdin ja heräsin, nukahdin ja heräsin. Puoli kolmelta ulko-ovi kolahti, Vesa tuli kotiin. Kuulin hänen menevän suihkuun, sitten hän tuli viereeni, mutta ei sanonut sanaakaan. Muutaman minuutin päästä hän jo hengitti sikeästi.
Makasin silmät auki pitkään.
Aamulla hän lähti varhain, lähes syömättä.
Olen viikolla kiireinen, älä odota syömään.
Ovi. Hiljaisuus.
Kaadoin kahvin kuppiin ja istuin ikkunan ääreen. Ulkona tihkusade, piha vahtikuusessa, lehdet välkkyivät. Join kahvin hitaasti. Mietin rauhallisesti, lähestulkoon kylmänviileästi, mikä oli outoa. Ehkä silloin, kun kipu kasvaa tiettyyn mittaan, siitä tulee jotakin muuta. Kovaa ja kirkasta.
Juhla oli tulevana perjantaina. Nyt oli tiistai.
Kolme päivää.
Otinkin puhelimen ja laitoin viestin Maritalle. Marita Hakala oli toiminut firman kirjanpitäjänä vuosia sitten, vaihtanut alaa mutta säilytti yhteyden saatettiin tavata kahvilla. Marita oli fiksu, suoraviivainen nainen, viisikymppinen, joka katsoi asioita totuuden silmin.
Marita, voitaisiinko nähdä tänään?
Vastaus tuli nopeasti: Tottakai. Kolmelta Kahvila Lempeässä?
Sovittu.
Kahvila Lempeä oli pieni paikallinen kahvila, parin korttelin päässä. Marita tuli harmaassa jakussa, lyhyet hiukset, tarkka katse. Kuunteli. Ei keskeyttänyt. Nostatti kulmiaan vain kohdassa “täti”.
Sanoiko se tosiaan noin?
Sanoi.
Ja Sannista olet epäillyt kauan?
Olen, Aleksi varmisti eilen.
Marita pyöritteli kuppiaan käsissä.
Aino. Sano suoraan, ethän pahastu.
Sano vaan.
Tiesin. Marita katsoi silmiin. Kun olin vielä Vesalla töissä. Kaksi vuotta sitten. Näin ne monta kertaa yhdessä. Mietin, kertoisinko sinulle. Enpä kertonut. Ajattelin, ettei ole minun asiani, ratkaiskaa itse. Nyt näen, että olisi pitänyt. Anteeksi.
Olin hetken hiljaa.
Ei se mitään, Marita. Ei sillä ole enää väliä.
Mitä aiot tehdä?
Katsoin ystävääni.
Menen sille juhlalle.
Marita katsoi pitkään, sitten nyökkäsi.
Lasten kanssa?
Lasten kanssa.
Tiedät, että siitä tulee… no, ei kaunista?
Tiedän.
Vesa hermostuu.
Tiedän.
Marita mietti hetken.
No, mitä tarvitset?
Hymyilin. Ensimmäistä kertaa koko viikkoon.
Tarvitsen vain, että joku laittaa hiukset, en itse osaa.
Torstai-iltana Kaisa istui kampauspöydän ääressä ja harjasi hiuksiani, hitaasti ja tarkasti, sillä hellyydellä, jolla lapset tekevät tärkeitä asioita. Hiukseni olivat paksut, pitävät, olin värjännyt vähän, vain tasatakseni talven sävyeroja.
Äiti, etkö pelkää?
Vähän.
Isä suuttuu.
Voi olla.
Mitä aiot sanoa?
En mitään. Katson vain häneen, astun ovesta sisään.
Kaisa kietoi viimeisen hiussuortuvan nutturalle, astui taakse ja arvioi lopputuloksen.
Kaunis, hän sanoi. Olet oikeasti kaunis, mutta sinä olet unohtanut sen.
Käännyin ja halasin tytärtäni. Lujasti, kunnolla. Hän yllättyi ensin mutta halasi takaisin.
Mekko odotti sängyllä. Viininpunainen, samettinen, pehmeä. Puin ajan kanssa, Kaisa auttoi vetoketjun. Katsoin peiliin.
Peilistä katsoi nainen, jota en ollut nähnyt pitkään aikaan. Ei vieras, mutta unohtunut; se, joka olin ennen suostumista mihin sattuu.
Meikin laitoin itse. Vähän. Tarpeeksi. Ripsiväriä, terrakottasävyistä huulipunaa, jota joskus rakastin. EAitin antamat onyksikorvakorut.
Äiti, huusi Aleksi eteisestä, taksi tulee kohta.
Tulen!
Otin pienen, mustan laukun, vanhan mutta hyvän. Eteiseen.
Aleksi katsoi.
Vau.
Vau, totesi perässä tuleva Kaisa.
Puin päällystakin, kädet vähän vapisivat, jotenkin pidin itseni rauhallisena. Rauhallisesti vain.
Mennään, sanoin.
Hotelli Pohjantähti oli hyvä hotelli. Ei Helsingin hienoin, mutta arvokas. Vesa valitsi sen statuksen vuoksi: suuri sali, korkeat katot, oma catering. Olin ollut alalla aiemmin vain kerran, jonkun häissä kahdeksan vuotta sitten. Muistin marmorilattian, suuren kattokruunun.
Taksi pysähtyi portaiden eteen. Nousin ensimmäisenä ulos, seisoin hetken rappusilla, hengitin kevätilmaa. yhä tuon tuomen tuoksu.
Äiti, sanoi Aleksi hiljaa, olemme täällä sinun kanssasi.
Tiedän, puristin Kaisan kättä. Tule.
Aulassa viimeisiä vieraita kiirehti portaisiin nimilaput pikkutakeissa. Kuljin rauhallisesti, nuori vahtimestari tuli vastaan.
Hyvää iltaa. Yrityksen Nordara tilaisuus?
Kyllä. Olen Vesa Lahtisen puoliso. Tässä ovat lapsemme.
Hetken hän mietti, nyökkäsi.
Toisessa kerroksessa, Merisali.
Merisali oli täynnä. Tyylikkäitä ihimisiä viinilasit käsissä, kallista hajuveden tuoksua, lämpimiä alkupaloja, jonkun nauru, taustalla musiikkia. Jäin seisomaan kynnykselle ja tunsin katseita. Olin täällä vieras, sen huomasin. Nämä kaikki tunsivat Vesan; elämäntavat, jotkut tiesivät Sannista. Vaimoa ei tuntenut kukaan.
Missä isä on? Kaisa kysyi.
Ei vielä näy. Kyllä löydetään.
Vesa seisoi kauimmaisella seinällä, antimien ympäröimänä kahden tummapukuisen miehen kanssa. Tunnistin toisen. Kalle Kytömaa, pitkäaikainen yhteistyökumppani kookas mies, harjamainen tukka ja painostava katse. Vesa arvosti häntä. Ehkä pelkäsi, en tiennyt kumpaa enemmän.
Vesan vierellä seisoi Sanni.
Näin häntä nyt ihan ensimmäistä kertaa pitkä, kapea, sininen mekko, virheetön kampaus. Kaunis nainen. Merkitsin sen itselleni ilman katkeruutta, kuten säällä: vain toteamus. Kaunis tyttö, kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Hänen kätensä lepäsi rennosti Vesan käsivarrella paljonpuhuva pieni ele.
Tuolla isä, Kaisa sanoi tyynesti. Hän on sen sinimekkoisen kanssa.
Lähdin kävelemään salin poikki, en kiirehtinyt. Muutama vilkaisi. Kuljin suoraan, katse pöytään ja mieheen sen takana.
Vesa näki minut parin metrin päästä. Hänen ilmeensä muuttui sekunnissa, suu jäi auki ja sitten painui kiinni. Silmät kylmenivät.
Aino, hän sanoi hiljaa. Mitä sinä täällä teet.
Tulin yrityksesi juhlaan, vastasin yhtä hiljaa ja tasaisesti. Kymmenen vuotta. Iso merkkipaalu.
Kalle Kytömaa kääntyi minuun, sitten Vesaan ja minuun uudelleen.
Aino Lahtinen? hän ihmetteli lämmöllä. Onpa pitkästä aikaa. Näytätte upealta.
Kiitos, Kalle. Samoin te.
Sanni otti pienen askeleen taaemmas, käsi irtosi Vesan käsivarresta.
Siinä kohtaa Kaisa, viidentoista, tyyni, astui lähemmäs. Suora ryhti, tummat silmät. Hän katsoi Sannia sillä rehellisellä tavalla, jota vain lapset osaavat.
Isä, hän sanoi jonossa ilman kovaa ääntä, mutta kuuluvasti, niin että vieressä seisovat kuulivat. Miksi halasit tuota naista juuri äsken? Hän ei ole äiti.
Tunne muutoksesta kulki kuin kevyt vetäisy salissa. Naapureista toinen nainen helmikaulakorussa käänsi päätään.
Vesa kalpeni. Näkyi rusketuksen allakin.
Kaisa, hän aloitti. Työasioita, voin selittää…
Isä, en ole enää pikkulapsi, sanoi Kaisa yhtä rauhallisesti. Me ollaan Aleksin kanssa tiedetty pitkään.
Aleksi seisoi vierellä kädet sivuilla, katse isässä. Ei sanonut mitään.
Kalle yskähti, laski lasinsa.
Vesa, hän sanoi, ja siihen sävyyn mahtui kaiken arvauksen ja tuomion lisäksi tuleva: On perheasianne. Jatketaan myöhemmin.
Hän nyökkäsi minulle vanhanaikaisesti, suuntasivat toisaalle. Sanni sanoi hiljaa:
Käyn tarkistamassa tarjoilun.
Ja katosi salin varjoihin.
Jäimme kahdestaan, ellei lapsia lasketa. Vesa katsoi minua sillä ilmeellä, jonka olin vuosia arvellut väsymykseksi nyt näin jotakin muuta: hämmennystä. Hän ei tiennyt, mitä tehdä.
Aino, hän kuiskasi, tajusitko mitä teit?
Tulin kymmenvuotisjuhlaan, toistin. Iso päivä.
Nappasin lasin tarjottimelta. Kuohuviiniä. Kuplat helmeilivät pohjasta.
Olisit voinut jäädä kotiin, hän sanoi vielä hiljempaa. Kuten pyysin.
Olisin, nyökkäsin. En jäänyt.
Katsoin häntä ja siinä hetkessä jokin loksahti kohdalleen. Ei vihaa, ei voitonriemua. Vain kirkkaus. Katsoin tätä kalliin puvun, kalvosinnappien, silkkisolmion miestä, jolle kaksikymmentäkolme vuotta olin keittänyt ja pessyt ja kasvattanut lapset ja uskonut ja mietin vain: miten paljon aikaa meni hukkaan.
Nostan maljan yrityksellesi, sanoin. Sitten lähden. Lapset ovat väsyneet.
Käännyin lasten puoleen.
Mennään, kuiskasin.
Kävelimme kohti uloskäyntiä. Tunsin katseita, uteliaita, sääliäviä, tuomitsevia. En välittänyt. Tai oikeastaan: ei sattunut enemmän kuin ne, jotka jo olivat sattuneet.
Ulkokäytävällä Aleksi otti minut käsikynkkään.
Olit rohkea, sanoi hän.
Kävin vain paikalla.
Siinäpä se.
Kotona riisuin mekon varoen, ripustin henkarille. Pesin kasvot, menin vuoteeseen ja nukuin ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hyvin. Syvää, kunnollista unta. Yhdeksään aamulla.
Sen jälkeen asiat etenivät hitaasti, mutta väistämättä. Ei heti, mutta parissa viikossa juhlan jälkeen kuulin pätkiä Maritalta, vähän Kaisalta, joka oli vahingossa nähnyt isänsä viestin kännykässä.
Kalle Kytömaa jätti uuden rakennussopimuksen allekirjoittamatta. Ei suoraan, vaan pitkän harkinnan kautta, niin kuin viisaat osaavat. Hän soitti Vesalle ja sanoi “ei vielä nyt”. Kytömaalle perhe oli konkreettista, ja se, mitä hän näki Merisalissa, mursi hänen kunnioituksensa Vesaa kohtaan. Ei Sanni, vaan se, että hän toi rakastajansa juhlaan vaimon asemesta. Epäkunnioitusta kotia ja tapoja kohtaan. Sellaista ei hyväksytä.
Muut kumppanit seurasivat perässä. Maine rakentuu vuosikymmenissä, rapistuu hetkessä. Hallitus alkoi tentata Vesaa hankalista päätöksistä jotkut sopimukset oli hoidettu ohittaen normaalit käytännöt. Kyse ei enää ollut mekosta tai Sannista, nyt puhutaan muusta. Mutta joskus yhden langan katkeaminen vie mukanaan monta muuta.
Sanni lopetti Nordaralla kolmen viikon päästä juhlista. Hiljaa, mitään sanomatta, irtisanoutui ja lähti. Vesa pyöri kotona kuin mies, jolta matto on vedetty alta.
Sitten hän tuli kotiin ja istahti ruokapöydän ääreen. Laitoin keiton eteen ja menin toiseen huoneeseen. Hän istui pitkään. Kuulin huokailun.
Illalla hän pyysi juttelua.
Aino. Pitäisi puhua.
Niin pitäisikin. Mutta haluatko puhua vai haluatko, että kuuntelen sinua?
Hän ei heti ymmärtänyt eroa. Sitten tuntui tajuavan. Katsoi alas.
Anna anteeksi, hän sanoi.
Istuin pöydän ääressä, kädet sylissä rauhallisina. Ei tärinää. Katsoin miestäni ja mietin: liian myöhään. Ei siksi, että vihasin vaan koska anteeksianto vaatii jotakin elävää, ja meillä ei ollut enää mitään elävää jäljellä. Se kuivui vuosien ja sanan täti väliin.
Kuulin, sanoin.
Sekään ei ollut anteeksianto. Hän tajusi sen.
Avioerokeskustelun aloitin itse, kuukauden päästä. Rauhallisesti, lakimies taustalla, Maritan suosittelema. Asunto jaettiin. Lapset jäivät minulle. Vesa ei riidellyt siitä, ainoa mistä hän ei väittänyt vastaan.
Eroprosessin aikana avasin pienen ompelimon. Kaksi huonetta, seuraavassa korttelissa. Mietin kauan, mitä tehdä. Leipomo olisi ollut suoraviivaisempi valinta, mutta käteni muistivat kankaan ja neulan paremmin kuin mikään muu. Entinen pomoni Mirja Lahtinen, eläkkeellä jo, vastasi puheluun välittömästi: “Sinun olisi pitänyt avata omasi kymmenen vuotta sitten.” Sanoi sen lämpimästi ja hieman haikeana. Silloin ei ollut päätöstä, nyt oli.
Alku oli vaikeaa. Rahaa niukasti, asiakkaita vähän, tein pitkää päivää, palasin kotiin selkä jumissa ja sormet liidussa. Kaisa tuli joskus koulun jälkeen, teki läksyt pienellä pöydällä, söi voileipiä ja kyseli välillä väreistä. Hänellä oli yllättävä värisilmä, katseli näytekankaita tarkasti ja huomasi hyvin, vaikka oli vasta viisitoista. Panin mieleen, en kiirehtinyt päätelmien kanssa.
Aleksi koki omia juttujaan. Vesa yritti ottaa poikaan yhteyttä, ehdotteli tapaamisia. Aleksi meni ja palasi hiljaisena. Kerran hän sanoi minulle illalla:
Hän haluaisi, että ymmärrän. Isä siis.
Ja sinä?
En tiedä, miten ymmärtää miestä, joka häpeää omaa vaimoaan. Aleksi katsoi ikkunasta. Äiti, et sinä mikään… siis, ihan tavallinenhan sinä aina olit.
Kiitos, poika.
Oikeasti.
Tiedän että tarkoitat sitä.
Hetken hiljaisuus.
Minulla on Pola-tyttöystävän kanssa hankalaa. hän sanoi yhtäkkiä.
Hän pelkää, että minusta tulee samanlainen isä kuin isästä.
Se ei ole sinun toistettavissasi, Aleksi.
Ymmärrän. Mutta hän ei.
Hain hetken sanoja.
Anna hänelle aikaa, sanoin. Vain aika auttaa.
Hän nyökkäsi, vähän epäröiden. Se jatkui pitkään, ja joskus mietin Polaa omalla hiljaisella huolella. Mutta annoin olla lapsilla pitää olla tilaa selvitä itse. Sen opin myöhään, mutta opin.
Ompelimo kasvoi hitaasti mutta varmasti. Vuoden päästä oli jo kanta-asiakkaita, puolentoista vuoden jälkeen sain ensimmäisen hääpuvun tilauksen vaikein ja parhaiten palkattu. Otin avuksi nuoren Johannankin, ei se Sanni vaan toinen, taitava käsistään ja rehellinen luonteeltaan. Synkkaa löytyi, osattiin tehdä töitä vähillä sanoilla.
Marita piipahti joskus, juotiin teetä kaavojen keskellä, puhuttiin niistä asioista, joista viisikymppiset naiset keskustelevat: terveydestä, lapsista, siitä mikä oikeasti elämässä painaa. Marita sanoi kerran:
Tiedätkö, mitä sinussa arvostan? Et ole katkera.
Olen joskus vihainen, tunnustin.
Ei. Sinä olet harmistunut. Se on eri asia. Katkeruus tuhoaa, harmi menee ohi.
Mietin ja myönsin.
Kaisa päätti seitsemäntoistavuotiaana hakea opiskelemaan vaatetussuunnittelijaksi. Ei vaatinut, ei mitenkään dramatisoinut. Tuli vain piirustuskansion kanssa ja laski eteeni. Katsoin luonnoksia pitkään niissä oli jotakin elävää, keskeneräistä mutta näkemyksellistä.
Tämä on sun juttusi, sanoin.
Etkö pahastu?
En. Sinä tiedät itse parhaiten.
Kaisa hymyili, hillitysti mutta lämpimästi.
Äiti. Sinä olet muuttunut.
Muuttunut?
Ennen mietit, mitä isä sanoo, tai mitä muut ajattelevat. Nyt et enää mieti.
Katsoin lastani.
Opin sen myöhään, sanoin.
Ei ole myöhäistä. Kaisa keräsi piirustukset. Kyllä sinun on hyvä olla.
Se oli parasta, mitä olin vuosikausiin kuullut. Paljon enemmän kuin kehu, enemmän kuin kohteliaisuus. Pelkkä: sinä olet hyvä ihmiseltä, joka näkee sinut suoraan.
Vesaa näin harvoin. Hän kävi joskus hakemassa lapsia tai tuomassa unohtuneita tavaroita. Näytti vaihtelevalta joskus piti vielä ulkokuoren, joskus ei. Kuulin tutuilta, että Nordaralla oli vaihdettu johtoa, Vesa jäi sinne keskijohdon hommiin, hoiteli urakoitsijoita. Putoaminen, tietysti. En jaksa miettiä pitkään. Minulla oli omani.
Kolmannen erovuoteni kesä oli hyvä. Lämmin, pitkä. Ompelimo muutti isompaan tilaan, sain kaksi uutta ompelijaa. Iltaisin istuin uuden asuntoni pienellä parvekkeella vuokrasin sen erilleen perheasunnosta, sekin oli tärkeä askel join teetä ja katselin ilta-auringon laskua. En joka ilta; useimmiten paperit ja ompelut odottivat. Mutta niinä iltoina kun ehdin, huomasin jotakin: oli hyvä olla. Ei ehkä kirjamaista onnea, mutta hyvä. Hiljaista. Juuriltaan väsynyttä, mutta hyvää.
Sitten hän tuli.
Näin Vesan ikkunan läpi jo ovella, kun istuin kahvikuppi kädessä tuoreen luonnoksen yllä. Hän epäröi hieman. Hän oli vanhentunut. Ei vain iästään, vaan miehenä, jolta on viety itseluottamus. Hartiat vähän lysyssä. Puku hyvä, mutta jo vähän vanhanaikainen.
Menin itse avaamaan oven.
Vesa, tule vaan.
Istuttiin ompelimon neuvotteluhuoneessa; pieni pöytä, kaksi tuolia, maljakossa kuivakukat. Kaadoin teetä, laitoin kupin eteen.
Miten voit? hän kysyi.
Hyvin, vastasin. Paljon töitä. Hyvin menee.
Olen kuullut. Hän katsoi silmiin. Olet pärjännyt hienosti.
En sanonut mitään. Pidin kupista kaksin käsin.
Aino, hän jäi hetkeksi miettimään. Haluan sanoa olen miettinyt.
Olet miettinyt, toistin ilman kysymystä.
Olin väärässä. Monessa. Nyt ymmärrän sen.
Vesa.
Odota. Hän nosti katseensa. Olit hyvä vaimo. Pidit kodin pystyssä. Kasvatit lapset. En huomannut sitä. Tai ehkä tajusin, mutten pitänyt arvossa. Kuvittelin, että näin sen vain kuuluu mennä. Lyhyt tauko. Olin väärässä.
Katsoin häntä siihen tapaan kuin tuntee jonkun, joka on sekä se Vesa, jonka kanssa meni naimisiin, että se, joka kutsui tädiksi, ja myöhemmin se väsynyt katse, kun Sannikin oli mennyt. Kaikki yhtä samaa miestä. Sen ymmärsin.
Kuulen sinua.
Mietin Hän pysähtyi. Ei, se on varmaan typerää.
Sano.
Mietin, voisiko ei aloittaa alusta, ei. Mutta ehkä olla yhteydessä. Käydä keskusteluissa. Olen yksin nyt, Aino. Oikeasti yksin.
Hiljaista.
Laskin kupin pöydälle. Katsoin ikkunasta ulkona harmaa syyspäivä, kadulla vaahteranlehtiä, lampputolpan vieressä pyörä. Käänsin katseen häneen.
Vesa, sanoin. En ole vihainen enää. Se on ohi. En sure sinua, vaan niitä vuosia. Niitä, kun elämä oli sellaista, ei toisenlaista. Siinä kaikki.
Aino.
Kuuntele loppuun. Rauhallisesti. Et ole yksin. Sinulla on lapset. Ovat edelleen sinun lapsiasi. Mutta minä en voi olla se, mitä hait. En tiedä mitä, ehkä keskustelukumppani, ehkä seura, ehkä tapa olla olematta yksin en tiedä. Mutta minä en voi.
Miksi?
En hakenut loukkaavia sanoja, vaan oikeita.
Koska olen vihdoin minä itse. Sanoin sen ilman ylpeyttä, vain kuin tosiasian. Ja siihen meni liikaa voimia. En aio mennä taaksepäin.
Hän mietti pitkään. Katsoi jäähtyvää teetä. Nyökkäsi hitaasti.
Ymmärrän.
Tiedän, että ymmärrät.
Lapset hän aloitti.
He ovat tässä, sanoin. He osaavat olla kanssasi kun haluavat. Se on enää sinun työtäsi. Aleksi kyllä hän avautuu, jos olet oikeasti läsnä.
Vesa nousi, suoristi pikkutakkiaan, se tuttu liike, joka oli iskostunut minuun. Niin monta vuotta näin sen.
Puku sopii sulle, hän sanoi.
Katsoin alas. Tällä kertaa olin pukeutunut omaan, itsetekemääni tummansiniseen mekkoon, jossa on yksinkertainen kaulus.
Kiitos, sanoin.
Hän poistui. Kuulin oven aukeavan ja menevän kiinni. Sitten hiljaista.
Istuin vielä hetken. Neuvottelutilassa oli viileä ja rauhallinen. Kuivakukat, jäähtynyt tee. Luonnospapereita pöydällä.
Sitten nousin, huuhtelin kupin, palasin työpöydälle ja tartuin kynään.
Oven takaa kurkisti Johanna.
Aino, seuraava asiakas tuli.
Kiitos, pyydä odottamaan hetki.
Johanna nyökkäsi ja sulki oven.
