Valitse: äiti vai minä
Puhelin soi puoli yhdeltätoista illalla, juuri kun Sini makasi jo sängyssä kirjan kanssa. Jarmo istui viereisessä huoneessa läppärinsä äärellä, sieltä kuului hiljainen ääni Talousuutisia selostavasta toimittajasta.
Numero oli tuntematon, mutta Helsingin esikaupungin suuntanumerolla.
Haloo, sanoi Sini, ja heti tunsi pienen puristuksen rintaluun alla.
Tässä on Hilma Lehtinen, naapurisi kadun toiselta puolelta. Et varmaan tunne minua. Mutta nyt tuli tällainen juttu… Äitisi, Irma Matilainen, oli kaatunut aamulla. Kävin illemmalla katsomassa, ja hän makasi lattialla, ei oikein pystynyt puhumaan toinen kasvonpuoli…
Sini nousi jo sängystä ja hapuili tossuja jalkaan.
Onko hän sairaalassa?
Vietiin juuri tunti sitten. Ambulanssi haki, epäilivät aivoinfarktia. Etsin numerosi hänen puhelimestaan, pitkään etsin
Kiitos, Hilma. Kiitos ihan hirveästi.
Sini laski puhelimen ja seisoi hetken liikkumatta, puhelin kaksin käsin sylissä. Sitten hän meni Jarmon luo.
Jarmo istui suosikkinojatuolissaan, päällään kallis kotitakki, kivennäisvesilasi käsinojalla. Viisikymmentäkuusi, siisti olemus, harmaat ohimot tarkkaan siistityt. Menestynyt mies menestyneessä kodissa.
Jarmo, äidille tuli paha kohtaus. Aivoinfarkti. Hänet vietiin Malmin sairaalaan.
Jarmo kääntyi ja vaimensi äänen kaukosäätimestä.
Milloin?
Tänään. Naapuri löysi hänet lattialta. Oli koko päivän yksin.
Jarmo laski lasin sohvapöydälle.
No. Mitä nyt sitten?
Sini katsoi häntä.
Pitää lähteä heti aamusta Helsinkiin.
Lähde vain, minä en estä.
Jarmo, meidän pitää puhua nyt vakavasti. Äiti on seitsemänkymmentäkahdeksan. Jos se oli kunnon aivoinfarkti, hän ei enää pärjää yksin. Pitää miettiä, mitä tehdään.
Jarmo nosti ääntä taas hieman, kuin korostaakseen, ettei asia häntä juuri liikuta.
Sini, tästä on puhuttu. Vaikka kuinka monta kertaa.
On puhuttu teoreettisesti. Nyt se tapahtui.
Mitä siinä muuttui? Olen kertonut kantani. Me emme voi ottaa häntä tänne. Ei täällä ole tilaa.
Sini laskeutui hitaasti sohvalle häntä vastapäätä.
Jarmo. Meillä on neljä huonetta.
Neljä huonetta, joista kahteen olen suunnitellut rempan. Ollaan puhuttu tästä. Haluan työhuoneen kuntoon, sinä halusit pukeutumishuoneen. Minne laitan hänet, eteiseen vai?
Yksi huone voitaisiin jättää äidille. Remontti saa odottaa.
Remppa ei odota. Sovittu porukan kanssa maaliskuulle, varaus maksettu. Sinä tiedät tämän.
Jarmo, kyse on sairaasta ihmisestä. Äidistäni.
Sini… nyt hän katsoi suoraan. Olen pahoillani. Mutta ymmärrät mitä se tarkoittaa käytännössä. Vieras vanhus talossa, säkillinen vaivoja, vaippoja, ehkä puhekyvytön. En ole siihen valmis. Onko väärin sanoa se suoraan?
Hän ei ole vieras. Hän on minun äitini.
Minulle hän on lähes vieras. Ollaan nähty neljästi kymmeneen vuoteen. Hän ei koskaan halunnut läheisempää suhdetta.
Koska itse…
Ei aleta nyt syyttelemään. Sanon vain rehellisesti. Minä teen töitä, isot projektit menossa, tarvitsen rauhaa kotona. En voi elää sairaalan huoneessa. Tämä on minun kotinikin.
Sini oli pitkään hiljaa. Ulkona metropolis whatever-soi yössä, tuttu arkipäiväinen häly.
Entä jos palkataan hoitaja? Sini sanoi lopulta. Sinne, Helsinkiin. Hyvä hoitaja, kyllä meillä on varaa.
Siinä. Palkkaa vaan.
Mutta minä sitten käyn siellä usein. Hyvin usein.
Käy niin paljon kuin haluat.
Ymmärrätkö? Minun pitää olla siellä melkein koko ajan. Se on kolmen tunnin ajomatka.
Ymmärrän. Käy, kukaan ei estä.
Se kukaan ei estä kuulosti niin kevyeltä ja tutulta, että Sinin sisällä jokin liikahti. Ei äkillisesti, vaan hitaasti, kuten maa liikahtaa jalkojen alla, kun huomaa ettei pohja olekaan niin tukeva kuin luuli.
Sini nousi, meni takaisin makuuhuoneeseen ja tuijotti kattoon kahteen asti yöllä.
Aamulla Sini ajoi Helsinkiin yksin.
Piirikuntien sairaala otti hänet vastaan kloorin ja vanhan maalin tuoksulla. Irma makasi kuuden hengen huoneessa, ikkunan vieressä. Oikea kasvo roikkui, oikea käsi lepäsi jäykästi peiton päällä. Hän katsoi Siniä ja oli hiljaa, vain vasen suupieli liikahti.
Äiti, Sini tarttui hänen käteensä, joka oli kylmä ja kevyt kuin paperi. Äiti, minä olen täällä. Kaikki hyvin.
Äidillä oli selvästi vaikeaa muodostaa sanoja.
Ei tarvitse puhua, minä olen. En lähde mihinkään.
Lääkäri, vanhempi, väsynyt nainen, kertoi lyhyesti: laaja iskeeminen infarkti, oikean puolen halvaus, puhehäiriö. Ennuste on varovainen. Osittainen toipuminen ehkä mahdollista, mutta aikaa vie ainakin puoli vuotta vaatii jatkuvaa hoitoa, jumppaa, puheterapiaa ja seurantaa.
Yksin hän ei pärjää, se on selvää, huomautti lääkäri. Oletteko ainoa tytär?
Ainoa.
Lääkärin katseessa oli jotakin, minkä löytää vain sellaisilta, jotka ovat nähneet kymmeniä perheitä samassa tilanteessa. Ei sääliä, ei tuomiota, vain tietoisuutta siitä, miten nämä asiat oikeasti menevät.
Sini vietti koko päivän sairaalassa. Syötti äidille ohutta puuroa lusikalla ja puhui, lähinnä itse, kertoi kaikkea turhaa, ja äiti kuunteli häntä silmillään, ei juuri pystynyt vastaamaan.
Illalla Sini soitti Jarmolle.
Miten siellä? kysyi Jarmo.
Huonosti. Halvaus oikealla, puhe vaikeutunut. Hän ei pärjää yksin.
Lyhyt tauko.
Selvä.
Jarmo, ajattelin sanoa suoraan. Jään tänne.
Kuinka pitkäksi aikaa?
En tiedä. Niin pitkäksi, että selviää. En voi lähteä.
Jarmon ääni tiukentui.
Sini, sinulla on työ. Ja elämä täällä.
Selvitän töihin etäjärjestelyjä. Keksin jotain. Mutta äiti ei voi olla yksin.
Eikö ole hoitajaa?
Ei hoitaja korvaa lasta. Sinä tiedät sen.
Hän oli hetken hiljaa.
Tiedätkö, että tämä venyy pitkäksi?
Tiedän.
Ja aiot asua siellä… siinä talossa?
Aion.
Pitkä tauko, vielä pidempi nyt.
Hyvä on, sanoi Jarmo lopulta, ja siinä ei ollut lämpöä eikä vastustusta. Pelkkä toteamus. Soita jos tarvitset jotakin.
Sini laski puhelimen alas ja katseli hämärtyvälle kadulle. Katulamppuja paloi joka toisen tolpan päässä. Vanhus vaappui kauppakassin kanssa ohi. Jonkun pihalta leijui savun haju.
Äidin talo seisoi Puistotien päässä, vanha, tummentunut lautaseinäinen talo, pieni, puolilahonnut kuisti ja ikkunat pitsiverhojen takana. Sini avasi oven avaimella, jota kantoi aina, vaikka käytti harvoin.
Sisällä oli viileää. Äiti ei ollut lämmittänyt vuorokauteen. Sini etsi halkoja eteisestä, viritti takkaan tulta. Ei ollut helppoa, muutaman kerran tuli sammui ja aloitti alusta. Kädet muistivat silti, jostakin lapsuudesta asti. Hän oli elänyt näissä nurkissa ensimmäiset kahdeksantoista vuottaan.
Sitten hän kiersi talon. Pieni keittiö, haljenneita laattoja. Kapea eteinen. Kaksi kamaria toisessa äidin sänky, toisessa vanha vuode, jolla Sini nukkui lapsena. Kaikki oli siistiä, mutta köyhää ja haurasta. Seinillä kuvia: hän itse nuorena, edesmennyt isä, mustavalkoisia sukulaisia. Kaikki paikallaan, koska tavara on vähän ja jokaisella merkitys.
Sini otti puhelimen ja kirjoitti Jarmolle: Jään tänne asumaan. En tiedä kuinka kauan. Käyn hakemassa tavaroita.
Jarmo vastasi kaksikymmentä minuuttia myöhemmin: Selvä. Sovi itse.
Siinä se keskustelu. Siinä taisi olla koko avioliittokin.
Ensimmäiset päivät menivät raskaina. Sini kulki sairaalaan aamuvarhaisella, palasi illalla. Hän oppi kaiken tarpeellisen käänsi äitiä, ettei tulisi painehaavoja, jumppasi halvaantunutta kättä, syötti hitaasti, puhui tyynesti, ei näyttänyt väsymystä. Puheterapeutti, reipas nainen nimeltä Satu, kävi kolmesti viikossa; äiti yritti opetella uudestaan niin yksinkertaisia lauseita, jotka ennen tulivat itsestään.
Sini, äiti sanoi yhtenä aamuna tavallista selvemmin, jo toisella viikolla. Sini. Mene kotiin.
Mä olen kotona, äiti.
Et… heikko käsi teki eleen. Sinne. Jarmon luo.
Äiti, ei nyt siitä.
Ei Jarmo… iloinen?
Sini suoristi peittoa.
Kaikki hyvin, äiti. Älä mieti sitä.
Äiti katsoi Sinia pitkään ja tarkkaan, ja siinä katseessa oli jotain, mitä Sini ei kestänyt ja kääntyi kohti ikkunaa.
Kolme ja puoli viikkoa myöhemmin Sini sai äidin kotiin. Suositusten, lääkkeiden, harjoitusohjeiden ja aika-toimeksiannon kanssa. Sini tilasi taksin, nuori naapuri nosti avuksi, asetti sänkyyn, sytytti tulet, keitti keittoa.
Ja alkoi aivan uusi elämä.
Makuuhoito, siitä ei juuri puhuta. Kahden tunnin välein pitää kääntää, öisiä pissejä ja lakanoiden vaihtoa, joka aamu jumppaa kädelle ja jalalle, jotka eivät tottele. Syöttämistä hitaasti, seuraamista ettei mene väärään kurkkuun. Tabletit aikataululla, seitsemän aamulla, viisi illalla. Puheterapeutti Satu, joka kävi viikottain ja harjoitteli sinnikkyyttä äidin kanssa, koska periksi antaminen ei ole koskaan kuulunut Irman luonteeseen.
Sini teki etätöitä, kirjanpitäjänä pienessä firmassa. Esimies suhtautui ymmärtävästi, vaihto osa-aikaiseksi. Rahaa oli vähemmän. Jarmo joskus siirsi Tileltä vähän euroja, ei paljoa, aina ilman selitystä. Sini ei kysynyt.
He eivät juuri soittaneet toisilleen.
Marraskuussa, kosteana harmaana aamuna, kun Sini yritti korjata huojuvaa kuistin porrasta äiti oli pian nousemassa rollaattorin kanssa, joten tarvittiin tukeva askel naapurista tuli mies.
Oli nähnyt hänet ennen, ohimennen: jykevä, matala, duunarityylinen, lempeät kasvot. Viitisenkymmentäviisi, saman ikäinen kuin Sini.
Ei tuolla lailla, hän sanoi. Kynsi vinossa, noin. Ei irtoa enää.
Sini katsoi häntä.
Tapio, hän esittäytyi. Talosta tuossa vastapäätä. Olet Irman tytär?
Olen. Sini.
Miten hän voi?
Parempaan päin, vähän kerrassaan.
Tapio nyökkäsi otti vasaran, kyykistyi ja hoiteli ongelman viidessä minuutissa, mihin Siniltä kului puoli tuntia tuloksetta.
Jos talossa tarvitset apua, sano vaan, hän sanoi noustessaan. Olen tässä ihan vieressä.
Kiitos. En viitsisi vaivata.
Ei se mitään vaivaa ole, hän sanoi ilman korostuksia, niin itsestään selvän oloisesti että uskalsi uskoa. Irma auttoi vuosia sitten omaa äitiäni. En ole unohtanut.
Hän meni. Sini jäi katsomaan perään ja ajatteli, että en viitsi vaivata pelotti nyt kaikkein vähiten. Todella vaivaksi olisi ollut asua keskustan hienossa asunnossa, tietäen että äiti makaa yksin vanhalla vuoteella.
Marraskuu oli kylmä. Tuli veti huonosti, kerran illalla savu täytti huoneet. Sini avasi ikkunat ja yski, hermostui kunnolla: piippu tukossa, eikä tiennyt mitä tehdä.
Hän koputti Tapsan oveen kahdeksalta illalla pahoitellen.
Tapio tuli, ei suuttuneen vaan rauhallisen muotoisesti. Kapusi taskulampun kanssa katolle, löysi tukoksen, avasi ja neuvoi, miten siitä selviää seuraavalla kerralla. Kieltäytyi rahasta niin päättäväisesti, ettei ollut mahdollisuutta tyrkyttää.
Otatko teetä? Sini kysyi.
Jos ei vaivaa.
He istuivat keittiössä. Äiti nukkui. Ulkoa kuului tuulta, joka painoi vanhaa omenapuuta painoksi.
Oletko aina asunut tässä? Sini kysyi.
Koko ikäni. Kävin viisi vuotta Turussa tehtaalla, tulin takaisin.
Miksi?
Täällä on omat. Siellä kaikki vierasta. Toiset tykkäävät vieraasta, minä en.
Sini piteli mukia kaksin käsin. Oli lämmintä. Pönttöuuni humisi.
Minä asuin kaupungissa, yli kaksikymmentä vuotta. Kuvittelin että se on minun paikkani. Nyt kun tulin tänne, mietin, miksi en käynyt useammin. Miten tässä näin kävi.
Tapio ei ruvennut lohduttamaan. Hän vain sanoi:
Nyt olet täällä. Sekin on tärkeintä.
Joulukuussa äiti alkoi nousta istumaan sängyssä. Se oli jättimäinen voitto. Puheterapeutti Satu kehui, äiti hymyili vasemmalla suupielellään.
Puhe palautui hitaasti, ei kokonaan. Jotkin sanat jäivät hakemaan, mutta Sini ymmärsi äitiä.
Olet laihtunut, äiti sanoi eräänä päivänä.
Enpä kai.
Olet. Äiti katsoi pitkään. Soittaako Jarmo?
Joskus.
Tuleeko hän käymään?
En tiedä.
Pitkä hiljaisuus.
Ei tule, äiti totesi. Ei katkerasti, vaan totena. Koko elämänsä elänyt ihminen tietää totuuden ja toivon eron.
Jarmo ei tullut. Hän soitti kerran viikossa, kysyi miten menee, kuunteli vastauksen ja totesi no, koita pärjätä. Kerran mainitsi remontin etenevän. Kerran kertoi käyneensä firman juhlissa hyvässä ravintolassa. Sini huomasi, että heidän välillä kasvoi jotain näkymätöntä, ei pahaa, vaan etäisyyttä.
Tammikuussa Sinin ystävä Marja saapui kylään. Hän oli hyvä ihminen, mutta heti tuli puhe:
Sini, eikö tämä ole jo liikaa? No, kuukausi tai kaksi, mutta kuinka pitkään? Sinä uhraat itsesi.
Marja, mitä vaihtoehtoja minulla on? Äiti pelkää vanhainkotia, järkyttyisi sinne.
Ammattilainen hoitaja, hyvä kotihoitaja? Tai yksityinen palvelutalo, niitä on hyviä.
Äiti pelkää vanhainkotia.
Hän ei ehkä ymmärrä, mitä sinä uhraat.
Hän ymmärtää, Sini sanoi hiljaa. Pää toimii.
Marja hiljeni.
Jarmo ei siis auta?
Ei.
Aiotte vain jatkaa näin?
En tiedä.
Sini, olet fiksu nainen. Ei miestä voi jättää tämän takia. Hänhän elättää, on koti, asema
Sini katsoi ystäväänsä.
Marja, äitini on viereisessä huoneessa. Hän oli vuorokauden yksin lattialla.
Ymmärrän…
Et ymmärrä, tai et halua. Älä puhu minulle elättäjästä.
Marja lähti saman päivän aikana, hieman loukkaantuneena. He sopivat välin myöhemmin, mutta jokin muuttui.
Sinin ikäiset kyläläiset suhtautuivat eri tavalla. Hiljainen, miltei kunnioittava myötätunto tuli vanhemmilta naapureilta. Hilma, sama nainen joka soitti yöllä, toi joskus suolakurkkuja tai piirakan, jätti oven pieleen sanomatta sen kummempaa. Zina, reipas 70-vuotias, tuli vahtimaan Irmaa pari tuntia kun Sini kävi apteekissa. Ollaan melkein samanikäisiä, juttu luistaa, tokaisi, ei sen enempää.
Jotkut Sinin vanhat tutut kaupungista kyselivät kaupan kassajonossa uteliaina, miten Jarmo pärjää, tuleeko käymään, miten oikein elätte.
Elämme, vastasi Sini, muuta ei selittänyt.
Tapio auttoi aidan korjaamisessa lumimyräkän jälkeen, polttopuiden tuonnissa, liedellä. Silloin tällöin Sini sairasti minimäisen flunssan ja Tapio kävi tuomassa ruoat, lämmitti takkaa, jopa vaihtoi irman vuoteen ilman dramatiikkaa.
Tapio, miten voin kiittää?
Ole huoleti, Tapio sanoi. Näin me tehdään täällä.
Kaikki eivät tee.
Se on totta, hän myönsi. Kaikki eivät.
He istuivat hiljaa. Irma torkkui. Ulkona helmikuinen harmaus.
Onko sinulla perhettä? Sini kysyi.
Oli. Vaimo kuoli kahdeksan vuotta sitten, tytär Helsingissä, harvoin yhteyttä. Hän totesi tämän vailla katkeruutta. Yksin olen, mutta tottunut.
Onko yksinäistä?
Välillä, mutta töitä kun riittää, ei ehdi miettimään.
Sini mietti, oliko Jarmolla yksinäistä uudessa kodissa isolla sohvalla?
Soitti hänelle sinä iltana.
Jarmo, pitää puhua.
Onko tapahtunut jotain?
Ei. Mutta ei ole puhuttu kunnolla.
Tauko.
Sano sitten.
Miten sinulla menee?
Ihan ok. Remontti loppusuoralla. Kiinnostava hanke työn alla. Tauko. Milloin aiot tulla takaisin?
En taida tulla.
Pitkä, pitkä hiljaisuus.
Oikeastiko?
Oikeasti.
Hän ei huutanut, ei moittinut. Kysyi vain:
Johtuuko tämä äidistä vai minusta?
Sini mietti kolme sekuntia.
Ehkä itsestäni.
Jarmo huokaisi.
Selvä. Haluatko avioeron?
Haluan.
Hyvä on. Tehdään sitten niin.
Se tehdään niin oli niin asiallinen, kuin uusi aulatila ja työprojekti.
Keväällä äiti alkoi kävellä. Ensin rollaattorilla, sitten keittiöön, sitten kuistille. Se oli hidasta, äiti hermostui, itki kerran, mutta jatkoi silti.
Puheterapeutti Satu iloitsi aidosti: Tämä on harvinaista, tällaista edistystä.
Se on motivaatio, Satu kertoi Sinille. Hänellä on syy ponnistella. Se on puolet toipumisesta.
Sini ei ollut varma oliko se juuri hän vai äidin luonto. Mutta tuntui hyvältä ajatella niin.
Toukokuun lämpimänä iltana Sini ja Tapio istuivat portilla. Äiti meni jo nukkumaan omatoimisesti, aikaa jäi rauhassa istua.
Aiotko muuttaa takaisin? Tapio kysyi.
En. Pohdin kyllä, mutta en muuta pois. On hassua, että haaveilin kaupungista, ja nyt en halua minnekään.
Ei se hassua ole, Tapio sanoi. Joskus menee kauan löytää paikka missä voi olla hyvin.
Ei täällä aina ole hyvä. Joskus on hirveän raskasta.
Ne eivät ole sama asia. Tapio katsoi hämärtyvään iltaan. Hyvä olo ei tarkoita että olisi helppoa. Hyvä on silloin kun on oikein.
Sini katsoi häntä sivusta. Yksinkertainen mies, karkeat kädet, rypyt silmäkulmissa. Ei sano paljon, mutta kaikkien lauseiden kanssa jää ajattelemaan pitkäksi aikaa.
Tapio, Sini sanoi. Tiedät varmaan että ajamme Jarmon kanssa eron?
On täällä huhuja. Ei tämä suuri kylä ole.
Tuomitsetko?
Hän kääntyi.
Mistä syystä?
No. Jätin perheen. Lähdin.
Perheen? Tapio punnitsi sanaa. Perhe on silloin kun ollaan yhdessä, hyvässä ja pahassa. Muuten ollaan vaan kaksi ihmistä saman katon alla.
Sini oli hiljaa. Ei tarvinnut sanoa mitään.
Ero järjesteltiin paperilla. Jarmo suhtautui siihenkin asiallisesti. Asunto jäi Jarmolle, hän tarjosi Sinille rahaa korvauksena. Sini otti, tarvitsi sitä äidin talon remonttiin: lattiat lahosivat, katto vuosi, sähköissä vikaa.
Kesällä Tapio auttoi remontissa. Otti kaverinsa mukaan, kaksissa tuumin sain lattiat ja katon kuntoon kolmeen viikonloppuun. Rahaa pyysivät vain materiaaleista.
Miksi? Sini kysyi.
Olemme naapureita.
Ei pelkästään siksi.
Tapio mietti, katsoi Siniä.
Ei, ei vain siksi.
Irma seurasi elämää kuistilla, jossa istui joka ilta, nojaten keppiin. Kasvot eivät suoristuneet täysin, mutta puhe palautui hyvään kuntoon. Hän seurasi Tapion ja Sinin touhuja äänettömänä, mutta silmissä pilkettä.
Kerran sanoi:
Hyvä mies.
Niin, äiti.
Näetkö sen?
Näen.
Irma nyökkäsi ei enää sanonut mitään.
Heinäkuussa Jarmo soitti. Ensimmäistä kertaa kahteen kuukauteen.
Kuinka voitte siellä? ääni oli hitusen toisenlainen, enemmän ihminen kuin ennen.
Ihan hyvin. Äiti kävelee. Remontti valmis.
Kiva kuulla. Tauko. Mietin tässä… ehkä tein väärin silloin syksyllä.
Sini ei sanonut ei se mitään tai kaikki hyvin.
Ehkä, hän vain totesi.
Et ole vihainen?
En. En enää.
Hyvä. Tauko. Oletko onnellinen?
Sini katsoi ikkunasta ulos. Irma istui kuistilla, luki kirjaa, katseli omenapuuta. Omenat olivat pieniä, vihreitä, aurinko paahtoi lautoja. Aidalla lauloi räkättirastas.
En tiedä onko se oikea sana, Sini sanoi. Mutta minulla on täällä hyvä.
Selvä, sanoi Jarmo, ja äänessä oli ymmärrystä, jota siinä ei ennen ollut.
He hyvästelivät rauhassa.
Sini meni kuistille.
Äiti, teetä?
Tuo.
Hän meni keittämään vettä. Vanhassa teekannussa, jossa oli lohjennut sanka, mutta jonka vaihtamista oli aina lykännyt. Ikkunalaudalla äidin kolmekymmentä vuotta kasvattama verenpisara, tuoksu oli kesästä ja vastaleikatusta ruohosta.
Viiden jälkeen Tapio tuli portille.
Irma-täti, iltaa! Toitin vähän tuoretta vadelmaa.
Kiitos, Tapio. Tule sisään, vastasi Irma.
Sini kuuli keittiöstä hiljaiset äänet Tapion ja äidin ja pysähtyi hetkeksi pitämään kiinni kupeista. Hetki oli hyvin pieni ja hyvin tärkeä: vanhassa keittiössä, tuoksussa, näissä äänissä, ja siinä, että jossain kaupungissa, isossa kodissa, istui ihminen, jolla oli oikea sohva mutta vääränlainen elämä.
Sini valitsi oikein.
Tai ainakin yritti valita joka päivä vähän enemmän.
Hän vei mukit pöytään.
Tapio, jää kanssamme teelle.
Mielelläni, Tapio vastasi.
Äiti katsoi tytärtään, hymyili, hymy ei ollut kokonaista mutta aitoa.
Tulkaa pöytään molemmat, sanoi Irma Matilainen.
He istuivat.
Aurinko laski kattorivistön taa, pitkät varjot tulivat pihaan, räkättirastas lauloi aitalla. Vadilla vadelmat tuoksuivat lämpimältä.
Siinä hetkessä ei tarvinnut mitään muuta. Yksinkertaisissa valinnoissa kasvaa oikea elämä niin kuin Suomessa sanotaan, hyvään ei tarvita paljon, mutta oikeat ihmiset ja oikeat teot ovat kaiken pohja.
