Pääsiäinen ilman poikaa
Tänään aamulla, kun otin voita jääkaapista keittiössä, puhelin alkoi väristä pöydän kulmalla. Katsoin näyttöä Oskari. Hymyilin aivan kuin äiti, joka on odottanut sitä soittoa koko päivän, vaikka en ollut sitä edes myöntänyt itselleni.
Hei Oskari. Sattumalta mietin juuri, millä junalla te tulette, päiväjunalla vai vasta illalla? Saisin lämmintä pöytään oikeaan aikaan.
Toisessa päässä oli pitkä hiljaisuus. Ei sellainen, kun mietitään, vaan sellainen, kun asiasta on jo päätetty, mutta ei tiedetä miten aloittaa.
Äiti, kuuntele. Soitan tästä juuri nyt sinulle.
Laskin voin pöydälle, pyyhkäisin kädet keittiöpyyhkeeseen.
No, kerro nyt.
Me ei tullakaan tänä vuonna pääsiäiseksi. Siis… jäämme kotiin.
En oikein tiennyt heti mitä vastata. Katselin voita, leipälautasta, puoleenväliin käytettyä rusinapussia, jonka olin ottanut pulliin valmiiksi.
Kuinka niin ette tule?
No, näin vain meni. Ajateltiin olla kahdestaan. Emmi on tosi väsynyt, sillä menee töissä nyt tili- ja kevätrutistus, se tarvitsee lepoa. Sellaista oikeaa lepoa.
Täällä te just saisitte levätä. Mä hoidan kaiken, teidän ei tarvisi tehdä mitään.
Äiti…
Oskari sanoi sen yhdellä sanalla, mutta siinä oli enemmän kuin osaisin ääneen sanoa. Vaikenin.
Äiti, saanhan kertoa ihan suoraan, etkä heti suutu vaan kuuntelet ensin?
Sano vain.
Emmi tarvitsee aina monta päivää toipumiseen sinun luona käymisen jälkeen. Ei siksi, että olisit huono tai mitään. Olet ihana. Mutta hänellä ei tule levollinen olo teillä. Hän tuntee koko ajan, että tekee kaiken väärin. Sanot miten hän leikkaa, miten suolaa, mitä ostaa kaupasta. Hän yrittää miellyttää sinua, mutta lopulta hänestä tuntuu, että kaikki menee väärin.
Enhän mä ole tarkoittanut pahaa. Mä vain…
Tiedän, ettet ole halunnut loukata. Mutta Emmillä on sellainen olo. Ja mä en voi olla näkemättä sitä. Hän on mun vaimo, äiti.
Jäin hiljaa. Ulkona ajoi auto, pihalla haukahti koira. Kaikki tavanomaisesti, mutta nyt kaukana.
Selvä, sanoin lopulta. Ymmärsin.
Oletko vihainen?
En. Ymmärsin, Oskari. Olkaa kotona ja levätkää.
Laitoin puhelimen pois. Seisoin pöydän ääressä. Rusinat olivat pussissa, voi alkoi sulaa, kolme munaa odotti pöydällä pullataikinaa varten.
En itkenyt. Laitoin voin lämmityksen sijasta takaisin jääkaappiin ja poistuin keittiöstä.
Mieheni, Tapio, istui olohuoneessa lukemassa lehteä. Vaikka varsinaisia sanomalehtiä ei enää tilata, Tapio keräilee jotain vanhoja lähinnä käsissään pitämisen vuoksi.
Oskari soitti, sanoin.
Kuulin. Eivätkö tule?
Eivät tule.
Tapio laski lehden ja katsoi minua. Kolmekymmentäneljä vuotta yhdessä hän osaa lukea minua paremmin kuin minä itse.
No antaa olla. Meidän oma pääsiäinen sitten.
Tapio, ostin kolme pussia rusinoita.
Kyllähän ne syödään.
Palasin keittiöön, laitoin aineksia paikoilleen, järjestelmällisesti, rauhassa siinä ainakin olin hyvä, pysymään järjestyksessä silloinkin, kun sisällä tuntui myrskyltä.
Ensimmäiset kaksi päivää vielä selitin itselleni, että Oskari tulkitsi Emmin sanat liian raskaasti. Miehet ylireagoivat usein. Ehkä Emmi vain mainitsi, että on väsynyt, ja Oskari teki siitä kohtauksen. Mutta kolmantena päivänä en enää uskonut siihen.
Yöllä maatessani, ajatukset pyörivät. Mieleen nousi kuvia edellisestä joulusta. Emmi tuli keittiöön, tarjoutui auttamaan. Olin iloinen, annoin hänelle perunoita kuorittavaksi. Sitten huomasin, että hän kuorii paksulti huomautin siitä. Hän kuori uudestaan. Seuraavaksi leikkasi silliä huomautin, pitäisi olla isompia paloja, hän leikkasi uudelleen. Kaupassa Emmi otti väärän majoneesin huomautin kassalla, että pitää vaihtaa oikeaan.
Ajatellessani näin kaikki tapahtumat uudelleen, tunsin syyllisyyden pistoksen.
En ollut halunnut pahaa. Halusin, että kaikilla olisi hyvä ja ruoka olisi hyvää ja juuri oikein tehtyä. Näin meidän suvussa oli aina ollut jos en ottanut ohjia, kaikki meni pieleen. Ei se ollut komentamista, vaan pelkoa, että mikään ei muuten sujuisi.
Mutta Emmi ei tiennyt pelosta mitään. Hän näki vain, että mitä tahansa teki, palaute tuli varmasti.
Tapio käänsi kylkeä unissaan. Katselin pimeyteen.
Muistin omat avioliiton alkuvuodet. Miten ajoin Kuopioon appivanhempien luokse. Anoppi, Irma, oli kiltti ja lämmin nainen, mutta aivan samanlainen kaikessa oli hänen tapansa, ja minun yritykseni tehdä jotain olivat turhia. Tunsin itseni harjoittelijaksi, joka kutsuttiin pöytään vasta kun kaikki oli valmista. Lopulta lakasin tarjoamasta apua.
Niin se kiertää.
Oskari ei keksinyt sitä itse; Emmi oli käyttänyt samoja sanoja kuin minä joskus, eri muodossa. Piiri sulkeutui. Tuo havainto tuntui epämiellyttävältä.
Aamulla heräsin ennen Tapioa, keitin kahvit ja istuin ikkunan ääreen. Huhtikuun alku, lehdet eivät vielä olleet tulleet, mutta maa oli tumma ja eläväinen. Naapurit laittoivat jo pihaa. Kaikki jatkoi kulkuaan, ilman minun selityksiäni.
Tapio tuli keittiöön, kaatoi kahvia ja istui viereen.
Et tainnut nukkkua kovin hyvin?
Nyökkäsin.
Oskarin vuoksi?
Nyökkäsin uudelleen.
Turhaan murehdit. Nuorilla on oma elämä.
Tapio… tiesitkö, että Emmi väsyy minuun?
Tapio mietti. Laski mukin pöydälle.
Arvasin.
Ja et sanonut mitään?
Olisitko kuunnellut?
En vastannut. Tiesin, että en olisi. Olisin vain loukkaantunut.
Minusta tuli Irma, sanoin lopulta.
Tapio nosti kulmia.
No jaa.
Niin. Justiinsa näin.
Hän ei väittänyt vastaan. Sekin kertoi jotain.
Pääsiäisen vietimme kahdestaan. Leivoin silti yhden pienen rahkapullan; en olisi osannut olla ilman. Keitin munia, laitoin Tapion lempikylmää lihaa. Pöytä oli vaatimaton, ei kolmea ruokalajia, ei entäs jos ei riitä huolta. Syötiin, katseltiin vanhaa suomalaisklassikkoa.
Oli hiljaista. Oudon hiljaista. Mutta ei niin pahaa kuin pelkäsin.
Illalla soitin Oskarille.
Hyvää pääsiäistä, Oskari.
Samoin äiti. Miten teillä meni?
Hyvin. Hiljaa. Entä teillä?
Oikein hyvin. Emmi kiittää, että ymmärsit.
Se ymmärsit osui, koska siinä kaikui koko tarina, jonka olisin toivonut jäävän kertomatta. Nyt Emmi tiesi kaiken. Mitähän mietti? Huokailiko helpotuksesta?
Puristin puhelinta.
Kerro terveisiä sanoin ääneen. Ja iloitkaa nyt, kun saatte levätä.
Usean viikon ajan pääsiäisen jälkeen kuljin puolipettyneenä. Ei iso pettymys, enemmänkin kuin pieni tikku sormessa. Välillä selitin itselleni, että tein kaikki pohdinnat oikein, välillä kiukutti, että ylipäätään piti pohtia. Olin tehnyt kaiken perheelle, Oskarille ja nyt selvisi, ettei mikään ollut ollut niin oikeaa kuin luulin?
Mietin sitä terveysasemalla jonottaessa, kaupassa, keskiviikkoisin torilla kun kävin hakemassa rahkaa.
Eräänä toukokuun päivänä asiat loksahtivat paikoilleen.
Olin bussissa matkalla kaupungilta. Täynnä, metalli ja parfyymi sekoittuivat. Pidättelin tangosta, katselin ikkunasta ulos. Penkillä istui vanhempi rouva sinisessä takissa, ehkä 75-vuotias. Vieressä arviolta kolmekymppinen nainen väsynyt, olkapäät lysyssä, sellainen ihminen, jota soimaaminen kyllästyttää, mutta joka ei muuta osaakaan kuin kuunnella.
Vanha nainen puhui hiljaa, mutta kuulin:
Miksi noissa saappaissa menet? Sulla on ne mustatkin. Ja laukku ihan väärä. Oletko katsonut ollenkaan, mitä otat? Sanoin jo, ota se nahkainen. Älä nyt kulje kuin opiskelija tuollaisen kassin kanssa.
Nuori nainen tuijotti kadulle. Ei vastannut. Teki niin kuin ne, jotka ovat vuosien mittaan oppineet olla kuulematta.
Minne sulla on kiire? En ole edes lopettanut puhumista. Oletko sä ollenkaan kuulolla?
Olen, äiti.
Kaksi sanaa. Tasaisesti, ilman mitään tunnetta.
Katsoin nuorta naista. Tunsin rinnassa piston ei sääliä, vaan pahaaenteistä tuttuutta.
Se oli Emmi. Emmi, joka leikkasi perunaa ja odotti huomautusta. Emmi, joka otti väärän majoneesin. Emmi, joka palasi kotiin usean päivän väsyneenä juhlista.
Bussi pysähtyi, vanha nainen nousi ylös, nuori auttoi, tarttui käsipuolesta. Kiitos-sanana toimi vain arkipäiväinen rutiini niin tekee vain sellainen, joka ei enää odota kiitosta.
Ovet sulkeutuivat. Seisoin vielä liukuoven vieressä.
Tältä se näyttää ulospäin.
Olin aina kuvitellut, että oma tapani huolehtia olisi toisenlainen. Että minä olisin lempeä, lämmin. Mutta katsellessa tuota kohtausta bussissa, tajusin, ettei eroa ollut kuin asteessa. Toinen oli suorempaa, toinen pehmeämpää, mutta vaikutus lapsessa sama: jatkuvaa varuillaan oloa.
Jäin omalla pysäkillä pois. Kävelin pitkään kotiin hiljaa, katsellen kevätlehtien puhkeamista ja katulämpöä. Kerrostalon kissa lojui alhaalla ikkunalaudalla.
Mietin, että suhde aikuiseen lapseen ei ole sama kuin lapseen. Pienet vaativat, että heitä ohjataan ja kontrolloidaan. Mutta jossain vaiheessa tehtävä muuttuu. Enää en ole rakentaja, olen vieras kylässä. Ja hyvä vieras ei siirtele toisten huonekaluja.
Oskari oli nyt aikuinen. Emmi oli hänen perheensä, hänen elämänsä. Se, mitä minä pidin auttamisena, oli oikeasti jotain muuta. Autoin, mutta vain niin kuin minun näkökulmastani piti, en heidän.
Kotona sytytin vedenkeittimen ja soitin ystävälleni, Marja-Leenalle, joka oli ollut kaveri opistoajoista asti.
Marja-Leena, onko aikaa jutella?
Totta kai. Mikä nyt hätänä?
Ei mikään erikoinen. Halusin vaan sanoa jotain ääneen, että tiedän etten ole seonnut.
Kerroin kaiken Oskarista, Emmistä, bussin tädistä, omasta anopistani. Marja-Leena kuunteli, lopussa sanoi:
Satu, tiedätkö mikä tässä hämmästyttää? Että ylipäätään pohdit tätä. Moni vain loukkaantuisi ja olisi siinä.
Kyllä minäkin ensin olin loukkaantunut.
Se on normaalia. Mutta et jäänyt siihen. Se on harvinaista.
En tiedä. Katsoin sitä naista bussissa ja mietin näytänkö minäkin siltä ulospäin? Näkeekö Emmi minut tuollaisena?
Mitäs aiot tehdä nyt?
Tätä kysymystä pyörittelin monta päivää. Pitäisikö soittaa Emmille ja puhua? Anteeksi, että olen painostanut? Sekin olisi ehkä omien tunteideni peittämistä. Oskari oli varmaan jo puhunut Emmille. Heillä oli oma elämänsä, oma muistinsa. Mutta ehkä ehkä Emmi kaipasi vain merkkiä, että tulin kuulluksi.
Lopulta päätin, etten puhu. Ei siksi, etten haluaisi, vaan koska puhelu olisi taas yritys kontrolloida. Anna kun kerron nyt miten olen muuttunut. Sekin olisi taas minusta, ei Emmistä.
Paras tapa osoittaa jotakin, on vain tehdä.
Toukokuun lopussa Oskari soitti, että he ovat muuttaneet uuteen asuntoon ja kutsuivat meidät katsomaan.
Tulkaa lauantaina, äiti. Me ollaan kotona.
Tunsin vanhan tutun valmistelunhalun nousevan. Aloin jo mielessäni laatia listaa mitä leipoisin, mitä veisin. Mutta pysähdyin.
Stop.
Lähdin kauppakeskukseen, kosmetiikka- ja lahjaosastolle. Kiertelin, katselin. Pysähdyin lahjakorille: unimaskeja, laventelituoksu, pieni diffuuseri, hauskat korvatulpat tähden muotoisina. Ei kallista, mutta ajatus tärkein.
Vieressä oli myös lahjakortteja kylpylään, mutta en tiennyt tykkääkö Emmi sellaisesta. Tämä setti oli neutraali lepoa, pelkästään lepoa ilman vaatimuksia.
Otin setin. Sitten ostin Oskarille arkkitehtuurikirjan, hän oli puhunut siitä joskus.
Tapio kysyi, mitä ostin.
Lahjan Emmille.
Jotain järkevää vai?
Tällä kertaa ei kattiloita.
Hän naurahti, ei kysynyt enempää.
Lauantaina menimme läpi kaupungin. Oskari oli vastassa portaalla, halasi, Tapio kätteli. Viides kerros, hissi toimi. Matkalla hississä oli sama tunne kuin ennen koetta jonka itse on kutsunut koolle.
Oven avasi Emmi. Arkisissa vaatteissa, vaalea paita, farkut. Hymyili varovasti.
Hei vaan, Satu ja Tapio. Käykäähän peremmälle.
Hei Emmi.
Asunto oli pieni, valoisa. Ikkunat ilman verhoja, kaksi kukkaa ikkunalaudalla. Seinällä yksi, hyvin rauhoittava taulu. Kaunista, oikeasti.
Emmi näytti yllättyneeltä kiitoksestani.
Kiitos. Ei meillä vielä kaikki valmista, mutta kohta.
On hyvä näin, sanoi Tapio ja meni tutkimaan parveketta.
Istuttiin pöytään. Emmi oli kattanut yksinkertaisesti: juustoa, leipää, salaattia. Ei mitään suurta yritystä miellyttää. Keitti teetä.
Huomasin, että kurkut oli leikattu isoksi. Huomasin tämän automaattisesti niin syvälle tapoihini oli mennyt. Mutta en sanonut mitään. Söin vain.
Se tuntui pieneltä mutta sisälläpä se oli suuri juttu.
Lahjapaketti Emmille.
Tämä on sinulle. Onnea uuteen kotiin.
Emmi avasi, katsoi unimaskeja, tuoksua, hauskoja tulppia. Jotain hänen ilmeessään muuttui hitaasti, kuin aamun valo.
Ovatko nämä minulle?
Sinulle. Teet pitkää päivää, Oskari kertoi. Lepoa varten.
Emmi katsoi minuun. Ilman pelkoa, ihan suoraan.
Kiitos, Satu.
Ei kestä.
Oskari katsoi meitä molempia, hiljaa. Tapio tuli parvekkeelta ja kehui voisihan täällä tomaattia kasvattaa kesällä. Kaikki naurahtivat.
Jälkiruuaksi oli kaupan keksejä. Otin, söin. Hyviä nekin.
Keskustelut pyörivät asunnossa, rempassa, bussiyhteyksissä. Tavallisia juttuja. Useamman kerran tunsin halun neuvoa minne komero pitäisi viedä, miten kasveja hoidetaan, miten teen takaa saa paremman makuisen. Joka kerta pysäytin itseni. Ei nyt, ei tässä tuossa kodissa, ja jonkun toisen elämän keskellä.
Kun istuttiin teellä, Emmi tuli tuomaan lisää keksejä. Kiitin. Ajattelin, että tuoreet olisivat tietysti parempia. Mutta oli nämäkin hyviä.
Kun olimme lähdössä, otin Oskarin hetkeksi sivuun.
Olit rohkea, kun sanoit silloin. Pääsiäisenä.
Oskari katsoi minuun.
Pelkäsin, että loukkaannut.
Loukkaannuin. Mutta oikein teit.
Hän halasi. Kuten lapsena, kun kaatuminen sattui, mutta ei itkenyt haki vain tukea.
Laskeuduttiin hissillä alas. Ilma oli lämmin, tuoksui koivulle.
Hyvä nainen tuo Emmi, sanoi Tapio, kun kävelimme autolle.
Hyvä. Ja hyvä sinäkin.
Tänään olit aika hyvä, muuten.
Miten niin?
Et valittanut kurkkujen koosta.
Naurahdin. Hän myös.
Elämä yli viidenkymmenen koostuu uuden opettelusta. Ei kieliä tai tekniikkaa, vaan sitä, miten päästetään irti ilman että katoaa. Miten olla tärkeä, vaikka ei täytä koko tilaa. Miten rakastaa ilman ehtoja, kun koko elämä on rakentunut huolehtimisen ympärille.
Kävelin kohti autoa miettien tätä ilman katkeruutta. Vaikka opin tämän vasta viisikymppisenä parempi myöhään.
En tiedä, tuleeko tästä helpompaa. Vanhoja tapoja on vaikea muuttaa. Halua ohjata ja järjestää ei vain häviä.
Mutta jokin muuttui. Jokin tärkeä.
Perhesuhteet eivät ole teoriaa ne ovat juuri sitä, kun istut pöydässä ja syöt isolla pilkottua salaattia, sanomatta mitään. Se on työ. Hiljainen, näkymätön, ilman kiitoksia. Vain näin se menee.
Kun Oskari soitti kolmisen viikkoa myöhemmin, hän kertoi että Emmi on edelleen käyttänyt unimaskeja.
Emmi sanoi, että sillä on paremmat unet nyt.
Nauroin.
Hyvä juttu. Käyttöön pääsi.
Äiti, tulettehan juhannuksena? Aiotaan tehdä naudanlihaa parvekkeella, Emmillä uusi resepti.
Ilman muuta.
Äiti, älä tuo ruokaa kolmeksi päiväksi, kiitos.
En tuo. Vain leipää.
Leipä käy.
Laskin puhelimen, istuin hetken. Kävin keittiöön laittamaan perusillallista: perunaa, haudutettua lihaa, kurkkuja naapurilta saatuja.
Leikkasin kurkut isoksi.
Maistoin. Oli hyvää.
Joskus isoksi leikattu on parempaa kuin pieniksi hakkelus.
En itsekään ymmärtänyt, miksi nauroin sille. Ehkä vain helpotuksesta, yksinäni, katsoessani kurkkuja lautasella.
Tapio tuli sisään.
Mikä nyt niin naurattaa?
Ei mikään erityinen. Istutaan syömään.
Hän istui alas. Otti kurkun.
Hyvin leikkasit.
Tiedän, sanoin.
Ikkunan takana oli hiljainen ilta. Ei juhlaa, ei mitään erityistä. Se oli elämää, ja siihen mahtui paljon: lapset, lapsenlapset, riidat ja sovinnot, unimaskeja ja kurkkuviipaleita.
Perheasioihin ei ole ohjekirjaa. Se on matka, jokaisella omansa.
Kaadoin teetä. Ajattelin juhannusta, uutta reseptiä, jota en vielä tiennyt, mutta jonka aioin maistaa sellaisenaan.
Halusin vain maistaa.
Perheriitoja ei ratkaista päivässä, eivätkä ne synny päivässä. Ne kehittyvät vuosissa, kuten kalkki kattilaan. Poistaa niitäkin voi vain pala kerrallaan ajan ja rehellisyyden kanssa.
En tiedä, onko Emmi oikeasti antanut anteeksi, aidosti. Ehkä ei. Sellaista ei korvaan tuoda yhdellä lahjasarjalla.
Mutta askeleen olen ottanut. Ensimmäisen oikean askeleen, ei tulosta hakien vaan siksi, että muuta vaihtoehtoa ei enää ollut.
Sitä en ottaisi itseltänikään pois.
Tee oli hyvää. Sitä olen aina osannut tehdä.
Tapio söi hiljaa, kuin aina. Sitten sanoi:
Milloin mennään juhannukseksi?
Oskari ilmoittaa päivän. Soittaa.
Ja nyt et ota mitään liikaa?
Mietin hetken.
Vain leipää, hän antoi luvan.
Tapio nyökkäsi.
Hyvä poika meillä.
Hyvä myönsin. Ja hyvä vaimo sillä.
Ei se ollut mikään suuri saavutus, ei edes suuri paljastus. Se oli vain totuus, sanottuna ääneen.
Juotiin tee loppuun, siivottiin pöytä. Tapio jäi katsomaan uutiset, menin parvekkeelle hengittämään ilmaa. Katsoin iltapihaan.
Lapset pelasivat palloa; aamuinen kissa oli hävinnyt jonnekin. Ilmassa tuoksui tuomi.
En ajatellut mitään erityistä. Vain hengitin. Se oli jotain, mitä vasta opettelen olemista. Ei suunnitelmia, ei varmistuksia, ei listoja.
Vain olla.
Toisaalla, ihan omassa kodissaan, Emmi varmaan joi iltateetä, Oskari luki arkkitehtuurista. Siellä oli heidän iltansa, täällä meidän.
Ja se riitti.
Kesäkuun puolivälissä menimme taas heidän luokseen, juhannuksen grillaukseen. Kun Tapio jäi Oskarin kanssa alas laittamaan autoa, Emmi tuli hakemaan minua oven edessä. Kävelimme hissille kahdestaan.
Oltiin hetken hiljaa. Emmi sanoi:
Satu… kiitos siitä setistä. Ja siitä, että ymmärsit. Se teki hyvää tietää, että ymmärsit.
Kuljimme rinnakkain, kuuntelin hiljaa. Halusin heti sanoa jotain puolustella, selittää, vakuuttaa että aina on ollut rakas.
Mutta annoin Emmin puhua loppuun.
En halua, että meidän väli on huono, Emmi sanoi. Haluan, että ollaan normaali perhe.
Niin minäkin, vastasin.
Sitten oltiin ovella. Ei mitään suureellista välirauhaa enemmänkin kaksi ihmistä sopimassa yrittää uudestaan, uusilla säännöillä.
Parvekkeella paistui liha, tuoksui savu. Oskari ja Tapio nauroivat grillauksen parissa. Emmi kattoi pöytää, minä katselin kun hän teki.
Salaatissa oli vähän suolaa. Huomasin heti.
Otin suolapurkin ja lisäsin vain omalle lautaselleni. Ensanonut mitään.
Emmi laski lihaa, ei huomannut tai ei välittänyt. Tärkeintä oli muu.
Emmi, sanoin. Onpa teillä kodikasta.
Emmi nosti katseen, ja hymyili. Tällä kertaa aidosti.
Kiitos.
Oskari toi grillilihalautasen pöytään.
No, miltä näyttää? Eka kerta tällä parilalla.
Tuoksuu hyvältä, totesi Tapio.
Maista ensin, Emmi nauroi.
Maistettiin. Hyvää. Eri tavalla kuin minulla, mutta silti hyvää.
Istuin ja söin. Katselin perhettä, heidän kotiaan, kasveja ikkunalla.
Sisällä minussa oli vielä sitä vanhaa tapaa, joka olisi halunnut puuttua. Se ei tule heti katoamaan. Mutta nyt sen päällä oli uutta hiljaista, varovaista, mutta olemassa.
Otin toisen palan lihaa.
Oskari, hyvältä onnistui.
Oskari ihmetteli.
Kiitti! Tämä oli Emmin resepti.
Emmi teki hienoa, korjasin. Te molemmat.
Sanoin sen tavallisesti, ilman mitään näyttävää.
Pöydässä laskeutui pieni, hyvä hiljaisuus.
Sitten jatkettiin muihin puheisiin, lomista, naapureista, tulevista helteistä. Tavallisia juttuja. Elämää.
