NÄHTY KEITTIÖN IKKUNASTA
Jari, oletko pakannut jo puhtaat kauluspaidat? Huomasin, että kaksi on vielä pinossa silittämisen jälkeen, sanoi Aino.
Kyllä minä hoidan sen itse, älä huolehdi, Jari vastasi.
En minä huolehdi, vain kysyin. Milloin lähdet?
Lounaan jälkeen, varmaan kolmen maissa.
Aino sekoitteli kaurapuuroa hellalla, vaikka ei ollut oikeasti enää itse edes nälkäinen. Kädet vain tekivät niin kuin aina, kun ajatukset olivat muualla. Avoimesta ikkunasta virtasi kostea, huhtikuinen ilma. Pihan puolella katolta tippui vettä, tasainen tip-tip-tip, joka tänään ärsytti enemmän kuin yleensä.
Kuinka monen päivän reissu?
Kuten aina. Neljä viisi päivää. Ehkä pidempään, jos neuvottelut venyvät.
Hyvä on.
Aino kaatoi puuron lautasille. Hän laski Jarin eteen miehen suosikkimukin ja kaatoi siihen kahvia, lisäsi maitoa, kuten oli tehnyt jo seitsemän vuotta. Kaksi lusikallista sokeria, runsaasti maitoa, Jari tykkäsi, että kahvi oli melkein beigen väristä.
Jari istui pöydässä silmä tiivisti kiinni kännykässä. Aamukahvilla Jari katseli nykyisin aina puhelinta. Aiemmin Aino yritti jutella, jopa loukkaantui, mutta oli sitten luovuttanut. Aamut olivat nyt tällaisia: kahvi, puhelin ja hiljaisuus.
Kuule Jari, kun lähdet taas, haluaisin puhua yhdestä asiasta, Aino sanoi istuutuessaan vastapäätä.
Niin? Jari vilkaisi häntä, muttei siirtänyt puhelinta syrjään.
Varasin ajan vastaanotolle. Marja Niemiselle. Tiedät, gynekologi. Haluaisin vielä kerran puhua siitä lapsiasiasta.
Jari laski puhelimen näyttö alaspäin pöydälle. Huono merkki. Jos jokin asia harmitti häntä, hän reagoi juuri noin.
Aino. Ollaan jo keskusteltu tästä moneen kertaan.
Tiedän, mutta haluan vielä kerran.
Mitä siinä enää? Mieti nyt, kuinka vanha olet. En pahalla, näytät hyvältä, mutta
Viisikymmentäkaksi. Ei se mikään tuomio ole.
Aino… Jari lausui nimen lempeästi, samalla tavalla kuin vanhemmat sanovat, että nyt riittää.
Hyvä on, Aino myöntyi. Hyvä on.
Hän alkoi syödä puuroa. Puuro oli jo haaleaa, täysin mautonta, mutta hän söi kuitenkin. Ulkona tipahteli vettä katolta. Jari otti kännykän takaisin käteensä.
Myöhemmin Jari söi loppuun, kiitti ja meni pakkaamaan. Aino tiskasi ja mietti, että hän oli aloittanut keskustelun lapsesta varmaan parikymmentä kertaa seitsemän vuoden aikana. Ja aina saanut saman vastauksen, vain eri sanoin: Odota, ensin pitää päästä jaloilleen, Nyt on huono aika, töissä kasautuu paineita tai Et ole enää nuori, mieti terveyttäsi. Seitsemän vuotta. Hän meni naimisiin 45-vuotiaana ja uskoi silloin, että aikaa on. Että Jari, lempeä ja luotettava, kyllä vielä haluaa. Pitää vain malttaa hetki.
Aino kuivasi kätensä vanhaan pyyhkeeseen, jonka kukkokuviot olivat jo haalistuneet. Kolme vuotta avannut ja sulkenut uuninluukkua sitä pyyhettä vasten.
Jari ilmestyi eteiseen pienen matkakassin kanssa.
Kohta kaikki valmista. Etkö ole nähnyt mun harmaata neuletta?
Vaatekaapissa, oikealla toisella hyllyllä.
Aivan. Hän palasi, kaappien ovet kolisivat. Löytyi!
Jari pukeutui, Aino auttoi takin kauluksen kohdilleen, kuten aina. Jari pusertui hellästi poskeen.
No, moikka. Soittelen illalla.
Hyvää matkaa. Aja varovasti.
Tottakai.
Ovi sulkeutui. Aino jäi eteiseen seisomaan. Hän kuunteli kuinka hissi hurisi, alaoven läimäys. Sitten hiljaista.
Hän palasi keittiöön, kaatoi itselleen lisää kahvia ja jäi ikkunan ääreen seisomaan. Ikkuna avautui kadulle, jossa muutama auto parkissa: naapuritalon Taavitsaisen harmaa farmari, vanha keltainen Saab, pari muuta tuttua autoa. Huhtikuu oli harmaa, pilvet matalia, valo laimeaa ja tasaista.
Jarin harmaa farmariauto seisoi yhä kadulla, talon toisella puolella.
Aino räpäytti silmiään. Katseli tarkemmin. Ei, ei ollut erehdystä. Rekkari oli oikeahän tunsi Jarin numerot ulkoa. Mutta miksi auto vain seisoi siinä, vaikka Jarin piti lähteä reissuun?
Tuliko hän sanomaan hyvästit jollekin tutulle? Mutta eihän Jari juuri tuntenut naapureita.
Aino pysyi ikkunassa. Kymmenen minuuttia kului, auto yhä paikallaan.
Sitten naapuritalon porraskäytävästä tuli ulos nainen. Nuori nainen, kolmenkymmenenviiden paikkeilla, sininen takki, tummat hiukset poninhännällä. Sylissään pieni lapsi, ehkä kolmevuotias, punaisessa haalarissa, tupsupipo päässään. Nainen jutteli lapselle, painoi tätä hellästi. Lapsi kurotti kätensä äidin kasvoihin.
Aino katsoi heitä, vielä ymmärtämättä. Pelkästään katsoi.
Sitten Jarin auto aukesi. Jari nousi ulos.
Hän lähestyi naista, otti lapsen syliinsä, nosti korkealle. Lapsi nauroi, Aino ei kuullut ääntä mutta näki naurun, pään taakse kallistuvan ilon. Jari painoi lasta lähelle itseään, hipaisi poskellaan pipon tupsua vasten. Laski lapsen alas, sanoi jotain naiselle, tämä vastasi. Jari otti naisen käden ja suuteli sitä.
Hän suuteli naisen kättä.
Aino jäi ikkunaan seisomaan. Hän tunsi, kuinka jokin hänen sisällään alkoi valua alaspäin, vailla äkillistä romahdusta, hidas painuminen, kuin sisällä olisi hylly, jonka päältä tavarat alkavat liukua alas.
Hän seurasi, miten Jari vielä kerran halasi lasta ja nainen suoristi tupsupipoa. Jari nousi autoon ja ajoi pois.
Nainen ja lapsi jäivät hetkeksi kadulle katsomaan perään, sitten lapsi veti naista mukaansa, ja he katosivat kulman taakse.
Aino irtosi viimein ikkunasta, istuutui keittiöjakkaralle. Katseli käsiään polvilla, tavalliset hieman väsyneet kädet, vihkisormus nimettömässä.
Kahvi oli jo jäähtynyt täysin.
Hän kaatoi loput kahvista pois ja laski kuuman veden valua. Hänen täytyi ajatella. Mutta ensin oli tehtävä jotakin käsillä: pysähtyä ei saanut. Jos nyt istuisi alas ja itkisi, huutaisi tai soittaisi Jarin perään, se ei olisi oikein. Ei siksi, ettei saisi itkeä, vaan koska hän ei vielä tiennyt kaikkeaoli nähnyt jotakin, muttei kaikkea.
Vaikka oli itse asiassa jo nähnyt tarpeeksi. Käsitti totuuden.
Hän veti päällensä sinisen trenssin, nappasi avaimet ja laukun. Lähti ulos. Hän kaipasi ilmaa, oli päästävä liikkeelle, niin kauas kuin jalat veisivät.
Ulkona oli kosteaa. Asfaltti kiilteli sateen jäljiltä, lammikot heijastivat harmaata taivasta. Aino käveli pitkin jalkakäytävää, huomaamatta suuntaa. Ohi marketin, parturin, apteekin, jonka edessä vanhus ruokki pientä koiraansa kädestä. Koira söi pienesti, hellästi.
Seitsemän vuotta.
Siinä Aino ajatteli kulkiessaan. Seitsemän vuotta saman ihmisen rinnalla, tietämättä mitään. Tai ehkä tietämättä, koska ei halunnut huomata. Oliko merkkejä? Oliko jotain, josta olisi voinut arvata, mutta sivuutti?
Työmatkat. Joka kuukausi. Jari oli rehellisen oloinen, kuljetusalalla, sopimusneuvotteluissa. Ei ollut epäillyt kertaakaan.
Puhelin aina kädessäAino ajatteli, että se oli vain tapa.
Keskustelu lapsesta, jonka Jari aina kohteliaasti mutta päättäväisesti sulki. Aino uskoi syyksi iän, väsymyksen, haluttomuuden ottaa uusia vastuuta. Hän uskoi: pitää vain odottaa.
Ja hänellä oli jo lapsi.
Kolmivuotias. Alkanut siis neljä vuotta sitten? He olivat olleet naimisissa kolme vuotta kun kaikki alkoi.
Aino pysähtyi pikkupuistoon, missä lehmukset olivat vasta hiirenkorvilla. Hän istahti penkille, kaivoi puhelimen laukusta, piteli sitä hetken mutta laittoi sitten pois.
Mitä tekisi kun Jari palaisi? Tullessaan neljän, viiden päivän päästä, lahjan kanssa, väsyneenä ja aina samalla tavalla: kaikki kunnossa, miten menee?
Oliko kaikki muka hyvin.
Hän katseli lehvästöjä, joiden silmut olivat jo pullollaan, odottamassa lämpöä puhjetakseen. Vielä viikko, ja kaikki vihersi.
Mutta Aino ei ajatellut nyt pettämistä, ei menetettyä rakkautta, ei tummahiuksista naista ja lasta. Hän ajatteli itseään. Sitä Ainoa, joka seitsemän vuotta odotti. Joka säästi, odotti ja oli varovainen: että aito rakkaus on kärsivällistä, että painostaa ei saa.
Niin hän odotti.
Tuli vilu. Hän kietoi trenssiä tiukemmalle ja lähti kotiin.
Kotona oli hiljaista. Ilman Jaria vielä enemmän kuin tavallisesti; Jari ei koskaan melunnut, mutta hänen olemassaolossaan oli jonkinlainen tasainen taustaääni, elämän läsnäolo. Nyt sekään puuttui.
Aino käveli huoneessa ympäri. Hyllyllä olivat hänen kirjat, ne muutamat joita Jari oli lukenut. Hänen tohvelinsa nojatuolin vieressä. Sinivihreä villahuopa, jonka Aino osti Jarin syntymäpäiväksi. Hän piteli sitä hetken käsissään. Oli lämmin ja pehmeä, hyvälaatuista villaa.
Laski sen takaisin.
Hän haki varastosta kolmiaskelmaisen tikkaan. Kaapissa ylemmällä hyllyllä olivat muuttolaatikot, joita ei koskaan ollut avattu heidän muutettuaan yhteen. Kolme vuotta samat laatikot. Hän otti yhden alas ja avasi. Vanhoja papereita, kirjoja, laatikko valokuvia.
Aino istuutui suoraan varaston lattialle, jalat allaan.
Tässä hän kolmikymppisenä, ohut vartalo, naurava. Vieressä ystäväporukka, nyt nimet enää tuskin muistissa. Tässä isä ja äiti etelässä, molemmat nuoria, meri taustalla. Tässä Aino ystävänsä Annan kanssa puistossa, oltiin vähän alle neljäkymmentä. Annaan pitäisi soittaa. Myöhemmin, ei nyt.
Hän nosti valokuvat takaisin laatikkoon, sulki sen, meni pesemään kasvonsa kylppärissä. Peilissä oli väsyneet kasvot, mutta iho hyväsitä oli aina sanottu. Ensimmäiset rypyt silmien kulmassa ja suupielissä, tummat hiukset harmaantuneet polkkamittaan. Ihan tavallinen viisikymmentäkaksivuotias nainen.
Miehen petos ei näy heti. Ensin tulee vain outo olo omasta peilikuvasta: tällainen minä olen, vaimo jota petettiin seitsemän vuotta. Nainen, joka haaveili lapsesta, kun miehellä oli jo muualla perhe.
Hän kuivasi kasvot ja meni tekemään lounasta. Jotain piti tehdä.
Seuraavat neljä päivää olivat kuin kahtena eri todellisuutena elämistä. Ulospäin kaikki samoin: hän kokkasi, siivosi, kävi kaupassa, soitti äidille. Jari soitteli iltaisin, rauhallisesti selitti työasioita, kysyi miten Aino pärjää. Hän vastasi että hyvin, mainitsi ostaneensa uuden keittiöpyyhkeen. Jari nauroi. Niin nauroi Ainokin, ja se oli melkein pahinta: kuinka kevyesti molemmat osasivat nauraa.
Mutta pinnan alla kävivät omat ajatukset.
Aino muisteli, pohti ja yhdisteli asioita. Riisuessaan tapahtumia kaikesta puolustamisesta ja selityksistä, kaikki täsmäsi. Senkin, miten Jari joskus palasi matkoilta vähän toisenlaisenalempeämpänä tai etäisempänä.
Naisen olemus vilahti yhä mielessä: nuori, ehkä kaunis, varmasti varman oloinen. Sellainen, joka seisoo vahvasti omalla paikallaan. Niin, siinä missä Jari.
Entä lapsipoika vai tyttö? Hän ei ollut nähnyt kasvoja kunnolla, mutta se nauru, lapsen ilo, jäi Ainoon kiinni. Jari ei ollut ikinä osoittanut kiinnostusta lapsiin aiemmin, vaan väitti, ettei osaa olla pienokaisten kanssa. Ja hän uskoi.
Kolmantena päivänä Aino soitti Annalle.
Anna, voisitko tulla käymään?
Tottakai. Mikä hätänä? Äänesi kuulostaa oudoilta.
Tule vain. Keitän kahvit.
Anna asui parin korttelin päässä. Heidän taipaleensa olivat lomittuneet jo kahdenkymmenen vuoden ajan: aiemmin työpaikalla, myöhemmin kahvilla, puhelimessa, elämä katkesi välillä mutta ei kokonaan. Anna saapui, riisui takin, katsoi Ainon kasvoja.
Aino. Mitä sinulle on tapahtunut?
Mennään keittiöön.
Aino kertoi kaiken, rauhallisesti, ilman turhia selityksiä. Anna puristi kerran kättä, muuten kuunteli hiljaa.
Voi hyvä luoja, Anna huokasi lopulta.
Niin.
Oletko varma? Että se oikeasti oli Jari?
Tunnistaa oman miehensä ulkoa ja rekisterinumeron.
Mitä aiot tehdä?
Ajattelen vielä. Ehkä puhua, kun palaa.
Älä jää yksin tähän. Olet vahva, mutta kukaan ei jaksa kaikkea yksin.
Anna, en halua sääliä. Haluan vain, että olet siinä. Ja niinhän olet. Kiitos.
Anna oli hiljaa, halasi sitten pitkään.
Minä olen täällä. Sano jos tarvitset, mihin aikaan tahansa.
Kiitos.
Anna lähti, kun jo hämärsi. Aino pesi kupit, sulki keittiön valot, meni makuuhuoneeseen ja kävi lepäämään suoraan päiväpeitteen päälle. Hän mietti, että seitsemän vuotta hän rakensi jotain, mitä piti tosirakkautenanot ihanteellista, mutta oikeaa. Arkiaamua, kaurapuuroa, yhteistä kahvia. Perusasioita.
Mutta kun hän rakensi yhteiselämää, Jari rakensi yhteistä jonkun toisen kanssa. Viiden minuutin kävelymatkan päässä.
Viisi minuuttia.
Aino sulki silmänsä. Ulkona satoi kevyt sade, ei surullinen, vain tavanomainen kevätääni.
Jari palasi viidentenä päivänä iltapäivällä. Soitti ovikelloa, vaikka oli avain.
Tulin kotiin, hän sanoi ja hymyili väsyneenä. Laski kassin, ojensi kättä halaukseen.
Odota, Aino sanoi.
Jari pysähtyi.
Mennään olohuoneeseen. Minä haluan puhua.
He istuivatJari sohvalle, Aino nojatuoliin. Pöydällä pieni lasimaljakko paperisilla tulppaaneilla, jonka Aino oli väkertänyt joskus iltana jolloin oli tylsää.
Jari, sinä päivänä kun lähdit, näin sinut keittiön ikkunasta. Seisoit naapuritalon pihassa. Siellä oli nainen ja pieni lapsi. Otit lapsen syliin.
Jari vain katsoi, sanomatta sanaakaan. Ei ollut puolustelevaa hiljaisuutta, vain tunnustava.
Jari.
Aino
En ala kohtauksen pitoon, Aino keskeytti hiljaa mutta napakasti; sisällä sirisi kuin sähkölinja. En huuda, en vaadi selityksiä. Haluan vain yhden vastauksen. Onko se sinun lapsesi?
Hetken tauko.
On, Jari sanoi.
Aino nyökkäsi. Siinä se oli. Hän oli jo tiennyt, nyt oli varma.
Kuinka vanha hän on?
Kolme vuotta.
Oletteko olleet yhdessä kauan?
Aino, anna olla
Vastaa.
Jari laski katseensa.
Viisi vuotta.
Viisi vuotta. Kaksi vuotta siitä heidän avioliittoonsa. Alkuvaiheessa jo.
Selvä, Aino sanoi. Selvä.
En halunnut satuttaa. Se vain tapahtui
Se tapahtui, Aino toisti, ilman ivaakin. Viisi vuotta tapahtui.
Ymmärrän mitä ajattelet nyt.
Epäilen.
Aino, minä
Jari, ei enää. Olen nähnyt tarpeeksi. Näin miten katsoit lasta, miten suhtauduit siihen naiseen.
Se oli outoa: Aino ei itkenyt, ei edes tuntenut tarvetta siihen. Sisällä oli jotain painavaa ja samaan aikaan kirkasta, kuin ilma ukkosen jälkeen.
Alan pakata tavarani. Otan nyt vain tärkeimmät, loput noudan myöhemmin.
Minne aiot mennä?
Äidin luo, selvitän myöhemmin.
Aino, jää puhumaan. Voimme selvittää tämän.
Sinä selvitit jo.
Aino meni makuuhuoneeseen, nosti sängyn alta pienen matkalaukun, pakkasi muutaman vaatekerran, paperit ja hygieniatarvikkeet. Sitten alushousut, villasukat, lämmin neulevaraksi, kirja yöpöydältä, vanhempien valokuva kehyksessä, lempihajuvesi, puhelimen laturi. Jari seisoi oviaukossa, katseli Ainoa.
Aino, puhu kanssani. Ethän sinä voi vain näin mennä.
Kuinka minun pitäisi lähteä?
Ei näin hiljaa. Hiljaa kasata tavarat ja lähteä.
Miten sitten?
Jari ei vastannut.
Aino sulki laukun, käveli eteiseen, laittoi päälleen trenssin ja mukavimmat kengät, nappasi laukun. Hän palasi hetkeksi olohuoneeseen, laski vihkisormuksen varovasti lasimaljakon viereen pöydälle. Tyynesti. Palasi eteiseen, irrotti asunnon avaimet avainnipusta ja laski ne tason päälle.
Aino, Jari sanoi.
Jari, minä toivotan sinulle kaikkea hyvää. Ihan totta.
Hän lähti.
Hississä hän katseli utuisen peilikuvaansa hissin teräspinnasta. Hissi hurisi alas, ovi avautui.
Ulkona oli viileää. Hän jäi hetkeksi pysäkille seisomaan, otti suunnan kohti äitiämatka kesti nelisenkymmentä minuuttia bussilla.
Ei tullut draamaa, ei huutoa. Hän ei silloin tiennyt, että kuukausia myöhemmin hän muistaisi juuri tämänettä lähti hiljaa. Ei siksi, että olisi alistunut, ei siksi että olisi antanut anteeksi. Hän lähti omasta päätöksestään. Hänen valintansa. Hän säilytti arvokkuutensa itsensä, ei Jarin, vuoksi.
Pysäkillä tuuli, Aino painoi trenssin kauluksen kiinni.
Kului vuosi.
Kaupunki näytti samalta. Lehmukset keskustassa täydessä lehdessä, samat marketit, sama apteekki risteyksessä. Sama vanhus ulkoilutti pientä koiraansa silloin tällöin. Pienen kaupungin elämä etenee hitaasti, ja se, Aino huomasi, ei ollut lainkaan huono asia.
Hän asui pienessä kaksiossa kaupungin laidalla. Kolmas kerros, ikkuna avautui puutarhaan, jonka pihaa hoiti alakerran iäkäs emäntä: mansikoita ja leimuja. Leimujen tuoksun Aino oppi arvostamaan. Kesäiltaisin hän avasi ikkunan ja hengitti pelkästään tuota tuoksua.
Hänellä oli pieni yritys: oma askartelupaja. Ei heti, ei ensimmäisenä kuukautena. Ensin tarpeen tulla järkiinsä: äidin tuen, Annan viestien, asianajajan tapaamisten jälkeen syksyllä muistui mieleen paperitulppaanit.
Aino oli aina tehnyt käsillään, kutonut, neulonut, askarrellut, dreijannut… mutta harrastanut vain hiljakseen. Nyt hän ajatteli: miksei nyt?
Hän soitti Annalle.
Anna, haluaisin perustaa pienen pajani.
Millaisen?
Askartelua, koristeita kotiin, kransseja, kynttilöitä, mitä vain. Osaan tehdä monenlaista, ja aloittaisin pienestä. Yhden huoneen, ei muita kuin minä.
Tiedätkö kuinka kallista tuo on? Vuokrat, materiaalit?
Tiedän, mutta minulla on säästöjä. Ja aloitan pienesti.
Oletko tosissasi?
Olen.
Ei yllätä, Anna nauroi.
Tyhjä liiketila löytyi pian: pieni huone vanhassa talossa keskustassa, omistaja suostui edulliseen vuokraan. Aino maalasi seinät valkoisiksi, laittoi hyllyjä, osti pöydän ja valaisimet. Nimeksi antoi suoraan: Ainon Paja.
Ensimmäisinä kävijöinä olivat tutut ja naapurit. Sitten joku kirjoitti paikallisryhmän chattiin, sana levisi. Aino avasi Facebook-sivun ja kuvasi töitään. Tilaustöitä tuli sopivasti: niukkaa, mutta riittävästi. Ei tarvinnut murehtia toimeentuloa.
Pääasia oli muualla.
Tärkeintä oli, että joka aamu hän tiesi päivän olevan oma. Kahvilla oli merkitystä, koska hän oli itse valinnut aikataulunsa. Hän päätti mitä tehdä, kenelle, milloin. Sitä tunnetta, yksinkertaista mutta niin suurta, oli vaikea selittää. Omaa aamua, oma kahvi, omat valinnat.
Aino ajatteli Jaria enää harvoin. Joskus jonkun miehen takki kaupan ikkunassa muistutti, Jarin käyttämän partaveden tuoksu nenässä. Silloin pysähtyi hetkeksi, antoi tunteen kulkea läpi ja jatkoi. Suurin osa katkeruudesta oli lämminnyt pois; jäljellä oli hiljainen, pieni suru menetetyistä vuosista ja lapsesta, jota ei koskaan tullut.
Mutta suru oli sellainen, jonka kanssa pystyi elämään.
Yhtenä huhtikuisena iltana, tasan vuosi myöhemmin, Aino palasi pajaltansa. Ilma oli pehmeä, lehmuksissa jo lehtiä, ilmassa tuoksui sateen jälkeen poppeli. Hänellä oli ostoskassi täynnä askartelumateriaaleja ja ajatukset vaelsivat uuteen tilaukseen: nuori nainen halusi tilata mobile-hyrrän vauvalle, puisista tikuista ja villapalloista. Aino näki jo mielessään, miten hento vaaleanpunainen, beesi ja mintunvihreä heiluisi hiljaa ilmassa.
Pienen kahvilan oven edessä seisoi mies, joka katseli häntä.
Aino? Sinäkö se olet?
Panu?
Ihan totta! Mies nauroi. Siitä on ainakin kaksikymmentä vuotta.
Panu Korhonen. He olivat aikoinaan olleet samassa työpaikassa. Panu oli silloin iloinen ja kekseliäs.
Varmaan kaksikymmentä. Miten sinulla menee?
Kiitos, hyvin. Palasin tänne kolme vuotta sitten. Entä sinä, oletko ollut täällä koko ajan?
Koko ikäni, Aino vastasi.
Okei. Onko kiire? hän viittasi kahvilaan. Käytäisiin kahvilla?
Aino mietti hetken. Kassi painoi, koti odotti, mutta miksei?
Mennään vain.
He istuivat ikkunan viereen. Panulle musta kahvi, Ainolle cappuccino. Panu kertoi asuneensa Helsingissä, palanneensa takaisin, eronneensa useamman kerran, muttei haikeana vaan aidosti huvittuneena.
Entäs sinä, olet ollut kai naimisissa?
Olin. Erosin vuosi sitten.
Oliko vaikeaa?
Aino pyöritteli kahvikuppiaan käsissään.
Oli. Mutta sitten ymmärsi, että vaikka oli vaikeaa, on nyt kuitenkin helpompi hengittää. Ei siksi, että olisi ollut kurjaa ennen, mutta on parempi nyt.
Muutitko?
Muutin ja perustin oman pienen askartelupajan.
Oikeasti? Sinä teit aina jotain kivaa käsin töissäkin. Se lasipullo, muistatko, johon liimasit värilaseja…
Hajuvesipullo se oli, Aino hymyili.
Ai niin! Kaikki ihmettelivät sen kauneutta.
He hiljenivät hetkeen, rauhassa.
Oletko sinä tyytyväinen? Panu kysyi suoraan.
Aino katsoi ikkunasta ulos. Kadulla hämärsi, katulamput syttyneet, ohikulkijat kiireettömiä.
Tyytyväinen on väärä sana. Se sopii hyvään soppaan tai mukaviin kenkiin. Minulla on nyt jotain isompaa. Sitä ei ehkä osaa selittää Joka aamu herään, kävelen pajalle, joskus on tilauksia, joskus teen omaksi iloksi. Siinä pöydän ääressä on selvästi käsissä jokin muotoitumassa. Ei ollut, mutta pian on: jotain ihan omaa. Ei muiden annettua, eikä kukaan vie pois. Siinä on omistajuus. Sitä voisi kutsua elämiseksi.
Panu nyökkäsi hiljaa.
Juuri tuolta kuulostaa oikea elämä.
Ilta kahvilassa muuttui tummemmaksi, kaduilla lamput paloivat. Musiikki soi taustalla hiljaa. Kahvikupin pohjalle jäi viimeiset, jo haalenneet tilkat.
Panu, minun täytyy lähteä, huomenna on aikainen aamu.
Tottakai. Hienoa että nähtiin.
Niin, oli mukavaa.
Mikä sinun pajasi nimi on?
“Ainon Paja”.
Simppeliä, Panu nauroi.
Sellainen minäkin, Aino hymyili.
He erosivat ovelle. Aino käveli kotiinpäin, Panu toiseen suuntaan. Ei tarvetta katsoa taakse.
Kotona oli hiljaista. Alakerran emännän leimut oli suljettu yöksi, mutta Aino avasi silti ikkunan. Huhtikuun tuore tuoksu leijaili sisään.
Hän laittoi veden kiehumaan, purki kassin: villalankoja vaaleanpunainen, beesi, minttu. Puisia tikuja. Hän levitti ne pöydälle ja näki jo, miten pehmeät villapallot tulisivat leikkimään valossa, kevyen tuulen mukana huoneessa, pienen lapsen yläpuolella.
Vedenkeittimestä kuului pulputus.
Aino kaatoi teen, otti kupin ja meni ikkunan ääreen. Katsoi pimeälle pihalle, lehmusten tummat varjot, naapuritalon valoisa ikkuna, missä joku vielä valvoi. Kauempana ajoi auto.
Aino ajatteli, ettei elämä eron jälkeen ollut mikään romahdus tai tappio. Ei ollut patetiaa, vain tosiasia: viisikymmentäkaksi vuotta, uutta elämää viidenkympin jälkeen, oma pieni yritys, asunto, rakas pieni kaupunki. Jollekin se voi olla vähän liian vähän. Mutta se oli kokonaan hänen.
Jokainen aamukahvi oli oma. Jokainen valinta päivästä, ihmisestä, askartelusta oma. Jokainen pieni, mintunvärinen pompom.
Lehmukset kahisivat hiljaa, nuoret lehdet värähtelivät tuulessa. Etäältä kuului sateen ääni.
Aino piteli lämmintä teekuppia molemmin käsin, katseli ulos ja ajatteli, että huomenna täytyy ostaa lisää beigeä villaa. Sitä oli jo vähän. Ja keittiöön uusi pyyhe. Vanha oli aivan haalistunut.
Elämä kulkee eteenpäin, ja omat valinnat kantavat. Se, mikä rakentuu itsestä, pysyy parhaiten.
