Puhdas liesi
Satu. Tule tänne.
Ei “ole hyvä”. Ei “sitten kun ehdit”. Vain “tule tänne”, niin kuin koiraa kutsuttaisiin.
Satu nojasi mopin seinään ja asteli keittiöön. Antti istui pöydän ääressä ja selaili kännykkää. Ikkunan vieressä, omalla vakiopaikallaan, istui Annikki-äitimuori ja joi teetä. Huoneessa leijui keitetyn kaalilaatikon ja lääkkeiden tuoksu. Niitä Annikki popsi kourakaupalla aamusta iltaan.
Äiti sanoi, että et taas pessyt liettä kunnolla, sanoi Antti nostamatta katsettaan puhelimesta.
Pesin eilen.
Huonosti pesit.
Annikki laski teekuppinsa lautaselle kolauksella.
En ole tottunut, että kodissani on likaa, hän sanoi sellaisella äänellä kuin puhuisi jostain itsestäänselvyydestä. Minulla on aina ollut järjestys. Kaksikymmentä vuotta huolehdin tästä kodista yksin, eikä koskaan ollut tällaista sotkua.
Sadulla oli ikää viisikymmentäkolme vuotta. Hän seisoi keittiössä, kumihanskat kädessä, kädet märkinä, ja kuunteli. Kuunteli jälleen kerran.
Näytä, missä on likaa, Satu sanoi. Pesen kyllä.
Juuri niin, näytä, jatkoi Antti. Etkö itse muka näe? Vai pitääkö täällä ryömiä kontallaan näyttämässä?
Hän puhui hiljaa, miltei rauhallisesti. Aina samanlaiseen sävyyn: rauhallisesti mutta niin, että sanat osuivat suoraan ytimeen.
Satu katsoi liettä. Liesi kiilsi. Hän oli pessyt sen illalla, puoli tuntia hinkannut rasvaa pois levyiltä. Liesi oli puhdas.
Silloin jotain tapahtui.
Ei räjähdystä, ei kyyneleitä. Satu katsoi puhtaaseen lieteen, siitä Anttiin ja puhelimeen, sitten Annikkiin ja hänen teekuppiinsa ja hänestä tuli hiljaista, niin hiljaista sisällä. Samoin kuin joskus ennen kuin jokin menee viimein rikki.
Hän riisui hanskat. Laski ne pöydälle.
Olen kuunnellut samaa kaksikymmentäkahdeksan vuotta, hän sanoi. Nyt riittää.
Antti nosti katseen kännykästä. Annikki jähmettyi kuppinsa kanssa.
Mitä sinä sanoit? kysyi Antti.
Sanoin: nyt riittää.
Hän poistui keittiöstä. Käveli makuuhuoneeseen, otti kaapista ison markettikassin ja alkoi pakata tavaroitaan. Ei paljon: asiakirjat, pari villapaitaa, vaihtovaatteet, puhelimen laturi. Kädet eivät edes tärisseet, mikä yllätti häntä. Hän oli täysin rauhallinen, kuin ihminen joka vihdoin tekee päätöksen, joka on kasvanut vuosia.
Keittiöstä kuului ääniä. Ensin hiljaa, sitten kovemmin.
Antti, etkö kuule? Mene pysäyttämään hänet!
Mene itse, jos niin haluat.
Satu veti takin päälle ja nappasi kassinsa, astui eteiseen ja puki kengät. Hän avasi oven.
Satu! huusi Annikki keittiöstä. Tiedätkö edes mitä teet? Mihin sinä menet? Olet ei kukaan ilman häntä! Ei kukaan!
Satu sulki oven hiljaa.
Rappukäytävässä haisi kolmannen kerroksen naapurin kissanhiekka ja ensimmäisen maalaus. Hän laskeutui alas ja astui ulos. Oli lokakuu, kylmä ja kostea, lehdet märkinä asfaltilla. Satu pysähtyi portin viereen ja kaivoi puhelimen.
Maija vastasi toiseen tuuttiin.
Maija. Satu sanoi. Lähdin.
Tauko.
Mistä lähdit?
Antilta. Lopullisesti. Minulla ei ole paikkaa minne mennä.
Hiljaisuutta muutama sekunti. Sitten Maija sanoi:
Muistatko osoitteen? Parikymmentä minuuttia ja olen kotona. Odota portilla, annan oven koodin.
***
Maija asui yksiosaisessa Töölössä. Pieni, mutta oma, jonka hän oli ostanut itse seitsemän vuotta sitten, kun oli hotellissa vastaanottovirkailijana ja säästi jokaisen euron. Asunto oli täynnä hyllyjä, kaikkialla oli viherkasveja, keittiön seinällä liitutaulu ja magneetteja eri kylistä. Huoneessa tuoksui kahvi ja kaneli.
Satu istui sohvalla ja piteli kuumaa teekuppia, Maija istui vastapäätä jalat ristissä ja seurasi tarkasti, keskeyttämättä.
Kerro nyt, Maija sanoi.
Eipä siinä mitään uutta, Satu sanoi. Aina sama laulu. Liesi likainen. Hernekeitto mautonta. Lattiat huonosti pesty. Ja se katse, kuin olisin tavara, joka ei toimi enää kunnolla.
Satu, sellaista se aina on ollut. Mikä nyt muuttui?
Satu mietti hetken.
Tänään katsoin puhdasta liettä ja tajusin, että jos en lähde nyt, en lähde koskaan. Kuolen sinne. Eräänä päivänä vain kaadun, eivätkä he tiedä muuta kuin, että huonosti pidin huolta.
Maija nyökkäsi. Ei sanonut mitään. Kaatoi lisää teetä.
Yöllä Satu makasi Maijan sohvalla lämpimän peiton alla ja kuunteli hiljaisuutta. Siis oikeaa hiljaisuutta. Ei televisiota toisesta huoneesta. Ei Annikin yskäisyä seinän takaa. Ei tunnetta, että pitäisi koko ajan tehdä jotain.
Satu ei nukkunut ennen kolmea. Ei ahdistuksen takia, vaan siksi, ettei tiennyt miltä tuntuu vain maata ja olla vastuussa vain itsestään.
Lopulta hän nukahti.
***
Puhelin ei soinut kahteen päivään. Kolmantena Antti lähetti viestin: “Milloin tulet kotiin?” Ei “anteeksi”. Ei “puhuta”. Vain “milloin tulet kotiin”, aivan kuin olisi ollut työmatkalla.
Satu luki viestin ja laittoi puhelimen taskuun.
Ihan oikein, Maija sanoi, kun näki kaiken. Älä vastaa. Antaa miettiä kärsikööt.
Eipä sillä ole mitä miettiä, Satu sanoi. Hän uskoo, että palaan. Aina on uskonut. Olen “hänen” enkä lähtisi koskaan.
Lähdetkö sinä?
Satu katsoi ikkunasta. Lokakuun harmaa sisäpiha, märät autot, paljaat puut.
Lähden, Satu sanoi. Mutta en vielä tiedä minne.
Ensimmäiset viikot olivat outoja. Satu ei tiennyt miten täyttää päivänsä. Hän oli koko elämänsä noussut seitsemältä: piti tehdä aamupala, siivoata, pestä pyykkiä, hakea lääkkeitä Annikille, kaupassa käyminen, taas ruoanlaitto, taas siivoaminen. Aamusta iltaan. Ja aina kaikki oli “huonosti” ja “vähän”.
Nyt hän heräsi, ja koko päivä oli tyhjä. Ei ollut mitään pakkoa. Se tuntui lähes tuskaiselta.
Maija, Satu sanoi eräänä aamuna, kun Maija oli lähdössä töihin. Täytyy keksiä tekemistä. Muuten tulee hulluksi.
Hae töitä.
Mitä töitä? Olen ollut kotona kaksikymmentäkahdeksan vuotta.
Mutta olet taiteilija.
Satu naurahti. Lyhyesti, ilottomasti.
Olin joskus. Pari vuotta valmistumisen jälkeen olin kuvittajana kustantamossa, sitten menin naimisiin. Antti sanoi, ettei tarvitse tehdä töitä, sillä hän tienaa. Ja äiti lisäsi, että kunnollinen nainen hoitaa kotia, ei juokse työpaikoissa.
Ja sinä uskoit.
Uskoin. Olin kakskytviis, luulin että se on rakkautta että joku huolehtii.
Maija oli hetken hiljaa takkia pukiessaan.
Minulla on kaapissa vanhat vesivärit, Maija sanoi. Ota ne ja katso miltä tuntuu.
Miksi?
Siksi että osaat vielä. Kädet kyllä muistavat.
***
Satu löysi vesivärit kaapin alalaatikosta, käärittynä sanomalehteen. Halvat lasten värit, kannessa orava. Paperia löytyi samasta paikasta, paksua akvarellipaperia, puoliksi käytetty lehtiö. Satu istui keittiön pöytään ja tuijotti hetken tyhjää paperia.
Sitten haki siveltimen.
Aluksi ei onnistunut. Väri ei levinnyt oikein, käsi tärisi, mittasuhteet vinksallaan. Hän repi kolme arkkia. Mutta rauhoittui, ja alkoi vain vetää väriä, ilman tavoitetta tai suunnitelmaa. Pelkkä väri, pelkkä muoto.
Tunnin kuluttua hänellä oli pieni akvarellityö: syksyinen sisäpiha Maijan ikkunasta, märät puut, harmaa taivas ja vaaleanpunainen läikkä taivaanrannassa.
Hän katsoi sitä ja ajatteli: tämän tein minä.
En tehnyt lihakeittoa. En kiiltävää liettä. Tämän.
Kun Maija tuli illalla töistä, hän huomasi piirroksen pöydällä ja pysähtyi.
Satu, maalasitko sinä tämän?
Minä.
Hieno tämä on. Oikeasti hieno.
Ei nyt sentään, vino ja pielessä kaikin puolin.
Mutta elävä, Maija sanoi. Olen nähnyt sata samanlaista pihaa, mutta tämä tuntuu todelta. Tässä on tunne.
Satu ei vastannut. Mutta piirrosta ei heittänyt pois.
***
Sillä välin Antti Pekanpoika Salmen ja hänen äitinsä asunnossa tapahtui asioita, joita Antti ei ollut odottanut.
Kolme päivää hän odotti Sadun palaavan. Sehän oli itsestään selvää: minne hän menisi? Ei osaa mitään. Ei rahaa, ei töitä, ei asuntoa. Palaa kuitenkin. Eihän sillä ole vaihtoehtoja.
Ei palannut.
Neljännen päivän aamuna hän löysi jääkaapin tyhjänä. Ihan tyhjänä. Yksi piimäpaketti. Antti sulki oven ja lähti töihin nälkäisenä.
Illalla Annikki istui keittiössä katseella, jossa oli tietämystä ja pitkämielisyyttä.
Söitkö?
En.
En minäkään syönyt. Toitko kaupasta mitään?
En ehtinyt.
Et syönyt etkä tuonut, Annikki sanoi. Hyvä on. Seitsemänkymmentäkahdeksan vuotta olen elänyt, ja tähän on tultu että talossa ei ole edes leipää.
Äiti, käy sinä itse kaupassa.
Hiljaisuus venyi pitkäksi.
Minä, Annikki sanoi hitaasti, seitsemänkymmentäkahdeksan vuotta. Minulla on polvet, minulla on paineet. Kävelen kepillä. Ja sinä sanot minulle “käy itse”.
Olin töissä, en ehtinyt.
Työskentelikö Satu? Satu huhki sinun kanssasi aamuin illoin, ja sinä ajoit sen pois.
Antti nosti katseen.
Minäkö ajoin? Hän itse lähti!
Sinä ajoit! Annikki korotti ääntä. Sanoinhan, että ihmisille pitää puhua hiljemmin. Mutta ei, sinä tiedät kaiken paremmin.
Sinähän sitä joka päivä marisit! “Liesi likainen, keitto suolatonta, lattia huonosti pesty!”
Annoin neuvoja! Minun oikeuteni omassa kodissani!
MINUN kodissani, äiti! Tämä on minun asunto!
Katseet kohtasivat. Vuosien vaiteliaisuuden jälkeen. Satu ei ollut enää välissä ottamassa iskuja eikä toisaalta estämässä heitä törmäämästä päin.
Antti nousi, puki takin ja paiskasi oven.
Annikki jäi yksin keittiöön. Ulkona oli pimeää. Hän nousi ylös, sytytti valon, avasi jääkaapin. Katsoi piimäpakettia. Sulki oven.
Istuutui.
Niin hiljaista ei ollut koko aikana, kun Satu asui heidän kanssaan.
***
Marraskuu toi pakkaset ja ensilumen. Nyt Satu oli asunut Maijalla kolme viikkoa ja alkoi pikkuhiljaa elpyä, kuin joku, jota on pidetty suljetussa kopissa ja viimein viety ulos. Alkuun silmiä särki, mutta pian tottui.
Hän maalasi joka päivä. Ostoksilla hän kävi itselleen oikeat värit. Maija löysi netistä pienen vuokrapajan Vantaanjoen varrelta, aivan puiston vierestä. Parikymmentä neliötä, iso ikkuna pohjoiseen, lautalattia ja halpa vuokra, sillä seinät olivat rapistuneet.
Satu kävi katsomassa ja heti tiesi: tämä se on.
Otatko vuokralle? kysyi emäntä, vanha nainen villapipossa.
Otan.
Rahaa ei juuri ollut. Satu myi vihkisormuksensa ja kultaiset kaulakorunsa, vanhempien häälahjoja. Myi, vaikka kirpaisi. Mutta mitäpä niistä: mistä muistoista pitää kiinni?
Pajasta tuli hänen paikkansa. Hän tuli sinne aamuisin, avasi ikkunan, ja sisään virrasi kylmää ilmaa ja joen tuoksua. Siellä tuoksui värit, pellavaöljy ja puu. Hän levitti värit ja paperin tai kankaan ja ryhtyi työhön. Usein unohti ruoan.
Hän maalasi maisemia, sisäpihoja, asetelmia siitä mitä käteen osui: kuppi, omena, vanha kenkä. Harjoittelu teki taas mestariksi. Kädet todella muistivat, mutta ne tarvitsivat aikaa toipuakseen kahdenkymmenenkahdeksan vuoden jälkeen.
Joulukuussa Maija soitti suoraan pajalle.
Satu, meillä hotellissa halutaan pieni taidenäyttely paikallisilta tekijöiltä. Ehdotin sinua. Saatko tuotua töitä?
En minä mikään taiteilija ole. Vasta harjoittelen taas.
Olet taiteilija. Olen nähnyt ne.
Amatööritouhua.
Satu, Maija sanoi pitkällä pinnalla, olet sanonut itsellesi kolmekymmentä vuotta, että olet “vain” sitä ja “pelkkä” tätä. Laitatko töitä?
Satu mietti hetken.
No, laitan.
***
Siellä hän tutustui myös Lauriin.
Lauri oli tullut avajaisiin ihan sattumalta: hän oli varannut huoneen ja ajautunut aulaan oikeaan aikaan. Pitkä, partainen mies, harmaa tukka ja vakaa katse. Hän seisoi Sadun maalauksen edessä: talvinen puisto, penkki, lumessa kaksi jälkeä, jotka kulkivat siihen ja poispäin.
Satu tuli korjaamaan kehystä. Kuuli Laurin mumisevan itsekseen:
Näin se menee. Tultiin, istuttiin, lähdettiin.
Jäljistäkö päätit? Satu kysyi.
Lauri kääntyi. Ei nolostunut, että jäi kiinni puhumasta taululle.
Niistä. Katson ja ajattelen: kaksi tuli yhdessä. Istuttiin. Lähdettiin eri suuntiin riideltiinkö vai nautittiinko, paha sanoa.
Minusta se oli yksi henkilö, Satu sanoi. Joku tuli, istui ja palasi kotiin.
Ei kukaan kotiin mene noin siksakissa, Lauri sanoi rauhallisesti. Näetkö, polku kiertää? Kaksi.
Satu katsoi työtään uusin silmin.
Ehkäpä, hän nyökkäsi.
He keskustelivat vielä pitkään. Selvisi, että Lauri oli tullut Espoosta auttamaan veljeään remontissa. Lauri oli käsityöläinen: puuta, sähköä, remonttia kaikki onnistui. Vaimo kuollut, kaksi aikuista lasta. Puhui vähän, kuunteli paljon, ja se pisti Sadun silmään. Ei keskeyttänyt eikä vilkuillut puhelinta. Katsoi silmiin, kun Satu puhui.
Se oli Satulle hämmentävää.
Lauri kysyi lähtiessään:
Löytyykö käyntikorttia?
Ei ole tullut tehtyä, Satu vastasi nolosti.
Annatko sitten numerosi?
Satu antoi. Jäi miettimään miksi. Jospa haluaa ostaa työn.
Kolmen päivän päästä Lauri laittoi viestin: “Hyvää iltaa. Tämä on Lauri, se, jonka kanssa puhuttiin jäljistä lumessa. Haluaisin ostaa sen työn, jos se on vapaa?”
Satu ei ollut myynyt. Lauri tuli hakemaan, paketoi tarkasti, ja pyysi nähdä lisää töitä.
He ajoivat pajalle. Lauri katseli pitkään ja hiljaa. Ostoi kaksi pientä maisemaa.
Maalaat hyvin, Lauri sanoi.
Olin kauan maalaamatta, Satu vastasi.
Miksi?
Satu kohautti olkapäitään. Ei alkanut selittää. Ei vielä.
Sellaista elämä oli.
Lauri nyökkäsi, eikä kyselyt enempää.
***
Antti soitti tammikuussa. Satu oli ollut erossa jo monta kuukautta. Virallisesti vielä naimisissa paperit odottivat.
Antti soitti iltana, jolloin Satu maalasi isoa talviasetelmaa: havuja lasimaljakossa, käpyjä, kynttilä.
Satu, Antti sanoi.
Niin?
Tuota… miten siellä menee?
Hyvin.
Hiljaisuus.
Äiti on sairaana, Antti sanoi.
Ikävä kuulla.
Et voisitko joskus käydä? Vaikka kerran viikossa? Auttaisit kotihommissa.
Satu laski siveltimen pöydälle.
Antti minä olen lähtenyt. Asun omillani. En tule käymään auttamassa.
Olet vielä vaimoni.
Vielä hetken. Mutta sekin korjaantuu.
Satu, ei jakseta näin. Tule takaisin. Puhutaan.
Emme koskaan puhuneet, Antti. Kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Sinä ja äitisi puhuitte, minä tein.
Liioittelet.
Ehkä, Satu myönsi viileästi. Mutten palaa.
Hän lopetti puhelun. Kädet eivät tärisseet sekin ihmetytti Satu itseään.
Ajatteli: kun ulkopuolinen katsoo, tämä on kai yksinkertaista “vaimo lähti miehestä”. Mutta ei se sisältä siltä tunnu: se on kuin opettelisi kävelemään uudestaan. Joka päivä.
***
Rahojen kanssa Satu oppi elämään hitaasti. Tauluja ostettiin harvoin ja halvalla. Joskus joku tilasi kortteja, joskus pienen maiseman lahjaksi. Maijan avulla hän teki kotisivun, ja hiljalleen ilmestyi seuraajia sekä tilauksia.
Elantoon riitti juuri ja juuri. Paja, ruoka, vaatteet. Ei ylimääräistä, mutta riitti.
Hän ei osannut odottaa, että se tuntuisi rikkaudelta mutta juuri siltä se tuntui.
Lauri kävi kahden kolmen viikon välein: tuli veljensä luo asioille, poikkesi aina. He joivat kahvia puiston kupeessa tai kävelivät lumisilla kaduilla. Lauri kertoi töistään, aikuisista pojistaan, joista toinen odotti lasta. Satu kertoi maalauksistaan, haaveili öljyvärien kokeilusta.
Lauri ei hoputtanut. Ei painostanut. Eräänä päivänä Satu tajusi odottavansa Lauria. Kun tämä ei tullut, pajassa oli hiukan hiljaisempaa.
Maija, Satu sanoi kerran. Lauri… Olen hämilläni.
Mistä?
Hän on niin hyväsydäminen. Se pelottaa.
Miksi hyvä pelottaa?
Olen tottunut, että hyvän jälkeen seuraa aina jotain pahaa.
Maija katsoi pitkään.
Satu, ehkä kaikilla ei tule perässä pahaa.
Satu mietti sitä monta päivää.
Lopulta hän laittoi Laurille viestin: “Haluaisitko tulla lauantaina käymään? Olen aloittanut ison työn, haluaisin näyttää.”
Lauri tuli. Katseli taulua. Kehui. Sitten lähdettiin kahville, ja siellä Lauri kysyi:
Satu, haluaisitko lähteä kanssani lauantaina jonnekin? Olisi vanha luostari lähistöllä. Kuulemma kaunis lumisena.
Satu sanoi: haluan.
***
Kodin tapahtumista Kallionkadulla Satu sai tietoa vain vähän. Joskus soitti naapuri Sirpa, vanha nainen neljännestä kerroksesta.
Satu, mitäs jaksat? Sirpa kysyi. Kuule, siellä ei elämä ole elämää. Läpi seinän kuulee riitelyä. Annikki toruu Anttia joka päivä, kun ei pitänyt sinusta kiinni. Antti huutaa takaisin. Viimeksi niin kovaa, että aioin soittaa poliisit.
Satu kuunteli ja ajatteli, että outoa: kuulla tuollaista eikä tuntea muuta kuin etäistä, viileää surua. Ei vahingoniloa, ei voitontunnetta. Näin se vain menee.
Heillä ei ollut huonoa oloaan siksi että he kaipasivat Satua. Oli huono siksi, ettei kukaan enää ollut ottamassa vastaan. He olivat tottuneet ampumaan yhteen suuntaan mutta nyt se suunta oli mennyt pois, ja he osuivat toisiinsa.
Helmikuussa Sirpa soitti, että Annikki vietiin ambulanssilla. Verenpaine, sydän. Antti istui sairaalassa yksin, aivan synkkänä.
Satu keitti teetä ja pohti: pitäisikö soittaa. Kaksikymmentäkahdeksan yhteistä vuotta. Ihminen, vaikkakin vaikea.
Pohdittuaan päätti: ei soita. Ei enää “pidä”. Hän oli tehnyt koko elämänsä vain sitä mikä “pitää”. Nyt voi jättää pitämättä.
***
Maaliskuu toi sulat ja mullan tuoksun. Satu kulki torin poikki lauantaina, kangaskassi kädessä, etsien jotain aamupalaksi. Hän jäi tomaattikojulle, vilkaisi vihannesväriä ja muisti tahtovansa maalata kevättorista taulun kaikki nämä värit, äänet, ihmiset.
Ja silloin hän näki Antin.
Antti kulki torilla kassinsa kanssa, katse puhelimessa, ei huomannut Satua. Näytti vanhentuneelta. Tai ehkä Satu ei ollut koskaan katsonut häntä ulkopuolisen silmin: hartiat painuksissa, takki nuhruinen, kasvot harmaat.
Satu jäi seisomaan ja mietti tuntuiko jotakin. Pelkoa? Vihaa? Halua paeta ettei toinen näkisi?
Ei tuntunut mitään sellaista.
Antti nosti katseensa, näki Sadun. Pysähtyi.
He katsoivat toisiaan kolmen kojun yli.
Satu, Antti sanoi.
Ääni oli hiljainen, mutta siinä oli jotain uutta hämmentyneisyyttä ehkä.
Antti, Satu vastasi.
Antti tuli lähemmäs. Viereisen kojun myyjä esitti olevansa kiireinen.
Kuinka voit? kysyi Antti.
Hyvin.
Olet laihtunut.
Mahdollisesti.
Äiti on sairaalassa. Sydänvaivaa.
Kuulin. Pahoittelen.
Antti vaihdoin kassia kädestä toiseen.
Et kai oikeasti aio olla palaamatta?
Satu katsoi häntä, rauhallisesti, ilman vihaa tai sääliä. Katseli vain.
En palaa, Antti.
Eihän tätä elämää muuten voi elää…
Sinun pitää nyt opetella elämään. Minä jo elän.
Antti jäi sanattomaksi. Satu otti tomaattinsa, maksoi ja käveli pois.
Sydän sykki tasaisesti. Siinä oli hänen voittonsa ei siinä, että lähti, eikä siinä että pysyi poissa, vaan siinä että seisoi Antin edessä pelkäämättä. Oletta kaunistelematta, miettimättä “pitäisi” tai “voiko”. Keskusteli lähinnä vieraalle ihmiselle.
Satu valitsi vielä salaattia, osti tuoretta leipää ja meni kotiin. Kotiin siis pajalle; niin hän oli oppinut ajattelemaan, että “koti” tarkoitti työpajaa.
***
Huhtikuussa Satu laittoi avioerohakemuksen. Hoiti kaiken itse, ilman lakimiestä. Antti ei vastustellut. Tapasivat notaarilla kerran, allekirjoittivat ja erosivat.
Asuntoa hänelle ei jäänyt. Antti jäi vanhaan kotiin. Oikeuden kautta osuutta ei jaksanut lähteä hakemaan liian pitkä taistelu. Maija sanoi, että hölmöä, olisit voinut vaatia osuuttasi. Satu pudisti päätä.
En tarvitse sitä asuntoa, Maija. Tarvitsen elämää.
Mutta rahaa…
Rahaa tulee toisaalta. Omaa rahaa.
Kesäkuussa Satu ja Lauri tapasivat joka viikko, milloin missäkin. Joskus Satu matkusti Espooseen Laurin luo, joskus Lauri tuli Helsinkiin. Laurilla oli pieni talo rauhallisella alueella, puutarhassa mustaa viinimarjaa ja vanha omenapuu. Satu käveli siellä ensimmäistä kertaa toukokuussa ja jäi seisomaan pihalle.
Onpa kaunista.
Vaimo istutti, Lauri sanoi. Ei surullisesti, vaan tyynesti. Kahdeksan vuotta jo siitä. Mutta omenapuu kukkii.
He seisoivat hetken puun alla.
Lauri, etkö sinä pelkää? Uutta läheisyyttä?
Pelkään, sanoi Lauri rehellisesti. Mutta pidän sinusta. Ja ajattelen, ettei pelko ole syy olla elämättä.
Satu naurahti yllättäen.
Aivan oikein.
Olen vain tottunut lyömään nauloja suoraan, ilman ylimääräistä säätöä.
***
Syksyllä, kun oli vuosi kulunut siitä lokakuisesta lähdöstä, Satu ja Lauri istuivat Laurin keittiössä. Lauri korjasi keittiölaatikkoa, joka ei ollut mennyt kunnolla kiinni Satu istui kahvimukin kanssa ja teki luonnosta muistivihkoonsa.
Oli lämmin, hiljaista. Tuoksui puulta, kahvilta.
Satu, Lauri sanoi irrottamatta katsetta laatikosta, muutatko tänne?
Mihin?
Tänne minulle.
Satu mietti hetken. Lauri oli vaiti, pyöritti ruuvimeisseliä.
Minulla on paja siellä…
Tiedän. Täällä yksi vapaa huone, iso ikkuna itään. Aurinko nousee siihen. Olen kertonut.
Olet kertonut.
No, mitäs sanot?
Satu katsoi luonnostaan: keittiö, mies ruuvimeisselin kanssa, nainen kahvikupin, ikkuna, puutarha.
Pitää miettiä, Satu sanoi.
Mieti.
Et aio hoputtaa?
En.
Miksi?
Lauri laittoi ruuvimeisselin pois ja testasi laatikkoa. Tuli kiinni.
Minulla on aikaa tarpeeksi. Varttuneen ihmisen hoputtaminen on turhaa.
Satu katsoi taas luonnosta.
Hyvä on, Satu sanoi.
Hyvä, että mietit, vai hyvä että muutat?
Hyvä että muutan.
Lauri nyökkäsi. Istuivat vierekkäin, joivat kahvinsa. Hiljaisuus oli hyvää hiljaisuutta.
***
Kului vielä puoli vuotta.
Satu asui Laurin luona, mutta piti pajansa Vantaanjoen varrella. Kävi siellä kolme kertaa viikossa. Laurin kodin itäikkunallinen huone oli toinen ateljee: siellä hän teki luonnoksia aamuin, kun Lauri oli töissä.
Töitä ostettiin nyt jo hieman useammin. Ei Satu kuuluisa ollut, mutta löytyi omat asiakkaat jotka halusivat juuri Sadun töitä. Hiljaista, omaa, mutta omaa elämää.
Antista kuului satunnaisesti Sirpan kautta. Annikki toipui huonosti, käveli tuskin. Talo avustajalle. Antti kulki töissä ja palasi iltaisin kotiin. Eli kuin ennenkin.
Satu kuunteli kertomuksia ja mietti, että aikanaan tämä mies oli täyttänyt koko hänen taivaan. Miehen mieliala oli säätila, sanat olivat lait. “Hyvä perhe”, ulospäin, mutta sisällä pieni vankila ilman lukkoa pahinta on se vankila, jonka oven pidät itse auki sisältä.
Nyt taivas oli toinen.
Joulukuun tiistaiaamuna Satu meni pajalle varhain. Sytytti valot, laittoi vedenkeittimen. Ulkona lunta satoi hiljaa ja suurina hiutaleina.
Puhelin soi. Maija.
Moi Satu. Miten menee?
Hyvin. Maalaan.
Kuule tiedän, että epäröit, mutta minulle soitti yksi tuttu: keskustan galleria hakee taiteilijoita kevätnäyttelyyn. Hän on nähnyt töitäsi netissä ja haluaa jutella. Tässä hänen numeronsa.
Satu kirjoitti numeron ylös.
Maija, eiköhän niillä ole suuremmat nimet? Ei mulla mitään meriittejä ole.
Viisi vuotta olit maalaamatta, nyt puolikas sata työtä. Ei se mitään leikintekoa ole?
Kai niin…
Soita. Soita ensin ja katso.
Hyvä on.
Satu painoi puhelimen kiinni. Vilkaisi numeroa, vilkaisi ulos: lumi peitti kaiken kuin uusi paperi.
Kaatoi teetä ja otti pensselin. Soittaa myöhemmin. Nyt täytyy ottaa tämä lumi talteen ensin.
***
Illalla Lauri haki Satun pajalta. Koputti, tuli sisään, näki Sadun maalaamassa.
Lähdetäänkö?
Vielä viisi minuuttia.
Lauri istui penkille eikä hoputtanut. Katseli rauhallisesti. Satu huomasi Laurin katseen: tarkka, lempeä. Niin katsotaan jotain arvokasta.
Viiden minuutin päästä Satu pakkasi pensselit, sulki värit.
Valmista.
Hyvin onnistui, Lauri nyökkäsi taulua.
En tiedä. Lunta on vaikea kuvata se näyttää valkoiselta mutta on oikeasti sinisen, harmaan, vaaleanpunaisen sävyissä.
En olisi tullut ajatelleeksi, Lauri sanoi.
Niinpä. Ja silti näkee vain valkoisen. Ei näe oikeaa.
He astuivat ulos. Kylmä ja hiljaista, sadekin tauonnut ilma raikas, syvä.
Lauri, Satu sanoi kävelyllä. Sain soiton galleriasta. Keskustassa.
Mitä mietit?
Mietin: menisinkö vai en.
Haluaisitko?
Satu epäröi.
Haluaisin. Mutta pelottaa.
Mikä pelottaa?
Että sanovat “ei”, “väärää”, “ei hyvä”. Etten ole oikea taiteilija.
Lauri kulki vierellä kädet taskussa.
Satu, tiedätkö ettei ole mitään pelättävää?
Mitä tarkoitat?
Kaikki pelottava jäi jo taakse. Sinä asuit paikassa, jossa joka päivä sanottiin, ettei sinusta ole mihinkään. Kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Sitten lähdit yhdellä kassilla. Se oli pelottavaa. Mitä merkkaa yksi galleriapuhelu? Jos eivät huoli, eivät huoli.
Satu pysähtyi.
Osaat kyllä tiivistää asiat, hän sanoi. Suoraan pointtiin.
Yritän, Lauri hymähti. Valon heijastuessa näkyi pieni hymy.
Mennään. Tulee kylmä.
He jatkoivat matkaa. Lumentallaus narskui kengän alla, lyhdyt kimmelsivät rännissä, talon valot loistivat edessä.
Lauri, Satu sanoi hiljaa:
No?
Kiitos.
Mistä?
Ettet koskaan sano “pitäisi” tai “täytyy”.
Lauri pysyi hiljaa hetken.
Aikuinen kyllä tietää itse, mitä pitää. Tarvitsee vain joskus muistuttaa. Ei enempää.
He pääsivät kotiin, Lauri avasi oven, päästi Sadun ensin sisään. Tuoksui puulta ja miedosti omenalta: Lauri säilytti syksyn omenoita kellarissa.
Satu riisui, astui keittiöön ja sytytti valon.
Kaikki tuttu: puupöytä, kaksi tuolia, ikkuna puutarhaan. Ikkunalaudalla hänen luonnoslehtiönsä, jonka oli aamulla jättänyt siihen.
Hän avasi luonnosvihon. Eilinen piirros: keittiö, mies ruuvimeisselin kanssa, nainen teekupin. Ikkuna. Puutarha.
Nyt piti vain piirtää vielä lumi.
Hän tarttui kynään.
***
Sillä hetkellä Satu tiesi vapaus on joskus vain sitä, ettei kukaan toista ohjaa, ja rohkeus sitä, että uskaltaa nostaa oman elämänsä värien kanssa valkoiselle paperille, juuri sellaisena kuin se on.
