Kaksikymmentäkuusi vuotta myöhemmin
Sinä iltana lihakeitto onnistui erityisen hyvin. Marja otti kannen pois padasta, maistoi lusikalla, lisäsi vielä ripauksen suolaa ja tyytyi lopputulokseen. Kahdenkymmenenkuuden vuoden jälkeen hän oli oppinut tekemään sen juuri sellaiseksi kuin Mika tykkäsi: sakeaksi, juurekset kirkkaanpunertavia, kunnolla perunalla, päälle reilu nokare kermaista maustamatonta jogurttia ja tillisilppua, joka piti lisätä vasta viime hetkellä, ettei tuoksu katoaisi. Hän kattoi pöydän olohuoneeseen, asetteli ruisleivän viipaleet, laittoi pöydälle Mikan rakkaan Arabian mukin, josta emali oli jo tummentunut. Mika ei antanut hävittää sitä, vaikka kauan olisi jo ollut aika.
Mika tuli kotiin puoli yhdeksältä. Riisui toppatakin eteiseen, mutta se putosi heti lattialle, ja suuntasi keittiöön vilkaisematta Marjaa.
Lihakeittoa? hän kysyi kurkistaen pataan.
Lihakeittoa. Tule vaan, kaadan sinulle.
Mika istuutui, tarttui puhelimeensa ja alkoi selata jotain. Marja kaatoi keittoa, asetti lautasen hänen eteensä. Mika söi hiljaa, tuijottaen koko ajan puhelimen näyttöä. Marja otti vastapäätä itselleen teekupin, joka oli jo ehtinyt jäähtyä. Ulkona myrskysi marraskuun tuuli, taivutti pihan vanhaa omenapuuta, jonka he olivat istuttaneet nuorena avioparina, ensimmäisenä vuonnaan tässä talossa.
Mika, meidän tarvitsisi varmaan puhua, Marja sanoi hiljaa.
Mika nosti katseensa. Silmissä ei näkynyt ärsytystä, muttei juuri kiinnostustakaan. Pelkkä tavallinen ilme ihmisellä, jota on häiritty kesken tärkeän asian.
Mistä sitten?
En tiedä, tuntuu kuin oltaisiin vieraita. Tulet myöhään, lähdet aamulla ennen minua. En juurikaan näe sinua. Onko kaikki hyvin?
Mika laski puhelimen, nappasi palan ruisleipää, mursi siitä palan.
Marja, oletko tosissasi? Mitä kaikki hyvin tarkoittaa?
Siis meidän kohdalla. Meidän kahden. Meidän avioliitto.
Mika oli hiljaa hetken. Katsoi häntä kuin jotain, josta päätös oli tehty jo aikaa sitten.
Haluat kuulla rehellisesti?
Haluan.
Rehellisesti, hän toisti ja haukkasi taas leipää. En ole rakastunut sinuun. En ole ollut vuosiin. Arvostan sinua taloudenhoitajana ja ihmisenä, joka pitää kodin järjestyksessä. Teet hyvää ruokaa, et aiheuta ylimääräistä vaivaa. Se on helppoa. Mutta jos puhutaan rakkaudesta, sitä ei ole ollut enää vuosiin, Marja.
Hän sanoi lauseensa rauhallisesti, aivan kuin olisi perustellut, miksi osti juuri tietyn öljyn autoonsa. Ilman vihaa, ilman katumusta, ilman pienintäkään häpeää.
Oletko vakavissasi? Marja kysyi hiljaa.
Olen aina, kun on tärkeästä asiasta kyse.
Ja sanot sen minulle nyt, lihakeiton ääressä?
Koska muuten? Kysyt itse, vastaan.
Marja nousi, keräsi teekuppinsa ja laski sen tiskialtaaseen. Sitten hän seisoi hetken ikkunan äärellä, tuijottaen marraskuista pimeää ja naapurin Tuulikin keittiön valoa. Luultavasti sielläkin oli juuri illallinen menossa.
Selvä, Marja sanoi ja meni makuuhuoneeseen.
He eivät puhuneet loppuiltana sanaakaan. Mika jatkoi selaamista puhelimella, ja asettui sitten yöksi olohuoneen sohvalle, tapansa mukaan. Marja makasi hiljaa pimeässä, silmät auki, ja kuuli, kuinka Mika kuorsasi vieressä seinän takana. Lihakeitto jäi lähes koskemattomana padalle.
Tämä oli sellaista elämää, jota ei osaisi keksiä. Liian arkipäiväistä, liian rehellistä kovuudessaan.
Aamulla Marja nousi kuudelta kuten aina. laittoi vedenkeittimen päälle ja kävi pihalla ruokkimassa kissan, joka oli tullut heidän luokseen omia aikojaan pari vuotta sitten ja jäänyt pysyvästi. Marraskuun ilma oli viiltävä, tuoksui lahonneilta lehdiltä ja kosteudelta. Hän seisoi pihalla kylpytakin ja untuvatakin yhdistelmässä ja katseli pientä puutarhaa. Omenapuu oli jo paljas ja käyräoksainen. Maassa lojui viimeisiä mätiä omenoita, joita hän ei ollut tänä vuonna ehtinyt kerätä pois. Ehkä ei vain halunnutkaan.
Helppoa, Marja toisti mielessään Mikan sanat.
Kaksikymmentäkuusi vuotta. Niin pitkään hän oli laittanut ruokaa, pessyt, siivonnut ja vastaanottanut Mikan vieraita. Osannut puhua oikeille ihmisille, ollut kyselemättä liikaa, pitänyt kodin niin moitteettomana että vieraat joskus kehuivat: Marja, sä olet oikea taituri. Se oli ollut hänen roolinsa. Hän oli hoitanut sen hyvin. Erittäin hyvin. Ja yhtäkkiä kävi ilmi, että roolin nimi ei ollutkaan vaimo eikä rakastettu. Sana oli toinen. Helppo.
Kissa puski hänen nilkkaansa. Marja kumartui ja rapsutti sitä korvan takaa.
Meidän täytyy miettiä, ystävä hyvä, hän sanoi kissalle ääneen.
Vedenkeitin vihelsi. Marja meni sisään.
Aamupalaa hän ei valmistanut. Ensimmäisen kerran moneen vuoteen. Keitti itselleen teeveden, nappasi kuivahtaneen korpun ja istui ikkunan viereen. Mika tuli alakertaan puoli kahdeksalta ja katsoi tyhjää pöytää yllättyneenä.
Aamupala?
Padan päällä ei ole ruokaa, Marja vastasi, katsomatta häneen.
Mika seisoi hetken, sanoi lopulta mitään, tarttui takkiinsa ja lähti ulos. Ulko-ovi pamahti kiinni. Marja kuuli, kuinka maastoauto rullasi pihatieltä, ja kuinka moottorin ääni vaimeni kaartumisessa.
Talo oli nyt niin hiljainen, että sen melkein kuuli. Marja istui hiljaisuudessa ja tajusi, että jotain oleellista oli muuttunut. Ei Mikassa, ei heidän suhteessaan. Hänessä.
Elämä viidenkymmenen jälkeen, hän ajatteli, alkaa usein juuri näin. Yhdestä iltapuhelusta. Yhdestä lauseesta, joka kääntää kaiken, minkä luuli olevan pysyvää. Hän oli 52-vuotias. Mika viisi vuotta vanhempi. He asuivat omakotitalossa lähellä Hyvinkäätä, pienessä taajamassa jossa kaikki tunsivat toisensa, kaikilla oli aita, omenapuu ja tutut elämän rutiinit. Talo oli hieno. Kaksikerroksinen, terassilla, sen saman omenapuun kanssa. Marja oli pitänyt taloa heidän yhteisenä tärkeimpänä asiana.
Mutta kenen talo oikeastaan oli? Kenen nimellä? Kuka maksoi maat, kuka rakentamisen, kuka otti rahat, jotka Marja sai myymällä oman pikkukaksionsa Helsingissä suhteensa alussa?
Marja laski teekupin pöydälle ja kysyi itseltään ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin niitä kysymyksiä, jotka olivat tuntuneet sopimattomilta. Hän ei ollut koskaan kiinnostunut perheen raha-asioista vakavissaan. Mika sanoi aina: Minä hoidan, älä stressaa. Ja Marja ei koskaan stressannut. Mika työskenteli kiinteistöalalla, hoiti kauppoja ja konsultointeja, liikejuttuja joita Marja ei koskaan sen tarkemmin ymmärtänyt. Rahaa oli. Elämä oli hyvää. Siinä kaikki mikä kiinnosti.
Nyt jokin hänen sisällään napsahti. Hiljaa, ilman itkukohtausta, ilman kyyneliä. Naps ja hän tajusi: kaikesta on otettava selvää. Kaikesta.
Lounaan aikaan Marja soitti kouluaikaiselle ystävälleen Sannalle, joka edelleen asui Helsingissä.
Sanna, mun pitäisi nähdä sua.
Onko sattunut jotain?
Mika sanoi minulle eilen, että olen hänelle helppo. En rakas, en tarpeellinen, vaan helppo. Niin kuin huonekalu.
Hiljaisuus.
Tule heti, Sanna sanoi. Tule suoraan.
He tapasivat pienessä kahvilassa lähellä Sannan kotia. Sanna oli suorasukainen ja käytännöllinen nainen, kahdesti eronnut ja, kuten hän itse sanoi, elämän koulimana viisaampi kuin keskiverto ukko. Hän kuunteli Marjan hiljaisesti, pyöritellen lusikkaa kuppinsa laidalla.
Marja, muistatko kun myit sun kämpän -98?
Tottahan toki. Rakensimme silloin tätä taloa.
Minne rahat menivät?
Marja mietti.
No… talon rakentamiseen. Mika hoiti kaiken.
Entä paperit? Talon ja tontin omistukset? Kenen nimiin?
Marja avasi suunsa ja sulki sen. Hän ei tiennyt. Ei totta tosiaan pystynyt sanomaan varmaksi: kenen nimissä talo oli. Asia oli sekä omituinen että hävettävä.
Juuri niin, Sanna sanoi. En halua pelotella, mutta ota selvää. Kaikesta, heti nyt. Aloita papereista.
Luuletko että jokin on pielessä?
Luulen, että silloin kun mies sanoo sinulle päin naamaa, että olet hänelle helppo, hän tuntee olevansa turvassa. Helposti menetettäville ihmisille ei sellaista sanota. Ymmärrätkö?
Marja ajoi kotiin miettien tätä lausetta. Että ihmiselle, jonka voi menettää tuosta vaan, sellaista ei sanota.
Kotona hän meni työhuoneeseen. Mika ei koskaan pitänyt siitä, että hän kävi siellä. Mika väitti, että vain hänelle avautuu järjestys tässä kaaoksessa. Marja oli aina kunnioittanut sitä. Nyt hän meni, sytytti valot ja katseli ympärilleen.
Kirjoituspöytä, kansioita hyllyllä, laatikoita. Ihan tavallinen työhuone. Marja avasi ensimmäisen laatikon, jossa oli sekalaisia papereita, laskuja. Toinen laatikko oli lukossa. Kolmas aukesi ja sieltä löytyi kansio, johon oli liimattu tarralappu: Talo. Asiakirjat.
Hän istuutui lattialle kansio sylissä, alkoi käydä papereita läpi. Omistustodistus: Mika Lehtinen. Tontti: Mika Lehtinen. Kauppakirja: Mika Lehtinen. Sivu toisensa jälkeen oma nimi puuttui kaikkialta.
Hän istui lattialla parikymmentä minuuttia, nousi, laittoi kaiken siististi takaisin kansioon, työnsi laatikkoon ja sulki oven. Käveli keittiöön. Laittoi veden kiehumaan. Teekuppiin hunajaa, sen vanhan lasipurkin pohjasta, istuutui ja joi rauhassa. Pohjaan asti.
Hän ei itkenyt. Se oli ehkä kaikkein kummallisinta. Ennen hän olisi varmaan itkenyt, paennut huoneeseensa ja jäänyt odottamaan, että Mika tulee lohduttamaan. Nyt hän ei ollut surullinen eikä katkera. Hänessä oli jotakin muuta, varmuutta, kuin olisi valmistautumassa johonkin uuteen.
Samana iltana hän avasi läppärin ja alkoi etsiä tietoa: talousosaamista naisille, avioeron varalta. Mitä kaikkea kuuluu yhteiseen omaisuuteen, mitä tarkoittaa avio-oikeus. Hän luki pitkään, teki muistiinpanoja vihkoon. Kello kahdelta yöllä hänellä oli koko sivu täynnä kysymyksiä.
Aamulla hän soitti lakimiespalveluun, jonka numeron sai tuttavaltaan. Ei Mikalta, ei heidän yhteisiltä ystäviltään. Varaa ajan.
Silloin Marja keksi jotain.
Heillä oli juristi. Mika oli käyttänyt hänen palvelujaan viisi vuotta kiinteistökauppoihin. Maija Ruuskanen. Marja oli tavannut Maijan muutaman kerran, juhlatilaisuuksissa ja kerran kotona, kun Maija toi papereita. Nelikymppinen, punatukkainen, hyvin pukeutunut ja teräväsilmäinen nainen. Marja suhtautui häneen aina neutraalisti ammattilainen ja sillä hyvä.
Nyt hän nappasi Mikan kännykän, jonka Mika oli jättänyt yöpöydälleen suihkun ajaksi. Hän ei ryhtynyt lukemaan viestejä, ainoastaan etsi yhteystiedoista Maijan nimen ja katseli: viimeisin soitto eilisiltana klo 22:29. Hän laski puhelimen takaisin.
Tämän yksityiskohdan jälkeen palapeli alkoi asettua paikoilleen ei vielä todisteina, mutta suunta selvisi.
Kolmen päivän päästä oli tapaaminen juristin kanssa. Toimistossa istui Juhani Koskinen, viisikymppinen, rauhallinen, täsmällinen lakimies. Marja selitti tilanteen: 26 vuotta liitossa, talo vain miehen nimissä, hänen vanha kaksionsa oli aikoinaan myyty ja rahat laitettu talon rakentamiseen, mutta mitään papereita omasta panoksesta ei ollut.
Tämä on tyypillistä tuon ajan avioliitoissa, Koskinen sanoi. Kaikki paperit laitettiin helposti siihen nimeen, joka hoiti käytännön asiat. Mutta laki ei tarkoita, että sinun osuutesi olisi mitätön.
Eli onko minulla oikeuksia?
Kyllä. Kaikki avioliiton aikana hankittu omaisuus kuuluu periaatteessa molemmille, riippumatta kumman nimissä omaisuus on. Talo kuuluu siis yhteiseen, ellei voida todentaa, että osa on maksettu ennen avioliittoa hankituilla varoilla.
Minun asuntoni, Marja sanoi. Myin sen ja annoin rahat taloon.
Löytyykö kauppakirja?
Marja mietti. Jossain piti olla paperit siitä kaupasta.
Varmaan löytyy. Pitää etsiä.
Etsi ehdottomasti. Jos rahojen siirtyminen voidaan todentaa talon rakennusvaiheeseen, asia helpottuu heti.
Marja lähti kotiin pää täynnä konkreettista tehtävää. Hän etsi koko päivän vintiltä, kaapeista, vanhojen aikakauslehtien alta. Lopulta, yhdessä kolhiintuneessa muovilaatikossa, oli 90-luvun asiakirjakansio ja mukana aikoinaan tehdyn asuntokaupan paperit huhtikuulta -98, SELKEÄ hinta.
Marja piteli keltaista, vanhaa paperia ja tunsi helpotusta. Todiste oli olemassa. Dokumentti oli tallella. Kaikki nämä vuodet se oli odottanut omaa hetkeään.
Seuraavat kaksi viikkoa Marja eli kaksoiselämää. Päältä päin kaikki jatkui lähes entisellään. Hän siivosi ja kokkasi itselleen, Mikan tavaroita ei enää hoitanut, ei pessyt hänen pyykkejään eikä silittänyt hänen kauluspaitojaan. Mika huomasi tämän kolmantena päivänä.
Marja, mun paita on silittämättä.
Tiedän.
Etkö silitä?
En.
Mika katsoi vähän hämmästyneenä, kuin johonkin vieraaseen ilmiöön.
Oletko vielä vihainen siitä keskustelusta?
En, Mika. Ymmärsin kyllä mitä tarkoitit. Sanoit, että minua on helppo pitää. Ja nyt mietin, että helppoudella on rajansa. Jos en ole enää vaimo vaan kodinhoitaja, on syytä tarkentaa roolirajat.
Mika ei osannut vastata. Marja kuuli oven läpi, kuinka Mika puhui puhelimessa jollekin matalalla äänellä. Se ei kiinnostanut häntä enää. Hänellä oli omat hommansa.
Marja opetteli järjestelmällisesti kaiken, mikä liittyi Mikan kiinteistöihin. Ei mustasukkaisuudesta, vaan koska oli pakko. Naisten talousosaaminen ei ollut vain tarjouslappujen katselua Prismassa. Se oli ymmärrystä siitä, missä rahat ovat ja ketä ne koskettavat.
Mikan papereista Marja löysi muutaman kiinteistödokumentin, ja kahdessa niistä jokin jäi häntä kaihertamaan. Hän näytti ne Juhani Koskiselle.
Mitä tässä on?
Kauppoja asunto-osakkeilla. Katso tätä kohtaa myyjän ja ostajan osoite on sama juridinen yhtiö. Tämä saattaa olla keinotekoinen kauppa näkyvän markkinahinnan takaamiseksi.
Onko laitonta?
Vero- ja kirjanpitotarkistuksia voi tulla. Ylittääkö riman, sitä selvitellään, mutta sinun kannaltasi olennaista on: mahdollisten ongelmien sattuessa sinun nimissäsi ei saisi olla mitään epäselvää.
Voiko se vaikuttaa minuun?
Jos omaisuus olisi yhteistä tai voidaan näyttää sinun olleen osallisena, sinut voitaisiin velvoittaa vastuuseen. Tällaisena riskit ovat hallittavat vielä.
Tämä alkoi olla jo vakavaa. Marja istui puolella pihapenkillä kissan kanssa, vaikka maa oli jäässä ja tuuli puhalsi. Marraskuu oli lopuillaan. Omenapuun kaikki lehdet mennyttä. Kissa kehräsi vieressä.
Marja ajatteli, ettei toksinen puoliso ole se, joka huutaa tai riehuu. Joskus se on vain ihminen, joka ei enää näe sinua. Jolle kelpaat vain osaksi hänen arkeaan. Siinä sitä muuttuu itsestään huomaamatta ihmisestä olosuhteeksi.
Hän teki päätöksen.
Juhani Koskinen auttoi tekemään vaatimuksen yhteisen omaisuuden jaosta. Kaikki mahdolliset asiakirjat kasattiin: Marjan asunnon kauppakirja, pankkitositteet, rakennustarvikekuitit. Kaikki osoitti, että talo oli rakennettu yhteisestä varoista avioliiton aikana.
Marja ei sanonut asiasta sanakaan Mikalle. Jatkoi arkisia askareita, puheli Mika kanssa vain sovitun verran. Mika ilmeisesti luuli, että kyse oli tavallisesta pitkästä mökötyksestä, jota voisi olla odotettavissa.
Samaan aikaan Sanna, joka työskenteli eräänlaisessa yritystarkastusvirastossa, sai kuulla kollegaltaan mielenkiintoisia asioita. Hän soitti yhtenä iltana:
Marja, arvaa mitä kaivoin? Voitko puhua?
Anna tulla.
Mikalla on tuore yritys, perustettu tänä vuonna. Osakkaana Maija Ruuskanen.
Marja vaikeni.
Marja?
Kuulen, Sanna.
Tajuat, mitä se tarkoittaa?
Tiedän. He eivät siis ole vain yksityiselämässä yhteydessä.
Myös bisneksessä. Ja koska yhtiö on uusi, jotain siirretään. Mahdollisesti omaisuuden siirtoja ja ennakkosuunnittelua. Sinun pitää toimia nopeasti.
Marja soitti Juhani Koskiselle heti illalla. Selitti tilanteen.
Tämä on tärkeää, Koskinen sanoi rauhallisesti. Jos Mika siirtää omaisuutta uuteen firmaansa, jossa on toinen osakas, kyseessä on mahdollinen yritys välttää omaisuuden jakoa. Ilmoitamme käräjäoikeudelle ja pyydämme turvaamistoimenpiteitä heti. Joudut ehkä jäädyttämään omaisuuden.
Onnistuu?
Kaikki onnistuu. Tule huomenna, hoidetaan.
Marja meni lakitoimistoon seuraavana aamuna. Asiakirjat tehtiin huolellisesti, Koskinen selitti jokaisen paperin ja merkityksen. Marja kuunteli, kysyi. Oikeudelliset asiat eivät enää pelottaneet tärkeintä oli ymmärtää oma etu ja löytää oikea ammattilainen.
Kun hän astui ulos toimistolta, taivaalta leijaili ensilumi. Se laskeutui autojen päälle, hänen harmaalle villakangastakilleen ja terassin katokseen. Marja seisoi pihalla, katseli alkavaa talvea. Sisällä oli outo olo: ei iloa, ei voittoa, vaan ennemmin hiljainen ylpeys. Hän, joka oli noussut lattialta ja ryhtynyt selvittämään asioita.
Mika sai tiedon asiasta viikon päästä. Hän soitti Marjalle kauppareissun aikaan.
Mitä oikein tapahtuu?
Miten niin?
Marja, juuri soitettiin oikeudesta elämä haltautuu? Olet hakenut jakomenettelyä?
Kyllä, Mika.
Sinä… menetit järkesi? Yhden keskustelun takia?
Kaksikymmentäkuuden vuoden jälkeen, sain vihdoin itseni liikkeelle. Nyt minun täytyy mennä, maito ehtii lämmetä. Nähdään kotona.
Marja sulki puhelimen, käveli kassalle. Kädessä ei tärissyt. Ääni oli tasainen. Se yllätti itsensäkin.
Kotona keskustelu oli vaikea. Mika oli hermostunut, tosin yritti piilottaa sen. Käveli ympäri olohuonetta, puhui nopeasti, ei antanut Marjalle tilaisuutta sanoa väliin.
Marja, talo on minun. Minä rakensin, maksoin.
Rakensit myös niillä rahoilla, jotka sain kämpästäni. Minulla on paperit.
Se oli lahja! Itse ehdotit!
Ehdotin yhdessä rakennettavaan kotiin. Sinä laitoit talon vain omalle nimellesi. Ne ovat eri asioita.
Puhuiko joku lakimies kanssasi minun tietämättäni?
Tän samanlailla kuin sinä salaa perustit yrityksen Maijan kanssa.
Pysähdys. Katse, jota Marja ei ollut ennen nähnyt.
Mitä tarkoitat?
Maija Ruuskanen, yhteinen firma. Perustettu maaliskuussa.
Mika istui alas. Katsoi Marjaa uudella tavalla. Melkein kuin kunnioitusta, mutta liki vihamielistä.
Olet valmistautunut hyvin.
Kun vihdoin ymmärsin, että pitää olla hyödyksi, päätin että hyödyn tästä kerrankin itse.
Hän oli hetken hiljaa. Kahvikuppi seisoi pöydällä, jäähtyneenä.
Marja, voidaan sopia muutenkin.
Vain lakimiesten kautta.
Seuraavat kolme kuukautta olivat raskaita. Ei tunteen puolesta toki vaikeitakin hetkiä riitti vaan siksi, että oli niin paljon järjestettävää. Oikeudenkäynti, kokoukset, asiakirjat. Juhani Koskinen oli juuri sitä mitä piti: selkeä, rauhallinen, rehellinen. Ei lukenut pelkoa, mutta ei myöskään pr-toiveita.
Sivutuotteena Mikan kiinteistöjen kanssa ilmeni oikeita ongelmia. Ei rikosoikeudellisia, mutta verotarkastuksessa tuli esiin reuna-asioita, joita Koskinen käytti Marjan neuvotteluvalttina.
Mikan neuvotteluasema heikkeni lopullisesti, kun hänen kiinteistöjensä kohtalo alkoi olla epävarma. Osapuolet löysivät ratkaisun: Marja sai talon, Mika muut omaisuudet, jotka olivat muutenkin uhattuna verojen takia. Maija ei halunnut ottaa riskejä, joten heidän bisneskuvionsa hajosi nopeasti.
Tästäkin Marja kuuli Sannalta.
Sanotaan, että Maija jätti Mikan. Heti kun verottaja alkoi nuuskia. Löysi syyn lähteä.
Viisas nainen, Marja sanoi. Ei kai hänellä ollut muuta vaihtoehtoa.
Oletko katkera?
En. Maija pelasi omia korttejaan. Itse en pelannut omiani se oli ongelma.
Sovittelu allekirjoitettiin helmikuussa, harmaana, kylmänä päivänä. Samassa huoneessa istuivat Marja ja Koskinen, Mika ja hänen lakimiehensä. Kukaan ei juuri puhunut. Paperit allekirjoitettiin, ainoan kerran Mika nosti katseen. Marja vastasi tasaisella katseella ei voitonriemua, ei surua.
Kun he lähtivät ulos, Koskinen puristi Marjan kättä.
Hoiditte tämän hyvin.
Tein vain sen, mikä piti.
Se riittää.
Mika muutti samana päivänä. Otti mukaansa osansa mikä papereissa oli sovittu. Marja ei katsonut ikkunasta, kun se muutti. Hän siivosi keittiötä, karsi kaappeja, heitti turhat roinat roskiin. Arabian muki jäi hyllylle. Sitä ei tarvinnut heittää pois. Se oli vain muki.
Nyt talo oli hänen sekä paperilla että käytännössä. Virallisesti. Marja ei ollut tottunut siihen ei siihen, että olisi jokin voitto, vaan johonkin kummalliseen: tilaan, omaan rauhaan, joka oli hänen, eikä enää tauko Mikan tulemisen ja lähtemisen välillä.
Kevät tuli aikaisin. Maaliskuulla omenapuussa oli jo ensi silmut. Marja käveli aamulla puutarhaan kuppi kahvia kädessä, katseli vanhaa, vähän vinoa omenapuuta. Se oli ruma mutta elossa.
Kissa tassutteli perässä, venytteli ja jäi makoilemaan terassin rappuselle.
Illalla Sanna soitti.
Miten menee?
Ihan hyvin. Tänään haravoin, löysin tyhjän linnunpesän omenapuun alta.
Sopivan symbolista. Onko suunnitelmia jatkoon?
On yksi ajatus. Ajattelin vuokrata yläkerran. On kolme huonetta tyhjillään, siitä saa tasaista tuloa. Ja haluan ilmoittautua piirustuskursseille. Oikein nuorena halusin piirtää, jäi vain tekemättä.
Taidekursseille?
Älä naura.
En todellakaan. Sinä puhut vihdoin siitä, mitä itse haluat, et Mika.
Niinhän tämä on, Marja sanoi. Ensimmäisen kerran.
Se on hyvä vaan, sanoi Sanna lopulta. Oikein hyvä.
Avioliitosta Marja mietti nyt eri tavalla. Ei katkerana, ei toivoen että kaikki olisi mennyt toisin. Pikemminkin uteliaana miten voi olla, ettei ihminen huomaa, että hänestä on tullut vain osa jonkun toisen järjestelmää? Ei pahalla, ei tahallaan, vaan hiljaa, hissukseen.
Avioerotarina, jonka Marja voisi nykyään kertoa, ei olisi riidoista ja kyynelistä, vaan papereista, jotka makasivat vuositolkulla lehtipinon alla. Lakimiehestä, joka oli rehellinen ja rauhallinen. Ensimmäisestä aamusta, kun ei kattanut aamupalaa eikä kukaan siihen kuollut. Siitä, että naiselle talousosaaminen ei ole pankin Powerpoint-esitys, vaan omin päin kysyminen: kenen nimissä onkaan tämä talo, jossa olen elänyt yli neljännesvuosisadan?
Huhtikuussa hän laittoi vuokrailmoituksen yläkertaan. Ensimmäiset asukkaat löysivät tiensä kahdessa viikossa nuoripari, molemmat töissä Helsingissä, hiljaisia ja siistejä. Joskus he kantoivat torilta leivonnaisia, usein vaan tervehdittiin pihalla. Se tuntui mukavalta, mutta ei rasittavalta.
Piirustuskurssi alkoi toukokuussa naapurikaupungin pienessä ateljeessa. Mukana oli eläkeläisiä, yksi vanhempi perheenäiti, eräs kuusikymppinen rakennusmies, joka kertoi aina halunneensa piirtää muttei ollut ehtinyt. Opettaja, harmahiuksinen, vähän villinäköinen taiteilija, puhui vähän mutta asiaa.
Ensimmäisellä tunnilla Marja piirsi omenan. Siitä tuli vähän vino, mutta Marja katsoi sitä pitkään ja alkoi nauraa hiljaa itselleen. Vino omena, niin kuin heidän pihan omenapuunsa.
Eräänä iltana kesäkuussa Marja istui terassilla, joi teetä ja luki kirjaa. Puhelin hiljeni. Mika ei ollut soittanut kahteen kuukauteen, eikä Marjakaan ollut kaivannut. Tuttujen mukaan Mika oli muuttanut vuokra-asuntoon Helsingin laitamille, pyöri edelleen kiinteistöalalla, verottajan asiat etenivät hitaasti, ja Maijaa ei ollut enää kuvioissa. Tuli käymään niin, että oma elämä ei ollutkaan enää yhtä vaivatonta ilman vaimoa, jolle kaikki oli helppoa.
Marja ei iloinnut tästä, mutta ei ollut katkera. Oikeastaan ei tuntunut juuri mitään ehkä rauhaa. Se, mitä Mikalla oli meneillään, ei enää kuulunut hänen elämäänsä.
Kuinka selvitä petoksesta? Marja ei tiennyt vastausta jokaiselle. Hänelle oikea ratkaisu oli tarttua käytännöllisiin asioihin, olla märehtimättä mennyttä, olla etsimättä syyllisiä. Ottaa ne asiakirjat, hakea apua, edetä askel kerrallaan.
Naisen osa, ennen puhuttiin kuin osa olisi kiveen hakattu kohtalo. Mutta Marja, 52-vuotias, oppi: osa ei ole tuomio. Se on lähtökohta. Askel, josta jokainen voi jatkaa siihen suuntaan kuin itse uskaltaa.
Marja uskalsi. Ehkä vähän myöhään. Tai sitten ei ollenkaan liian myöhään. Koska elämä yli viidenkymmenen ei lopulta ollut jotain päättynyttä, vaan oudosti kyllä alkanutta. Vähän hapuillen, silti ihan oikeasti.
Kesäkuun lopulla Marja törmäsi Mikaan yllättäen. He molemmat olivat samalla asialla Lohjan asiointipisteessä. Mika näki hänet ensin, pysähtyi hetkeksi paikoilleen ja tuli sitten Marjan viereen.
Marja ei osannut odottaa, ei ollut valmistautunut. Seisoi vain jonossa kansio kädessään, kesämekossaan, ja äkkiä Mika oli vieressä.
Moi, Mika sanoi.
Hän oli eri näköinen. Hieman laihtunut, kasvot väsyneet. Puku oli hyvä, mutta hieman ryppyinen varmaan olisi ennen silittänyt.
Moi, Marja vastasi.
Hiljaisuus.
Kuinka voit? Mika kysyi.
Ihan hyvin. Entä sinä?
Hoidan asioita. On paljon selvitettävää.
Niin, niin kai.
Mika katsoi häntä. Silmissä oli jotain, jota Marja ei ollut ennen nähnyt. Ehkä hämmennystä. Ehkä jotain katumuksen tapaista.
Marja, mä halusin…
Mika, älä. Ei tarvitse. En ole katkera enkä vihainen. Kaikki on jo selvää.
Hänen vuoronsa tuli. Marja astui virkailijan luo, ojensi paperit.
Kääntyessään takasin Mika oli siirtynyt toiseen jonoon. Marja astui ulos, lasisen oven sulkeuduttua.
Ulkona paistoi aurinko. Oikea suomalainen kesä. Asfaltti tuoksui lämpimältä ja naapurista kantautui lehmuksen tuoksu. Marja jäi seisomaan, käänsi kasvot aurinkoon ja sulki silmät sekunniksi.
Sitten soi puhelin. Sanna.
No, hoiditko?
Kaikki hoidettu.
Loistavaa! Tiedätkö, löytyi sellainen akvarellinäyttely, jonka avajaiset on lauantaina. Mennäänkö?
Mennään, Marja sanoi.
Miten muuten voit?
Marja oli hetken hiljaa. Katseli ulos, ohikulkijoita, kesäillan vaaleaa taivasta, leijailevaa koivunnukkaa, joka ei välittänyt mistään.
Voin ihan hyvin, Sanna. Oikeasti hyvin. Ei täydellisesti, enkä ole äärettömän onnellinen. Mutta ihan oikeasti hyvin.
Sekin on jo paljon, Sanna sanoi.
Niin on, Marja sanoi. Se on jo paljon.
