Satunnainen ilmoitus
Puhelin makasi nurin päin yöpöydällä, kuten aina. Kaisa ei aikonut edes koskea siihen. Venyessään ottamaan vesilasia käsi hipaisi sileää muovista reunaa, ja näyttö välähti itsekseen, aivan kuin syttyisi joskus yllättäen jokin, jonka olisi parempi pysyä pimeässä.
Näytöllä vilahti vain yksi viesti. Yksi rivi, viestisovelluksen ilmoituksissa.
“Minullakin on ikävä. Tänään oli niin hyvä. Sinun Siiri.”
Kaisa ei ymmärtänyt heti. Hän tuijotti sanoja hetken, kaksi, kolme kuin ne olisi kirjoitettu vieraalla kielellä ja olisi pitänyt hetki miettiä, mitä ne tarkoittavat. Sitten hän katsoi nukkuvaa miestään. Mika makasi kyljellään, kasvot seinään päin, olkapää vähän koholla, hengitti syvään ja tasaisesti niin kuin ne, joilla on puhdas omatunto.
“Sinun Siiri.”
Siiri. Siiri Kivimäki. Ystävä. Sama, joka kolme kuukautta sitten auttoi heitä valitsemaan tapetteja lastenhuoneeseen. Sama, joka istui teekuppi kädessä heidän keittiössään ehkä sata kertaa. Sama, joka viime viikolla soitti Kaisalle ja valitti, ettei löydä kelvollista miestä, että kaikki ovat samanlaisia, että hän on jo kyllästynyt yksinäisyyteen.
Kaisa otti varovasti vesilasin. Jäi ja juoda sen hiljaisuudessa, laski alas. Nousi sängystä niin hiljaa, ettei lattia narahtanut. Astui ulos makuuhuoneesta, sulki oven varoen perässään, kulki keittiöön, sytytti hellan päällä pienen valon, ei päävaloja, sillä kirkas valo sattui silmiin vaikka ehkä, ei se ollutkaan valo mikä kirveli.
Hän istui pöydän ääreen ja tuijotti tyhjää pöytää.
Ikkunan takana oli tavallinen syysyö; pihan toiselle puolelle sumenevat valot. Vedenkeitin seisoi hellalla edellisenä iltana keitetyllä vedellä. Kaisa ei laittanut sitä päälle. Istuessaan hän vain kuunteli.
“Tänään oli niin hyvä.”
Milloin tänään? Keskiviikkona Mika tuli kotiin seitsemältä, sanoi olleensa asiakkaiden kanssa myöhässä, että he söivät ravintolassa, että väsytti, halusi vain nukkua. Kaisa lämmitti hänelle ruoan, jota tämä tuskin söi. Sitten he katsoivat hetken televisiota, Mika nukahti sohvalle, ja Kaisa peitti hänet vilttiin omin käsin.
Kaisa puristi sormiaan pöydän kulmaan tiukasti.
Topi nukkui seinän toisella puolella. Kahdeksanvuotias poika, joka puhua pulputtaa välillä unissaan, kertoo hassuja juttuja autoista tai koulusta. Huomenaamulla pitäisi viedä hänet harjoituksiin yhdeksältä. Ostaa leipää. Soittaa äidilleen, jolle ei ollut soittanut neljään päivään, ja josta varmasti äiti jo murehti.
Tuttu elämä, arki, oli aivan siinä, noissa pienissä asioissa. Mutta niiden alla, kaikessa, oli elänyt toinen elämä, toisenlainen, viestien, illallisten, naisen, joka allekirjoitti “sinun”.
Kaisa nousi ja astui ikkunaan. Ikkunalaudalla oli pelargoniaruukku, jota hän ei erityisemmin pitänyt, mutta sinnikkäästi kasteli, koska naapuri oli sen joskus tuonut. Kasvi oli elämässä, hieman pölyinen mutta sinnikkään vahva.
Jostain syystä hän ajatteli pitkään tuota pelargoniaa. Sitten palasi pöydän ääreen.
Pitäisi tehdä joku päätös. Tai olla tekemättä vielä mitään. Hän ei tiennyt, kumpi oli oikeampi. Sisällä oli hiljaista, kuin ennen voimakasta pauhua. Ei kyyneleitä, ei huutoa vain terävä reunaista hiljaisuutta.
Hän istui keittiössä neljään asti aamulla, tekemättä mitään. Katsoi vain pihan valoihin, miten ikkunoita sammui yksitellen. Lopulta hän laittoi vedenkeittimen päälle. Valmisti teetä, jota ei saanut juotua loppuun. Pesi mukin. Palasi makuuhuoneeseen, makasi Mikan vieressä, koskematta, katsoi kattoon.
Mika nukkui.
Kaisa kuunteli hänen hengitystään. Ennen se oli ollut vain osa yötä, tottunut ääni kuten jääkaapin hurina tai katujen kohina. Nyt jokainen henkäys kuului omituisen eri tavalla, kuin kuulisi sen ihan ensimmäistä kertaa, ja se teki melkein pahaa.
Aamulla Kaisa oli ensimmäisenä ylhäällä. Herätti Topin, syötti puurolla, joka pojalle ei kelvannut, koska tämä olisi mieluummin syönyt voileivän lihaleikkeleellä. Hän teki voileivän. Solmi lenkkareiden nauhat, kun poika ei vielä ehtinyt, ja kiire oli. Otti pojan käden omaan ja lähti ovesta ulos.
Ulkona oli kylmä, märän asfaltin ja lehtien haju täytti ilman. Topi kulki vierellä, kertoili eilisen matematiikan tunnista ja siitä, kuinka opettaja oli ollut epäreilu, hän oli ratkaissut tehtävän oikein, mutta opettaja väitti muuta. Kaisa kuunteli, nyökkäili oikeissa kohdissa. Tämän hän hallitsi hyvin; autolla ajaen, vuosien rutiinilla.
Harjoituksiin ehtivät ajoissa. Hän jätti Topin valmentajalle, seisoi hetken ovella katsomassa, miten poika juoksi muiden luo, nauroi ja tönäisi kaveriaan tavallinen poika reppu selässä. Sitten hän meni ulos.
Penkillä oven edessä Kaisa otti puhelimen esiin. Etsi yhteystiedoista “Siiri K.” Tuijotti nimeä. Laittoi puhelimen takaisin laukkuun.
Ei vielä.
Ei nyt.
Seuraavien päivien aikana hän mietti usein, milloin kaikki oli alkanut. Kävi läpi kuukausia päässään kuin vanhoja valokuvia, etsien jotain, jota ei ollut aiemmin huomannut. Tuossa he olivat kolmistaan Siirin syntymäpäivillä toukokuussa. Mika nauroi jollekin Siirin vitsille. Kaisa oli silloin vielä ajatellut, kuinka hienoa, että mies tuli toimeen ystävänsä kanssa, ei kaikilla niin käy. Tuossa Siiri tuli lauantaina auttamaan verhokankaan valinnassa, Mika ja Siiri puhuivat keittiössä pitkään, kun Kaisa laittoi Topia nukkumaan. Hän kysyi mieheltään illalla, mistä he puhuivat. “Töistä”, Mika vastasi, “hän on suunnittelija, halusin vinkkejä toimistoon.” Kaisa nyökkäsi. Tietysti.
Hän ei itkenyt. Se yllätti häntä itseäänkin. Hän odotti kyyneliä, mutta ne eivät tulleet vain kuivuutta kurkussa ja painava tunne kylkiluiden alla, kuin sinne olisi asettunut jotain raskasta ja kylmää. Hän söi, nukkui, laittoi ruokaa, vastasi puheluihin. Mika ei huomannut mitään outoa. Oli yhtä tarkkaavainen tai hajamielinen kuin aina. Kysyi, miten päivä oli. Joskus antoi poskisuukon töihin lähtiessä. Kaisa käänsi poskensa.
Neljäs päivä. Siiri soitti.
Puhelin värähti taskussa, Kaisa näki Siirin nimen, sydän jämähti sekunniksi. Sitten hän vastasi, äänensävy aivan tavallinen.
Moikka, Siiri.
Moikka Kaisa! Oot ollut ihan hukassa. Laitoin viestiä maanantaina, et vastannut.
Siirin ääni oli lämmin, tuttavallinen, vähän anteeksipyytävä, kuten ihmisellä, joka pelkää loukanneensa.
Sori, ollut vähän kiireitä. Topilla vähän flunssaa, Kaisa valehteli vaivatta.
Ai, voihan. Onko kuumetta?
Ei, ihan pientä nuhaa. Jo parempi.
Huh, hyvä. Ajattelin kysyä, ootteko lauantaina vapaita? Mennäänkö syömään yhdessä, pitkästä aikaa kaikki?
Kaisa katsoi seinää, jossa roikkui valokuva; hän ja Mika merellä kuusi vuotta sitten, Topi ei ollut vielä syntynyt, molemmilla tuulen tuivertama nauru kasvoilla. Hyvä kuva.
Lauantai ei ehkä onnistu, mutta soitan sulle loppuviikosta, jos käy.
Tottahan toki. Ootko varma, että kaikki hyvin?
Olen vaan väsynyt. Kaikki ok.
Muista että saat soittaa mulle koska vaan.
Tiedän, Siiri. Kiitos. Moi.
Kaisa lopetti puhelun. Nousi, käveli valokuvan luo, katsoi omaa nauravaa itseään, otti kuvan pois koukusta ja työnsi sen lipaston laatikkoon.
Sinä yönä hän itki. Hiljaa, kylpyhuoneessa, hanat auki, ettei kuuluisi. Itki kauan, silmät ja kurkku turvoksissa, rumasti. Hän ei itkenyt miehen takia, eikä edes sen takia, että tämä petti luottamuksen. Hän itki jostain muusta. Menneistä vuosista, vuosien varmuudesta ja siitä vilpittömästä uskostaan, että kaikki kestää. Hän itki, ettei Topin tarvitsisi koskaan kasvaa tällaisessa kodissa, missä isä valehtelee, eikä poika tiedä tai saa tietää liian myöhään.
Sitten hän pesi kasvonsa kylmällä vedellä. Katsoi peiliin. Kolmekymmentäkahdeksan vuotta, ei enää nuori, ei vielä vanha. Tavallinen naama, turvonneet silmät. Huomenna pitäisi olla töissä pirteä.
Hän ajatteli myös, ettei voisi vain jättää tätä. Ei antaa heidän luulla, että he voivat jatkaa kuin mitään ei olisi tapahtunut, käyttää hänen ja Topin elämää kulissina. Ei, ei niin.
Kaisa palasi makuuhuoneeseen. Mika nukkui. Hän kävi hänen viereensä.
Piti miettiä.
Seuraavat kaksi viikkoa Kaisa eli kaksin kerroin. Ulos päin kaikki jatkui: kokkasi, kävi töissä, kuljetti Topia harjoituksiin, jutteli Mikan kanssa, joskus nauroi tämän vitseille niitä ei voinut peruuttaa, ne olivat hauskoja. Joskus unohti hetkeksi kaiken, ja silloin oli pahinta, koska se tarkoitti, että edelleen osasi elää tämän miehen rinnalla, ikään kuin mitään ei olisi.
Sisällä taas asiat liikkuivat hiljaa, järjestelmällisesti. Hän ei palkannut yksityisetsivää. Tarkkaili vain. Huomasi asioita, joita ei ennen ollut nähnyt. Kuinka Mika otti puhelimen ja meni toiseen huoneeseen, kuinka hymyili yksinään näytölle; kun huomasi hänen katseensa, laittoi puhelimen pois. Keskiviikkona mies taas tuli myöhässä illallinen asiakkaiden kanssa, eikä syönyt hänen tekemäänsä ruokaa.
Kun mies oli suihkussa, Kaisa avasi puhelimen. Hän tiesi koodin, Mika ei ollut sitä vaihtanut Topin syntymävuosi. Hän avasi viestisovelluksen, löysi Siirin kanssa käydyn keskustelun.
Hän luki nopeasti, ei kaikkea vain sen verran, että ymmärsi mittakaavan. Kaikki alkoi heinäkuussa, kolme kuukautta jo. Sama aika, kun he yhdessä maalasivat lastensängyn, kun Topi alkoi toisella luokalla, kun Kaisa kävi äidin syntymäpäivillä ilman Mikaa, koska tällä muka oli kiireitä ja Kaisa, totta kai, ymmärsi.
Hän laski puhelimen takaisin, meni keittiöön, laski lieden päälle ja ryhtyi pilkkomaan sipulia keittoon. Silppusi sipulia tasaisiksi kuutioiksi.
Mika tuli suihkusta, kietoutuneena pyyhkeeseen, kurkisti keittiöön.
Oi, keitto! Hyvä, on nälkä.
Valmista puolen tunnin päästä, Kaisa vastasi.
Äänenpaino oli tasainen. Sipuli silppoutui tasaisesti. Kaikki oli tasan.
Sinä yönä hän päätti, että on pidettävä illallinen.
Ei heti, ei vielä huomenna. Hän tarvitsi valmistautumista. Ei kostoa, ei. Hän ei ajatellut kostoa. Hän halusi nähdä heidät yhdessä, omassa kodissaan, omassa pöydässään, sanoa mitä halusi sanoa. Rauhassa. Ei huutaen. Ei hysteerisesti. Hän oli oivaltanut, että huutaminen satuttaa vain itseä, he jatkaisivat ja kertoisivat toisilleen vain hänen olleen epävakaa.
Perjantai-iltana hän soitti Siirille.
Siiri, soitan lauantaita koskien. Muistatko, kun ehdotit tapaamista?
Joo, tosi hyvä! Onko nyt vihdoin aikaa?
Tule meille. Teen kunnon ruoan, ei olla pitkään syöty yhdessä kunnolla. Mika on myös kotona, istutaan porukalla.
Lyhyt tauko. Todella lyhyt.
Kuulostaa kivalta. Mihin aikaan?
Seitsemältä. Tuletko?
Tulen. Tuonko jotain?
Et. Tule vaan.
Kaisa sulki puhelimen. Astui olohuoneeseen, Mika katsoi televisiota.
Kutsuin Siirin lauantaina syömään. Syödään kunnolla, ei olla nähty aikoihin.
Mika kääntyi, jokin kävi hänen kasvoillaan läpi ohimennen, häilyvä.
Hyvä ajatus, hän sanoi.
Niinpä, Kaisa vastasi ja palasi keittiöön.
Hän tiesi, että he heti sopivat pidättäytymisestä, esittäisivät tuttuja. Se ei pelottanut. Ei ollut tarkoitus tehdä kohtausta Topin kuullen; poika menisi lauantaina mummolle yökylään, siitä oli sovittu aikaisemmin. Ilta olisi rauhallinen.
Koko viikon Kaisa mietti, mitä tarjoaisi. Se oli tärkeää ei vaikutuksen vuoksi, vaan koska ruoka rauhoitti kädet, antoi tekemistä ajatuksille. Hän päätti tehdä uunissa paahdettua kanaa rosmariinilla ja perunoilla, rucola-päärynäsalaattia, jota Siiri rakasti, ja omenapiirakkaa, jossa hän oli aina hyvä. Kaikki järjestyksessä, kauniisti katettu pöytä.
Lauantaina hän vei Topin äidilleen iltapäivällä. Äiti kysyi, miksi hän oli niin väsyneen näköinen, kaikki kunnossa? Kaisa vakuutti kaiken olevan hyvin, vain vähän huonosti nukkunut. Suukotti Topia, joka jo unohti äidin ja juoksi lastenohjelman ääreen, ja Kaisa lähti.
Kotona oli hiljaista. Mika oli ollut poissa aamusta, sanoi menevänsä kauppaan. Palasi kolmelta viinipullon kanssa, hyvä ja kallis Kaisa huomasi merkin.
Illalliselle, Mika sanoi. Haittaako?
Hyvä ajatus, Kaisa sanoi.
Mies oli hivenen hermostunut, sen näki liikkeistä. Kaksi kertaa tarkisti puhelimensa jääkaapin luona. Sitten kokosi itsensä, istui pöytään ja selaili sanomalehteä, jota ei koskaan muuten lukenut.
Kaisa kokkasi. Kuori ja maustoi kanan, pilkkoi perunat, sekoitti salaatin. Rosmariinin ja valkosipulin tuoksu täytti asunnon. Ikkuna auki ulkoa tuoksui syksy.
Kuudelta hän kattoi pöydän. Kolme lautasta, kolme lasia. Ei kynttilöitä, se olisi jo liikaa. Vain kaunis, siisti pöytä, tuoreet kukat eiliseltä.
Seitsemältä soi ovikello.
Siiri tuli uusi, tummansininen takki yllä. Hiukset kauniisti, tutut lempeät hajuvedet, jotka Kaisa oli suositellut vuosia sitten. Hän toi suklaarasian, vaikka Kaisa oli sanonut, ettei tarvitse tuoda mitään.
Kaisa, täällä on aina niin kaunista, Siiri sanoi ja ripusti takkinsa naulaan. Tuoksuu ihanalta.
Tervetuloa, Kaisa vastasi. Ja se oli totta, omituisella, oudolla tavalla. Hän oli iloinen, että Siiri tuli.
Mika astui olohuoneesta. Siiri ja Mika tervehtivät, poskisuukko kuten aina. Ei mitään outoa, he osasivat esittää.
Istuttiin pöytään.
Aluksi puhuttiin kylmästi työjutuista. Siiri kertoi uudesta projektista, toimistosta toisella puolella kaupunkia; asiakkaat haluavat kultaisia vetimiä. Mika nauroi, vitsaili omista asiakkaistaan. Kaisa söi, kuunteli, joskus vastasi. Kaatoi viiniä kaikille.
Ulkona oli jo säkkipimeää. Hän laittoi ruokapöydän valon. Oli jotenkin erityisen lämmin ja samalla erityisen kipeää sen kodikkuuden takia.
Hän odotti, kunnes kaikki olivat toisen lasin kohdalla, keskustelu hiipui. Silloin, täysin tyynesti ja selkeästi, Kaisa sanoi:
Haluan sanoa yhden asian. Kuunnelkaa nyt, molemmat.
He katsoivat hiljaa häntä. Siiri haarukka kädessä, Mika lasi huulilla, pysähtyneenä.
Tiedän teistä. Heinäkuusta alkaen. Olen lukenut teidän viestit, Mika. Tiedän kaiken tarpeellisen.
Hiljaisuus. Sen keskellä kuului kellon raksutus keittiössä.
Ensimmäisenä puhui Mika, ääni outona, riipivänä.
Kaisa…
Odota, Kaisa keskeytti. En ala huutamaan. Haluan vain sanoa tämän ääneen, kun te molemmat olette tässä. Olen tiennyt. Siinä kaikki.
Hän käänsi katseensa Siiriin. Tämä katsoi pöytäliinaa, posket punehtuneina, sormi tiukasti haarukassa.
Siiri, olet käynyt tässä kodissa ehkä kaksisataa kertaa. Tiesit kaiken. Kun oli vaikeaa, olit yötä. Kun Topi syntyi, odotit käytävällä kolme tuntia. En sano tämän, että tuntisit häpeää, vaan siksi että muistat: minäkin muistan. En ole unohtanut.
Siiri nosti viimein katseensa. Silmissä oli jotain kosteaa, avuttomuutta.
Kaisa, minä…
Ei nyt, Kaisa sanoi hyvin hiljaa. Ei nyt.
Hän kääntyi Mikaan.
Mika. Meillä on ollut yhdessä kaksitoista vuotta. En ala ruotimaan, mikä meni vikaan, milloin sinä päätit, että tämä on sallittua. Se on pitkä keskustelu, ei tälle illalle. Halusin vain tänään istua samaan pöytään ja sanoa tämän suoraan. Koska te luulitte, etten tiedä. Nyt tiedätte. Siinä on ero.
Mika laski lasin pöydälle erittäin hiljaa, varmoin liikkein, kuin olisi pelännyt rikkovan sen.
Kaisa, tämä on monimutkaisempaa kuin uskot. Meidän pitäisi puhua rauhassa, kahdestaan, ilman…
Tiedän. Puhutaan kyllä. Ei tänään.
Hän nousi. Otti lasinsa, joi viinin loppuun. Laski pöydälle.
Syökää kana loppuun. Siitä tuli hyvä. Sitten voitte molemmat lähteä. Topi on mummolla, sanon hänelle, ettei tule kotiin vielä. Minulla on tekemistä.
Kukaan ei liikkunut.
Mika katsoi häntä ilmeellä, jota Kaisa ei ensin tunnistanut. Syyllisyys ei, vaan hämmentynyt ihminen, jota ei oltu valmistettu tällaiseen hiljaisuuteen. Ei skandaaliin, ei huutoon, vaan siihen, että joku puhuu suoraan.
Siiri sanoi yllättäen, ääni särkyi:
Kaisa, anteeksi.
Kaisa näki tutut kasvot, jotka oli tuntenut viisitoista vuotta. Ripsiväri levisi hiljakseen. Ne tutut hajut, joita oli joskus kehunut.
En tiedä, Siiri, hän sanoi lopulta. Ehkä joskus. Mutta ei nyt.
Hän poistui huoneesta. Meni makuuhuoneeseen, sulki oven, istuutui sängylle. Kuunteli, miten keittiössä liikutettiin tuoleja ja puhuttiin hiljaa. Sitten ulko-ovi paukahti kerran. Sitten pian uudestaan.
Tuli hiljaista.
Kaisa istui ja kuunteli hiljaisuutta. Asunnossa tuoksui rosmariinikana ja vähän Siirin hajuvettä, joka haihtui vähitellen. Kolme lautasta pöydässä, yksi melkein koskematon.
Hän ei tiennyt, kauanko aikaa kului. Hän nousi, palasi huoneeseen, siivosi pöydän. Kääri kanan foliopalaan ja laittoi jääkaappiin. Pesu tiskit, pyyhki pöydän, harjasi murut.
Sitten hän vain istui keskellä keittiötä tuolilla.
Siinä se. Lopulta kaikki, kokonaista kaksitoista vuotta, paras ystävä, kaikki se kiteytyi siistiin pöytään ja saippuan tuoksuun.
Hän otti puhelimen ja soitti äidilleen.
Äiti, voiko Topi olla teillä sunnuntaihin asti?
Tottahan toki, poika nukkuu jo. Kaisa, onko kaikki kunnossa?
On, mutta kerron myöhemmin. Ei nyt.
Tule käymään itsekin, täällä ei nukuta vielä.
En vielä, äiti. Jään kotiin. On pakko.
Äiti ei hoputtanut. Hän osasi antaa tilaa.
Oletko syönyt jotain?
Söin. Tänään tuli hyvä ruoka. Kanaa tein.
No, hyvä niin, äiti sanoi. Ja se “hyvä niin” sattui enemmän kuin mikään muu koko illassa.
Kaisa lopetti puhelun ja itki. Enää ei kylpyhuoneessa, ei veden alla, vaan keittiössä, ääneen, peittelemättä. Itki pitkään. Sitten lopetti. Niisti. Peseytyi keittiön hanan alla.
Ikkunan takana oli Helsinki, valot, marraskuun lauantai. Jossain siellä olivat Mika ja Siiri, jotka ehkä seisoivat ulkona puhumassa. Mitä he sanoivat toisilleen, Kaisa ei tiennyt, eikä yhtäkkiä edes välittänyt.
Hän ei miettinyt, mitä seuraavaksi. Ei tänä iltana. Tänä iltana oli tarpeeksi, että hän kesti tämän illan, ilman että hajosi, ilman että huusi, sanomatta liikoja. Hän sanoi kaiken tarvittavan.
Mika palasi kotiin yhdeltä yöllä.
Kaisa ei nukkunut, makasi pimeässä makuuhuoneessa, kuuli miehen avaavan oven, riisuvan kengät, käyvän keittiössä, kaatavan vettä. Sekuntien ajan mies seisoi makuuhuoneen oven takana.
Sitten avasi oven hiljaa.
Oletko hereillä, Mika sanoi. Ei kysynyt, sanoi.
Olen.
Hän tuli, istui sängyn reunalle omalle puolelleen. Oli kauan hiljaa.
Kaisa, en tiedä miten aloittaa tämän.
Älä aloita nyt, Kaisa sanoi. Mene nukkumaan. Puhutaan huomenna.
Haluatko
Mika. Nyt on yö. Olen väsynyt. Huomenna.
Mies meni makuulle. Kaisa makasi silmät kiinni. He eivät koskeneet toisiinsa. He makasivat vierekkäin, kuin kaksi vierasta ihmistä, jotka elämä oli heittänyt samaan sänkyyn, mutta kumpikin pysyi omana itsenään.
Aamulla Kaisa heräsi varhain. Kun Mika nukkui, hän pakkasi pieneen kassiin tarpeellisen, ei vielä lopullisesti lähteäkseen, vain muutamaksi päiväksi. Passi, asiakirjat, pankkikortti, vähän vaatteita. Topin valokuva yöpöydältä.
Hän asetti laukun eteisen lattialle.
Keittiössä hän keitti kahvia, odotti kunnes Mika tuli paikalle.
Tämä näki laukun. Pysähtyi.
Lähdetkö?
Menen äidille muutamaksi päiväksi, Topin kanssa. Meidän on puhuttava, Mika, mutta ensin tarvitsen omaa aikaa. Muutaman päivän.
Mika katsoi kassia, sitten Kaisaakin.
Kaisa, haluaisin selittää.
Kokeile.
Mies oli hiljaa, Kaisa joi kahvia mukanaan ja katsoi häntä mukin reunalta.
En tiedä, miten se tapahtui. En suunnitellut…
Kukaan ei suunnittele, Mika. Ei se niin mene.
Haluatko eron?
Sana irtosi heidän välilleen. Kaisa ei väistänyt katsetta.
En tiedä vielä. Minulla on vielä selvitettävää. Mutta tiedän varmasti, etten voi vain jäädä ja teeskennellä kaiken olevan kunnossa. Ymmärrätkö?
Mika nyökkäsi, raskaasti, kuin olisi ymmärtänyt kaikkensa varmuudella mutta siitä ei ollut apua.
Topi…
Topilla on kaikki hyvin. Hän on turvassa. Tämä on meidän asia, ei hänen. Se pysyy niin.
Kaisa joi kahvinsa loppuun, laski kupin tiskialtaaseen, tarttui laukkuun.
Soitan sinulle.
Hän lähti.
Rappukäytävässä oli viileää. Ilmassa tuoksui vanha puu ja jonkun aamuinen puuro. Kaisa laski portaat, kerta kerralta kuusi kerrosta, hän tiesi määrän ulkoa, tänään silti laski kuin ensi kertaa.
Ulkona ilma oli kylmän kostea, asfaltilla märät lehdet, talkkari haravoi niitä kasoihin katuojan reunalla. Taivas oli harmaa, marraskuinen, tyhjä kaikesta valosta. Mutta Kaisa seisoi rappunsa edessä ja hengitti. Ja heti helpotti vähäsen, mutta silti. Vain raittiista ilmasta, omasta olemisesta, siitä, ettei tarvinnut piiloutua.
Hän ajatteli Topia, joka heräisi mummolassa, vaatisi letut, saisi ne ja olisi tyytyväinen. Hän ei tiennyt, mitä kotona tapahtuu eikä ollut tarpeen tietääkään. Hänellä on oikeus lettuihin, harjoituksiin ja opettajaan, joka antaa väärän arvosanan. Kaikki muu ratkeaa aikanaan.
Kaisa ei tiennyt, kuinka asiat järjestyisivät. Tuleeko ero, jotain muuta, selviäisivätkö he. Ei tiennyt, antaisiko Siirille koskaan anteeksi se tuntui vaikeimmalta. Miehen pettäminen vielä ymmärsi, sitä tapahtuu. Mutta ystävä, jolle oli kertonut kaiken se oli toinen asia. Sen sulatteluun menisi aikaa.
Mutta juuri nyt hän seisoi ulkona laukku kädessä. Aamu oli harmaa, kahden korttelin päässä odotti poika lettujen kanssa. Hän astui portaalta ja lähti.
Hän vain lähti.
Äiti ei kysellyt. Avaa oven, katsoo kassia ja tyttäretään ja ymmärtää kaiken, sanoo lopulta vain:
Mene pesulle, laitan teetä.
Topi ryntää huoneesta, sukat rullalla, tukka sojossa.
Äiti! Miks sä tulit? Sanoit eilen ettet tule!
Tuli ikävä, Kaisa vastaa, halaten tiukasti. Poika tuoksuu lasten shampoolle ja unelle.
Sä kutitat, poika sanoo ja irrottautuu, palaa lastenasian ääreen.
Kaisa katsoo perään.
Astuu keittiöön, missä äiti kolistelee kuppeja. Pieni keittiö, vanhat verhot kukilla, jääkaappi täynnä magneetteja, mukana Topin askartelema vino ja rakas. Kaikki niin tuttua, että lähes itkettää uudestaan.
Hän hillitsee.
Äiti asettaa kupin hänen eteensä, istuutuu vastapäätä.
Kerrotko?
Kyllä, muttei heti. Anna totutella.
Mika?
Mika.
Äiti nyökkää vain, ottaa oman teekuppinsa. He istuvat hiljaa. Seinän takana nauraa lastensarjan hahmo ja Topi kikattele.
Äiti, voinko asua täällä vähän aikaa?
Niin kauan kuin tarvitset. Sun huone on sun.
Se oli kaikki, mitä tarvittiin.
Sitten alkoi elämä, jota Kaisa ei osannut vielä määritellä. Ei tilapäinen, vaikka siltä tuntui; ei uusi, vaikka siitä sellainen vähitellen tuli. Elämää, ilman määritelmää, päivä kerrallaan.
He puhuivat Mikan kanssa. Useaan otteeseen. Ne olivat raskaita keskusteluja, ilman huutoa. Hän piti kiinni päätöksestään olla huutamatta, ja pysyi siinä, vaikka se välillä oli tuskaa. Mika selitti, ettei ymmärtänyt mitä oli tapahtumassa, että ajautui liian pitkälle, ettei tiennyt, mikä olisi oikein.
Kaisa kuunteli, vastasi. Ei antanut anteeksi, ei myöskään romahtanut.
Eropaperit veivät aikaa kuten kaikki ratkaiseva vie. Oli selvityksiä, lakimiehiä, keskustelua asunnosta ja siitä, missä Topi asuu. Se oli kuluttavaa, rumaa, kuten jakaminen usein on. Mutta Kaisa kävi kaiken läpi.
Siiri ei soittanut viikkoihin. Sitten lähetti viestin: “Olen täällä, jos tarvitset.” Kaisa luki, ei vastannut. Ei rangaistakseen, vaan koska ei tiennyt, mitä olisi sanonut. Se vaati aikaa, enemmän kuin mitä hänellä siellä hetkellä oli.
Marraskuun lopulla Kaisa haki Topia harjoituksesta. Lunta satoi ensimmäistä kertaa, pieninä sulavina hiutaleina. Topi syöksyi ulos ovista, kasvot kohti taivasta, nappasi räntähiutaleen suuhunsa.
Lumi! Äiti, kato!
Kaisa katsoi ylös. Hiutaleita tippui hämärästä taivaasta, aivan kuin olisi sekoittanut suunnan, joskus kun katsoo kauan ylöspäin. Hiutale suli poskelle.
Näen, hän vastasi.
Tehdäänkö lumiukko?
Kun sataa kunnolla. Nyt liian vähän.
No äääääiti.
Tule jo, muuten palellut.
Poika tarttui käteen. Lapasessa oli lämmin, siinä autokuvio. Kävelivät yhdessä, ja lumihiutaleet hehkuivat oransseina katuvalossa. Topi kertoi jotain, mihin Kaisa ei jäänyt kiinni jotain kaverista, joka oli tehnyt lumiukon itseään isomman.
He kulkivat käsi kädessä.
Se sattui yhä. Eivät kaksitoista vuotta haihdu marraskuussa. Mutta kivun rinnalla oli tullut toinenkin tunne jotain uutta, joka oli vielä nimetöntä. Jotain ilman muuta kuin se, että nyt käveli itse. Piti kiinni pojan kädestä. Päätös oli hänen.
Hän ei tiennyt, oliko tehnyt oikein. Tai oikeammin, hän tiesi tehneensä oikein, mutta ei tiennyt, olisiko siitä helpompaa. Ne ovat kaksi eri asiaa, joista hän oli vasta nyt oppinut.
Viikolla hän löysi ilmoituksen pienestä vuokrakaksioista seuraavasta kaupunginosasta. Rauhalliset, vanhat omistajat, ei liikoja kysymyksiä. Kaisa kiersi huoneiston, seisoi hiljaisissa huoneissa ja kuunteli. Keittiö pieni, mutta valoisa. Ikkunasta lastenhuoneeseen näkyi puita.
Otatteko asunnon? vuokranantaja kysyi.
Otan, Kaisa sanoi.
Muutto vei päivän. Naapuritalon eläkeläiset auttoivat huonekaluissa. Mika toi Topin tavarat hiljaa, nosti laatikot, katseli ympärilleen.
Hyvä asunto, Mika sanoi.
Niin on, Kaisa myönsi.
Mika kääntyi ovella.
Kaisa. Olen oikeasti pahoillani.
Kaisa katsoi miestä, jonka tunsi niin pitkään. Hän näytti väsyneeltä. Vähän vanhemmalta. Ihan tavalliselta.
Niin tiedän, Kaisa sanoi. Mene nyt.
Hän sulki oven. Nojasi siihen. Sitten alkoi purkaa tavaroita.
Topi tuli illalla, juoksi suoraan omaan huoneeseensa, katsoi ulos puiden yli, halusi istua ikkunalaudalla, koska alla juoksi kissoja. Kaisa sanoi, että ikkunalauta on kapea. Poika väitti, että pienikin mahtuu. Äiti naurahti.
Yllättäen, puhtaasti naurahti kuin sydämessä olisi hetkeksi löystynyt jokin. Topi katsoi häntä ihmeissään.
Mikä nyt naurattaa?
Ei mikään. Tule syömään, tein karjalanpiirakoita.
Karjalanpiirakoita! poika syöksyi keittiöön.
Kaisa sytytti liesivalon, laittoi veden kiehumaan. Löysi suolaa uudesta kaapista. Uusi keittiö tuoksui vieraalle ja vähän vanhalle, mutta tiesi että se haihtuisi, kun täällä aletaan laittaa ruokaa.
Vesi kiehui. Hän kaatoi piirakat veteen.
Topi istui keittiön pöydässä, piirsi piirustusvihkoon, koska huominen läksy oli unohtunut.
Äiti, tehdäänhän lumiukko?
Tehdään, kunhan sataa kunnolla lunta.
Lupaatko?
Lupaan.
Topi nyökkäsi, kirjaimellisesti hyväksyi, palasi piirustusvihon ääreen.
Ikkunan ulkopuolella lumi jo peitti puut, ikkunalaudan, vastapäisen talon oven. Kaupunki hiljeni, valkeni, pehmeni.
Kaisa seisoi hellan vieressä ja sekoitti piirakoita. Hän ei miettinyt mitään erityistä. Kuunteli vain Topin hiljaista mutinaa piirrustustehtävän äärellä, katsoi lumisadetta ikkunasta.
Mitä tulee tapahtumaan? Hän ei tiennyt.
Hän tiesi vain, että huomenna herää ajoissa, tekee Topille aamupalan, käy kaupasta leivän, soittaa äidille, koska ei ollut soittanut kolmeen päivään. Ehkä illalla purkaa pari laatikkoa, ehkä ei. Ei haittaa, ne pysyvät kyllä.
Kipu se tulee, öisin, joskus päivällä. Tuoksu, ääni, muisto vuosista, joita ei voi pyyhkiä pois. Ei se mene nopeasti. Eikä tarvitsekaan.
Mutta piirakat olivat valmiit. Topi nosti katseensa, odotti.
Nyt tulee, Kaisa sanoi.
