Elina, avaa ovi heti! Me tiedämme, että olet siellä! Sari näki valot ikkunassa!
Elina oli juuri sitonut viimeisen eustoman varren puiseen tukeen. Kädet olivat vihreissä läiskissä, esiliina maan tahrima. Hän nosti katseensa ja vilkaisi lasista ovea, jonka takana seisoi kaksi hahmoa. Toisen tunnisti heti, vaikka lasi olikin huurussa. Leveät hartiat, värjätyt kirsikanpunaiset hiukset. Pirkko, entinen anoppi.
Elina ei kiirehtinyt. Hän laski eustoman veteen, otti hanskat pois ja ripusti ne työpisteen viereen. Vasta sitten hän meni avaamaan oven.
Hyvää iltaa, hän sanoi tyynenä.
Pirkko astui sisään ensimmäisenä, odottelematta kutsua. Hänen perässään pujahti Sari, Juhanin sisko. Silmät punaiset, kaulahuivi solmittu huolimattomasti, toinen pää roikkui maata kohti.
Mikä tässä on hyvää, Elina? Oletko järjissäsi? Pirkko silmäili työhuonetta, etsien jotain, mitä moittia. Hän löysi: Siinä sinä nuuskit kukkia, kun ihminen makaa sairaalassa.
Kuka makaa? Elina kysyi tasaisella äänellä.
Juhani! Sari parahti ja laittoi käden suulleen. Juhani on sairaalassa. Auto-onnettomuus. Selkäranka.
Elina katsoi heihin hiljaa. Sisällä jokin puristi, mutta eri tavalla kuin vuosi sitten, kun joka kerta kun kuuli nimen Juhani, kaikki romahti. Nyt se puristi hiljaa ja varautuneena, kuin ihminen, joka on kerran polttanut itsensä eikä mene enää tulen lähelle.
Istukaa, Elina sanoi ja viittasi työpöydän vieressä oleviin jakkaroihin.
Ei tässä ehditä istua, Pirkko tuhahti, mutta istuutui kuitenkin vaivalloisesti. Hänen jaloissaan oli vikaa, Elina muisti sen hyvin. Suonikohjut, verenpaine.
Sari jäi seisomaan, leikkien huivin helmalla.
Kertokaa kunnolla, Elina pyysi.
He kertoivat. Toinen toistaan keskeyttäen, yksityiskohdista kiistellen. Kolme päivää sitten Juhani ajoi moottoritiellä, satoi vettä. Auto luisui, osui kaiteeseen. Auto romuksi, mies hengissä, mutta selkärankamurtuma. Leikkaus tehty, ennuste epävarma. Ehkä toipuu kävelemään, ehkä ei. Tarvitaan läheisiä ihmisiä, hoitoa.
Entä Laura? Elina kysyi.
Nimi, joka aiemmin sattui kuin piikki. Laura, myyntipäällikkö, kahdeksan vuotta Elinaa nuorempi, jonka vuoksi Juhani oli neljän lapsen ja kahdeksantoista aviovuoden jälkeen lähtenyt.
Pirkko painoi huulensa tiukaksi viivaksi.
Laura lähti.
Mihin?
Äitinsä luo Jyväskylään, Sari sanoi vihaisena. Kun kuuli, ettei Juhani ehkä koskaan kävele, kasasi laukut parissa tunnissa ja katosi. Mikään ei tavoita häntä.
Työhuoneessa oli hetken hiljaista. Vettä tippui hanasta, tuoksui mullan kostea aromi ja eustoiman makeus.
Mitä te oikein haluatte? Elina lopulta kysyi.
Pirkko suoristi selkänsä.
Elina, te olitte yhdessä kahdeksantoista vuotta! Tiedät Juhanin tavat, hän luottaa sinuun. Nyt hän tarvitsee jonkun, joka…
Pirkko, Elina keskeytti, puhut henkilöstä, joka lähti pois minun takiani. Joka rakensi meidän elämän kahdeksantoista vuotta ja silti jätti minut ulkopuolelle.
Älä nyt, Sari puuttui puheeseen. Peppuleikit on menneitä. Nyt kyse on hänen elämästään!
Elämästään?
Lääkäri sanoi, että ilman hoitoa voi tulla makuuhaavoja, keuhko-ongelmia! Selkäleikkaus, Elina, ei mikään flunssa!
Elina käveli hanalle ja sulki sen. Katsoi käsiään. Viisikymmentäkaksi vuotta. Näillä käsillä hän oli tehnyt kimppuja, joita ihmiset laittoivat kehyksiin valokuvina. Näillä käsillä hän leipoi pullaa, hoiti lapsen kuumetta, sitoi Juhanin verisen sormen, korjasi sähköpistokkeet, kantoi marketista viikon ostokset. Kaiken hän osasi. Oli vuosikaudet tehnyt kaiken sitä miettimättä, siksi että niin kuuluu tehdä, siksi ettei osannut kieltäytyä.
Hän pyyhki kädet pyyhkeeseen ja kääntyi.
Mietin asiaa, hän sanoi.
Ei nyt ehdi miettiä! Pirkko nousi ylös, ääni kova ja vaativa. Sillä aikaa kun sinä mietit, hän makaa siellä yksin! Ei vaimoa, ei ketään! Sari on töissä aamusta iltaan, minä en enää jaksa selkäni kanssa! Et voi istua täällä kukkasiesi keskellä ja teeskennellä, ettei se koske sinua!
Kenen se sitten koskee? Elina kysyi hiljaa.
Ei kukaan vastannut.
Ulkona oli jo täysin pimeää. Lokakuussa hämärää tulee aikaisin. Elina katsoi ikkunasta tielle, katuvalon valoon, märälle asfaltille, tyhjälle penkille, jolla joskus kesällä asiakkaat odottivat hänen sitovan kukkia.
Tositarinoita, Elina ajatteli. Tältä oikea elämä näyttää. Kaksi ihmistä vaatii sinulta paluuta johonkin, mikä ei enää kuulu sinulle.
Hyvä on, hän sanoi. Tulen huomenna aamulla katsomaan, miten Juhani voi. Mutta en lupaa enempää.
Pirkko huokaisi, Sari yllättäen halasi Elinaa. Tämä seisoi kädet sivuilla, ei halannut takaisin, antoi vain Sarin olla.
Kun he lähtivät, Elina jäi istumaan jakkaralle, jolla anoppi oli juuri ollut. Tuijotti kukkiaan. Vaaleanpunaiset eustomat, puulaatikoissa krysanteemit, oransseja lyhtyjä kuin kiinanlyhtyjä. Hän oli omin käsin tehnyt tämän paikan. Vuokrasi tämän tilan kolme kuukautta Juhanin lähdön jälkeen. Remontoi itse, maalasi seinät harmaanvalkoisiksi, pyysi naapurilta apua kaappien ovien kiinnitykseen lupasi pullon hyvää viiniä palkaksi. Kutsui paikkaa nimellä “Varsi”, mikä aluksi tuntui hassulta, mutta jäi elämään. Hankki tavarantoimittajat, perusti nettisivun, oppi valokuvaamaan kukat niin, että ihmiset pysähtyivät kuvien äärelle.
Vuosi. Vuosi rakennettu elämää itselle. Sitä, että elää omaksi ilokseen, ei ole itsekkyyttä. Se on ihan normaalia.
Nyt sitten näin.
Elina sammutti valot työpisteeltä. Jätti vain pienen yövalon oven pieleen, niin kuin aina. Ja lähti kotiin.
Sairaala muistutti neuvostoaikaista laitosrakennusta pitkät käytävät, tuttu sairaalan haju, jota Elina ei koskaan ollut sietänyt. Kloori, laitosruoka ja jonkinlainen pysähtynyt ilma, jonka vain sairaaloissa aistii. Hän löysi oikean osaston, kysyi hoitajalta oven. Tämä katsoi Elinaa tarkkaan.
Oletteko omaisia?
Entinen vaimo, Elina vastasi.
Hoitaja kohotti kulmiaan hieman, mutta ei sanonut mitään, ohjasi vain oikeaan suuntaan.
Juhani makasi neljän hengen huoneessa muut vuoteet olivat tyhjiä. Peitto vatsaan asti, laihtunut kasvoiltaan, silmänaluset tummat. Pöydällä puoliksi juotu teelasi ja puhelin.
Kun Juhani näki Elinan, kasvot muuttuivat. Ei ilahtunut enemmänkin rentoutui, kuin olisi odottanut ja saanut odotuksilleen vastauksen.
Elina.
Hei, Elina sanoi ja laittoi pöydälle pussin omenia ja vissyvettä. Ei erityisestä kiinnostuksesta tietää vain, ettei sairaalaan mennä tyhjin käsin.
Hän ei istuutunut sängyn reunalle, vaan työtuolille ikkunan viereen.
Sattuuko?
Kestän. Särkylääkkeitä saa. Juhani vaikeni, Sinä tulit.
Tulin.
Äiti soitti. Kertoi, että kävivät sinun luonasi.
Niin.
Juhani katsoi kattoon. Sitten taas Elinaan.
Luulin, ettet tulisi.
Minäkin luulin niin.
Hiljaisuus. Ikkunan takana ropisi sade. Marraskuu painoi päälle.
Laura lähti, Juhani sanoi.
Tiedän.
Niinhän se menee. Hymy, jos sitä voi sellaiseksi kutsua. Tuntuu elokuvamaiselta. Salama iskee, mies alkaa rukoilla. Mutta liian myöhään.
Elina oli vaiti. Hän ei aikonut sääliä, mutta ei myöskään yrittää satuttaa. Tämä oli mies, jonka kanssa oli jakanut elämän vuosikymmenet, synnyttänyt lapsen, riidellyt laskuista, sopinut ja jälleen riidellyt, kuvitellut että elämä nyt vaan on tällaista, muuta ei olekaan.
Elina, Juhani sanoi pehmeämmällä äänellä. Ääni, jota Elina tunnisti se, jolla pyydetään jotakin. Olen miettinyt paljon. Ihminen ehtii miettiä, kun ei pääse sängystä. Tajusin, että olen ollut tyhmä. Kaikki oikea, joka minulla oli, olet sinä. Perhe, koti Laura Käden heilautus. Kyllä sinä tajuat. En pyydä anteeksi, tiedän, että on myöhäistä. Mutta olet minulle tärkein, edelleen.
Elina kuunteli ja samalla huomasi miettivänsä ulkopuolelta. Nämä ovat sanoja, joilla hän toivoo Elinan jäävän. Ei rakkaudesta, vaan tarpeesta että joku vaihtaa tipan, tuo ruokaa, kyselee lääkäriltä. Kaikkea sitä, eikä muuta. Siksi että Elina osaa ja jaksaa.
Avioeron jälkeinen elämä näyttää joskus tältä. Ei kauniilta eikä rumalta, vaan rehelliseltä. Elämä löysi Elinan, kun tuli tarve ei tunne.
Juhani, minä olen iloinen, että olet elossa. Ja että leikkaus sujui. Mutta en palaa. En hoitajaksi enkä muutenkaan. Me olemme eronneet.
Tiedän
Anna kun puhun loppuun.
Hän oli tottunut, että häntä keskeytetään. Nyt Juhanikin hämmästyi.
Selvittelen sinulle kotihoitajan. Oikean, osaavan, ammattilaisen. Maksetaan ensimmäinen kuukausi, sillä tuskin pystyt siihen heti itse. Mutta siihen asti vain. Ja vielä yksi asia, Elina kaivoi kassista paperikansion, hieman haparoiden. Tässä ne asiakirjat. Meiltä jäi ositus tekemättä, et ole saanut aikaiseksi. En mekään. Mutta nyt haluan, että allekirjoitat.
Juhani tuijotti kansiota.
Ihanko totta?
Kyllä. Nyt olet terve, tajuissasi. Lääkäri voi todistaa.
Juhani tuijotti pitkään. Elina ei väistänyt katsetta.
Olet muuttunut, hän sanoi viimein.
Niinpä.
Et olisi ennen pystynyt tähän.
Ehkä en.
Juhani otti kansion, selasi ja Elina antoi kynän.
Samassa lääkäri astui huoneeseen. Parinkympin ikäinen mies, harmaa takki, mappeja kainalossa. Ilme rauhallinen, väsynyt, kuten ihmisellä, joka tekee paljon työtä.
Hyvää päivää, hän sanoi. Katsoi Elinaa uteliaasti kohteliaasti.
Elina, nainen sanoi.
Olette?
Entinen puoliso.
Aki, lääkäri, nyökkäsi ikään kuin asia olisi aivan tavallinen ja kääntyi Juhaniin.
Miten yö meni?
Sain nukuttua.
Hyvä. Tänään voidaan kokeilla korottaa selkänojaa. Toipuminen etenee varovasti, mutta tähän mennessä suunta on hyvä.
Anteeksi, Elina sanoi. Voinko kysyä jotain?
He poistuivat käytävään. Elina sulki oven.
Haluan järjestää ammattilaisen. Mitä tarkalleen vaaditaan? Millaisia taitoja, kokemusta? Tarvitaanko jotain apuvälineitä?
Aki katsoi Elinaa tarkkaan.
Et aio itse hoitaa?
En.
Oikea ratkaisu. Läheisten ylläpitämä “velvollisuushoiva” harvoin tekee hyvää. Ammattilainen on tasainen, rauhallinen. Tehostaa toipumista. Läheiset eivät yleensä jaksa.
Elina hymyili lähes.
Kirjoitatko listan?
Aki saneli, Elina laittoi muistiin. Hän neuvoi myös, mistä löytää agentuurin. Elina kiitti.
Yksi asia vielä, Aki sanoi, mahdollisuudet ovat aika hyvät, kunto nuori, ei komplikaatioita. Puolen vuoden päästä ehkä kävelee. Mutta mitään ei voi luvata.
Ymmärrän.
Tärkeintä, että hän sen ymmärtää.
Elina palasi huoneeseen. Juhani piti kansiota rinnalla, kynä vieressä.
Allekirjoitatko?
Katse kattoon.
Entä jos sanon, että haluan miettiä?
Juhani.
No, allekirjoitan. Hän tarttui kynään. Saat sen, mitä haluat. Olet nyt tuollainen.
Olen aina ollut, Elina sanoi, mutta ennen piilotin sen. En tiedä miksi.
Hän allekirjoitti. Kolmeen kohtaan.
Kotihoitajan järjestän tämän viikon aikana. Soitan Sarille, kerron kaiken. Maksa ensimmäisestä kuusta huolehdin minä. Sitten on teidän asia.
Elina, kun hän pakkasi papereita laukkuun.
Mitä?
Kiitos, kun tulit.
Elina katsoi häntä. Ei sääliä, ei vihaa. Katseli vain tavallisesti niinkuin jotakuta, joka on joskus kuulunut elämään, muttei enää kuulu.
Toivottavasti paranet, hän sanoi.
Ja lähti.
Käytävällä Elina pysähtyi ikkunan ääreen. Sairaalan pihalla harvat puut, märkä penkki. Vanhus istui sadetakissa, katsehti johonkin kauas, vaikka ei siellä paljon mitään nähnytkään. Istui vain, hengitti ulkoilmaa.
Elina hengitti syvään.
Jokin päästi otteensa. Ei kaikki, mutta jotakin tärkeää. Kuin kantanut painavaa kassia ja laski sen alas, ei heittänyt, vaan laski rauhassa ja oikaisi selkänsä.
Miten irrottaa menneestä, hän kirjoittaisi päiväkirjaan jos pitäisi sellaista. En tiedä. Se tapahtuu pieninä askelina. Yksi niistä on juuri otettu.
Kahdessa päivässä Elina löysi kotihoitajan agentuurin kautta. Viisikymmentäkahdeksan vuotias Leena, kokemus geriatrialta ja kuntoutuksesta, rauhallinen ja asiantunteva, suosittelukansiot paksuina. Tapasivat kahvilassa sairaalan lähellä Elina kertoi kaiken, Leena kysyi oikeat asiat: luonteenlaatu, masennustaipumus, kipuraja, sukulaiset.
Sukulaiset ovat usein enemmän esteenä kuin apuna, Leena sanoi.
Tiedän, Elina nyökkäsi.
Palkkio, ehdot, lasku maksettu. Elina soitti Sarille, selitti. Alkuun Sari vastusteli: “Ei tämä ole ratkaisu, Juhani kaipaa läheisiä.” Mutta Elina keskeytti, ensimmäistä kertaa maltillisesti mutta varmasti.
Sari, voit käydä joka päivä, jos haluat. Leena ei häiritse. Mutta minä en tule. Elän omaa elämääni.
Sari oli hetken hiljaa.
Selvä.
Pelkkä “selvä”. Ei syytöksiä, ei kyyneleitä. Ehkä Sari oli itsekin väsynyt. Ehkä ymmärsi Elinan olevan oikeassa.
Pirkko soitti itse viikkoa myöhemmin. Ääni erilainen, vaimeampi.
Elina, Leena on hyvä. Juhani jo tottunut häneen. Kiitos, että järjestit.
Ole hyvä, Pirkko.
Älä ihan katoa. Soittele joskus.
Elina ei luvannut mitään, vain hyvästeli. Sattui olemaan taas työhuoneella, kuten lähes aina. Jos joku nyt kysyisi, miten irrottaa menneestä, Elina vastaisi: elämällä. Ei sankarillisesti, ei näyttävästi, vaan tavallisesti. Nouse aamulla, tee töitä, tee sitä mitä pystyt ja mistä pidät. Toksiset sukulaiset ja ex-puolisot eivät katoa he vaan eivät enää ole elämäsi keskipiste.
Talvi tuli aikaisin. Jo marraskuussa Helsingissä satoi lunta. Elina huomasi pitävänsä siitä aiemmin ei ollut tullut ajatelleeksi. Oli niin totuttu Juhanin kylmävihamielisyyteen, tämän nivelvaivoihin ja teekupin lämmityksiin täsmälleen samaan aikaan. Nyt oli lupa katsoa ikkunasta ulos, miettiä vain: onpa kaunista.
Joulukuun tilauksia tuli enemmän: yrityskimppuja, lahjoja, joulukoristeita. Elina palkkasi apulaisen, Hennan, 23-vuotias, opiskelija, iloinen ja ripeä hieman hajamielinen, mutta ahkera. He työskentelivät hyvin. Elina opetti Hennalle, miten kukka ei ole vain tavaraa vaan materiaali, kuten maali taulussa. Henna kuunteli tarkasti ja keksi joskus kimppuja, jotka yllättivät Elinan.
Miten keksit nämä? Elina kysyi.
Katson ihmistä, joka tilaa, Henna kohautti olkiaan. Mietin, mikä kukka muistuttaisi häntä.
Hyvä menetelmä.
Sinä opetettiin. Sanot aina, että kimpun pitää elää.
Elina ei muistanut sanoneensa, mutta se oli totta.
Tammikuu, helmikuu. Elämä soljui. Elina ilmoittautui floristiikan jatkokurssille vaikka Henna sanoi, ettei enää ole mitään opittavaa. Elina selitti, että aina on. Ei osaamisen puutteesta, vaan koska on kiinnostavaa. Uusi syy, aiemmin hän teki asioita vain siksi, että “pitää”.
Oman ilon vuoksi eläminen kuulostaa itsekeskeiseltä sanottuna, mutta se näyttää tältä: kursseille ilmoittautumista, iltaa kirjojen parissa ilman kommentointia, viikonloppumatkaa Tampereelle vanhaa arkkitehtuuria katsomaan koska itse tykkää, vaikkei kukaan muu innostu.
Helmikuussa Sari soitti. Juhani toipui, käveli kepeillä. Leena työskenteli rauhassa. Elina iloitsi puhtaana ilona, ilman syyllisyyttä. Ihminen paranee. Siinä se.
Maaliskuu toi suojasään ja ensimmäiset kevätkimput: tulppaaneja, hyasintteja, anemoneja. Elina rakasti tätä muutosta. Kun talvikimppu villaa ja eukalyptusta vaihtuu kirkkaampaan, melkein huutavaan väriin.
Juuri maaliskuussa hän tuli.
Elina sitoi kukkakimppua tilauslaatikkoon vaaleanpunaista, keltaista, narsisseja ja päivänkakkaroita. Ovi avautui. Hän ei heti nostanut katsettaan.
Hyvää päivää, Elina sanoi.
Hyvää päivää, vastasi mies.
Ääni. Hän tunnisti sen ennen kuin nosti katseensa. Rauhallinen, hieman väsynyt, tasainen sävy.
Aki se sama lääkäri seisoi ovella, harmaassa takissa, ilman hoitajan mappeja. Tavallisissa vaatteissa, tumma takki, kevyt huivi.
Te, Elina sanoi.
Minä, hymyili Aki.
Pieni tauko. Henna oli varmaan varastossa hakemassa paperia. Olivat kahden.
Juhani on ollut kotona kymmenen päivää, Aki sanoi. Leenalla edelleen hoitajanaan. Edistyy hyvin.
Tiedän, Sari laittoi viestin.
Hyvä. Hän epäröi hetken, pieni hymy. Oikeastaan tulin tänne vartavasten. Muistin nimen, Varsi. Etsin osoitteen.
Elina laski nauhaa käsistään.
Haluatko kukkia?
Kyllä. Ja ehkä muutakin.
Hiljaisuus. Tuoksui hyasintti ja kostea multa.
Mitä haluat? kysyi Elina.
Aki astui anemonien luo. Tummanpunaisia, violetteja, valkoisia tummalla keskustalla.
Nuo, ehkä viisi. Saako olla pariton määrä?
Kolme tai viisi paras, Elina sanoi. Kenelle?
En vielä tiedä. Ehkä sinä autat valitsemaan.
Elina poimi kolme, lisäsi kaksi tumminta.
Viisi nämä sopivat yhteen.
Hän kääräisi ne pakettiin. Kädet liikkuivat tottuneesti, voimapaperi, kosteutta alas, rusetti ympärille.
Elina, sanoi Aki.
Niin?
Ethän pahastu suorasta puheesta? En oikein muuta osaa.
Sano suoraan, Elina hymyili.
Haluaisin tavata sinut. Ei sairaalassa, ei syystä. Kahville? Teatteriin, jos pidät siitä? Tai vain kävelylle. Tiedän, että tämä voi olla outoa. Mutta aikuisten ihmisten voi puhua suoraan.
Elina nosti katseensa.
Aki katsoi häntä. Rauhallinen, ei painostava. Niin kuin sanotaan jotain tärkeää ja annetaan aikaa miettiä.
Milloin päätit tämän?
Kolme kuukautta sitten. Silloin kun siellä käytävässä annan listan kotihoitajasta.
Elina muisti käytävän, sairaalan ikkunan, paljaat puut.
Silloin olin vielä naimisissa. Nimellisesti.
Tiedän. Siksi odotin.
Ulkona maaliskuu oli vauhdissa. Lumi oli jo lähes sulanut, vain kadun reunoilla harmaata. Varpuset hyppivät penkillä. Katuvalo paloi, vaikka päivänvalo riitti.
En tiedä, Elina sanoi.
Mitä et tiedä?
En tiedä miten tällainen menee. Olin naimisissa kahdeksantoista vuotta, sitten vuoden yksin. En oikein tiedä nyt.
Rehellisesti, en minäkään tiedä, Aki sanoi. Olen ollut erossa kuusi vuotta. Tytär asuu äidillään, meillä ok välit. Alussa hautauduin töihin. Sitten opin ajattelemaan. Sitten rohkaistuin.
Henna palasi varastosta paperirullan kanssa, näki asiakkaan, nyökkäsi.
Elina, autanko?
Kiitos Henna, pärjään.
Henna katosi takaisin, paperi kädessä.
Elina antoi Akille valmiin kimpun.
Paljonko nämä?
Odota hetki.
Aki odotti.
Elina katsoi anemoneja miehen käsissä: tummaa, samettista. Hän oli aina pitänyt niistä. Ne eivät huuda itseään, mutta eivät myöskään piiloudu.
Tarinani kukista, hän ajatteli. Tässä elämä on nyt kukkien ympärillä. Tänne hän pakeni kipua, tänne jäi, löysi uuden arjen. Ja nyt joku astuu tähän elämään ei rikkoen, ei vaatimalla, vaan hiljaa, suoraan. Pidetään kädessä viittä anemonia ja odotetaan vastausta.
Hyvä on, Elina sanoi.
Aki kohotti kulmiaan.
Hyvä miten?
Teatteriin. En ole ollut pitkään aikaan teatterissa.
Aki hymyili aidosti.
Oikein hyvä.
Ei tänään kolme tilausta vielä.
Tietysti. Ehkä perjantaina tai lauantaina?
Lauantaina, Elina sanoi.
Hän sanoi hinnan, Aki maksoi, keräsi vaihtorahat ja viivytteli ovella.
Elina, saanko vielä kysyä?
Saa.
Kauanko olet tehnyt tätä työtä?
Työpiste ollut vuoden verran. Kukkia, koko elämä.
Hyvä, kun harrastus muuttuu työksi.
Niin, Elina nyökkäsi.
Aki otti kimpun vaivatta, meni ovelle, pysähtyi.
Lauantaina, Elina.
Lauantaina, Aki.
Aki vain.
Lauantaina, Aki.
Ovi sulkeutui. Elina jäi tiskin taakse katsomaan Akia tämä käveli ulos, ohi penkin ja varpusten, ohi kevään.
Heti kun ovi sulkeutui, Henna tuli esiin.
Elina, kuka se oli? äänellä, joka yritti kuulostaa huolettomalta.
Asiakas.
Asiakas, jonka kanssa juttelit vartin?
Henna.
Mitä?
Mene lupaamaan krysanteemit Marja-Liisalle. Hän tulee neljältä.
Henna poistui, selvästi mielissään näkemästään. Elina palasi töihin. Kädet tekivät jotain, minkä ne tunsivat. Voimapaperi rahisi, vettä tippui ämpäriin, tuoksui hyasintti.
Lauantai. Neljä päivää myöhemmin. Neljä tavallista päivää tilausten ja toimittajien, Hennan kysymysten ja ruusujen hinnoittelun kanssa.
Elina ei miettinyt lauantaita liikaa. Hän vain teki töitään. Joskus, kun työhuoneessa oli hiljaista, tuli mieleen keskustelu Akille. Ei joka sana, vaan ääni, anemonit, “lauantaina, Aki.”
Aikuiset ihmiset voivat sanoa suoraan, Aki sanoi.
Ehkä voivatkin.
Elina ei tiennyt, mitä lauantai tuo. Miellyttävätkö he toisiaan, osaavatko puhua muustakin kuin työstä, sairaudesta tai menneestä. Ei tarvinnut tietää kuin tämä: valinta oli hänen. Ei Pirkon, ei Juhanin, ei velvollisuuden tai yksinäisyyden pelon. Hänen.
Tunne oli uusi. Ei huumaava vaan vakaa. Kuin maa jalkojen alla pitkän hangessa tarpomisen jälkeen.
Perjantai-iltana, kun Henna lähti kotiin, Elina asetti muutaman tumman anemonin maljakkoon tiskin viereen siihen, missä aina oli jotain vain hänelle, ei myyntiin.
Katsoi kukkia.
“Nämä pysyvät hyvin yhdessä.”
Se pätee.
Hän sammutti valot ja lähti kotiin. Huomenna on lauantai.
Lauantai alkoi kahdeksalta harmaa taivas, kahvin tuoksu espressokoneesta, jonka Elina osti puolisen vuotta sitten. Juhani ei olisi koskaan hyväksynyt liian kallis, turha. “Turha” on sellainen sana, jota avioliitossa kasvaa, kuten rikkaruohoa. Unohdat, että on muitakin: miksi, haluan, pidän, aion.
Hän joi kahvia ikkunalla. Märät katot, kyyhkyset, auto kiersi vesilätäkköä.
Puhelin oli pöydällä. Tunti sitten tullut viesti, kuin olisi herännyt ja päättänyt kirjoittaa:
“Hyvää aamua. Teatteri alkaa seitsemältä. Mennäänkö ensin syömään? Tai ei, mikä vain sinulle sopii. Aki.”
Elina hymyili oli unohtunut “ä” sanasta, “hyvää”. Hän vastasi:
“Hyvä. Mennään syömään. Kuudelta?”
Lähetti viestin, asetti puhelimen takaisin.
Joi kahvin loppuun.
Ulkomaailma jatkoi elämäänsä lumi suli, tuuli puhalsi, varpunen ajoi kyyhkyset pois. Kaupunki heräili ei noteeraa jonkun lauantaita, jonkun ensimmäisiä askelia. Kaupunki vain jatkuu.
Puhelin piippasi. Yksi sana:
“Sovittu.”
Elina nousi, laittoi kupin tiskialtaaseen. Puki esiliinan, sillä iltaan oli vielä kahdeksan tuntia työpäivää. Otti avaimet.
Kynnyksellä hän kääntyi katsomaan kotiaan. Pieni, valoisa, anemonit lasissa ikkunalla eiliseltä hän oli vienyt ne muutaman kotiinkin. Tämä oli hänen kotinsa. Hänen kahvinkeitin. Hänen kukat. Hänen lauantainsa.
Hän lähti.
Ovi sulkeutui hiljaa perässä, kuin jotain, joka on nyt kunnolla kiinni.
Aki odotti kahvilan ulkopuolella, kun Elina saapui kahdeksantoista neljäkymmentä. Hän seisoi hieman sivussa, selasi puhelinta, laski sen heti nähdessään Elinan. Sama takki, sama huivi ilman kukkia tänään.
Hyvää iltaa, hän sanoi.
Hyvää, Elina vastasi.
He katsoivat toisiaan silmänräpäyksen verran. Kaksi aikuista maaliskuun kostealla kadulla, omasta tahdostaan. Ei siksi että täytyy, ei siksi että muuten ei voi. Koska haluavat.
Mennäänkö? Aki kysyi.
Mennään, Elina sanoi.
Ja he menivät.
