Naapuri rakastaa kuunnella rockia kahdelta yöllä. Ostin pojalleni viulun ja aloitimme harjoitukset tasan kahdeksalta aamulla, kun naapurini juuri nukahti.
Tasan puoli kahdelta yöllä makuuhuoneeni katto alkoi käyttäytyä epäilyttävän aktiivisesti. Ensin kuului vaimea jylinä, aivan kuin ukkosmyrsky olisi kerääntymässä jossain kaukana, ja pian matalat taajuudet ja basso aaltoilivat niin voimakkaasti, että kristallit vitriinissä alkoivat helistä hermostuneesti rumpujen tahdissa.
Yläkerran naapurini nimi oli Tapio. Hän oli suuri fani taiteelle, joka koostui loputtomasta Rammsteinin ja varhaisen Apulannan diskografian kuuntelusta kyseenalaisen Karhu-oluen kanssa, vuorokauden ajasta riippumatta.
Olen luonteeltani rauhallinen ihminen. Teen töitä kirjanpitäjänä, kasvatan seitsemänvuotiasta poikaani Aleksi yksin ja haaveilen eniten maailmassa siitä, että saisin nukuttua kunnolla. Mutta kun heräät siihen tunteeseen, että Till Lindemann huutaa Du Hast suoraan korvaasi, sisäinen pasifisti väistyy nopeasti.
Ensimmäisen kerran nousin hänen luokseen kahden aikaan yöllä päälläni oli aamutakki ja jalassani villasukat. Oven avasi noin kolmikymppinen, epäsiisti mies, jonka katse harhaili. Asunnosta leijui tupakansavu ja raskas rock.
Tapio, ole nyt ihmisiksi, sanoin rauhallisesti. On yö, minulla on aamulla töitä ja pojalla koulu.
Mitä ihmettä? hän ihmetteli aidosti, nojaten oven karmiin. Eihän tää nyt kovaa ole. Hyvät laitteet, pehmeät bassot.
Minun kattokruunu heiluu, vastasin.
Selvä, pistän hiljemmalle, hän murahti ja sulki oven.
Rauha kesti juuri kymmenen minuuttia. Sitten kaikki alkoi alusta.
Seuraavana päivänä päätin toimia sääntöjen mukaan. Soitin poliisille. Partio saapui puolentoista tunnin päästä, kun Tapion musiikkimaraton oli jo ohi ja hän nukkui syvästi. Poliisit levittelivät käsiään: Ei melua, ei kirjattavaa. Kirjoita valitus isännöitsijälle, hän puhuu naapurin kanssa.
Isännöitsijä todellakin tuli, mutta vasta viikon kuluttua.
Juttelin hänen kanssaan, hän ilmoitti puhelimessa. Lupasi olla hiljempaa, mutta sakot on lähinnä nimellisiä ja hän ei välitä.
Ja kaikki jatkui. Joka yö hermojani rääkkäsi sama rytmi: bum-bum-bum. Aloin juoda kamomillateetä, mennä töihin harmaan väsyneenä ja vihata tätä taloa, Tapioa sekä omaa avuttomuuttani.
Lapsella on lahjoja niitä pitää kehittää
Ajatus tuli yllättäen lauantaina aamulla. Istuin keittiössä kahvikuppi kädessäni ja katselin Aleksin tummia silmänalusia. Poikakaan ei nukkunut kunnolla.
Äiti, saanko oppia soittamaan viulua? hän kysyi selatessaan puhelinta.
Oletko koskaan kuullut viulua aloittelijan käsissä? Se ei ole musiikkia. Se on ääni, joka saa haluamaan evakuointia: korkeataajuinen vinkuna, kuin todellisuuden kangas repeytyisi.
Tietysti, rakas, sanoin ja hymyilin ensimmäistä kertaa kuukauteen aidosti, vähän petomaisen.
Menimme soitinliikkeeseen samana päivänä. Myyjä, kohtelias vanha herra, valitsi meille pitkään sopivaa neljännesviulua.
Onko pojalla kuuloa? hän kysyi.
Hänellä on erinomainen motivaatio, vastasin.
Samalla tutkin tarkkaan alueen Hiljaisuuslaki. Arkisin metelöidä sai kahdeksasta alkaen, viikonloppuisin myöhemmin.
Tapio hiljeni yleensä neljältä aamulla. Kahdekselta hän nukkui syvimmin.
Maanantai. Aamu. Seisomme Aleksin kanssa keskellä olohuonetta.
Kokeilepa, rakas, C-duuri asteikko. Lujasti. Ilmeellä.
Se, mikä siitä seurasi, oli vaikea sanoittaa. Ääni muistutti kissan kiljuntaa, jonka häntä on jäänyt oven väliin, yhdistettynä naulan kirskuntaan ikkunaa vasten. Viulu, mitään vaimentamatta, resonoi täydellisesti betonilattioissa suora tervehdys Tapion makuuhuoneen lattiaan.
Kymmenen minuutin kuluttua ylhäältä kuului rymistystä ilmeisesti Tapio putosi sängystään. Viisi minuuttia myöhemmin alkoi patterista naputus. Me emme lopettaneet laki oli puolellamme.
08:20 soi ovikello. Avasin oven. Tapio seisoi ovella t-paidassa ja bokserit jalassa, punaisin silmin, kuin katastrofin kokenut.
Mitä te oikein teette?! hän ärisi. Kahdeksan aamulla! Ihmiset nukkuu!
Hyvää huomenta, Tapio! vastasin reippaasti. Me harjoitellaan. Aleksilla on lahjakkuutta, ja opettaja kehotti harjoittelemaan joka aamu ennen koulua. Tunti vähintään.
Pilkkaatteko minua?! Minulla särkee päätä!
Outoa, ihmettelin. Eihän se kovaa ole. Muuten, mitä pidit Du Hastista viime yönä? Minusta basso jäi vähän vaisuksi.
Hän katsoi minua, sitten Aleksiin, pieni viulutaistelija käytävässä.
Tahallanne?
Taidetta, Tapio. Se vaatii uhrauksia.
Rauha musiikin kautta
Harjoittelimme tasan viikon. Joka aamu klo 8. Kolmantena päivänä Tapion öiset konsertit loppuivat hän toivoi, että jos pysyy hiljaa, mekin lopetamme. Mutta oppimisprosessia ei voinut keskeyttää.
Perjantai-iltana hän tuli alas oma-aloitteisesti. Selvin päin, farkuissa ja kauluspaidassa.
Kuule, naapurini, hän huokasi väsyneenä. Eikö voitaisi sopia jotain? En enää kestä. Se piipitys soi päässä päivälläkin.
Kuuntelen tarkasti, sanoin ja kutsuin hänet keittiöön.
Laitoin pöydälle paperia ja kynän.
Ehdot ovat yksinkertaiset. Täysi hiljaisuus klo 22 jälkeen.
Entä vieraat? hän yritti tinkata.
Entä jos Aleksilla on inspiraatio sunnuntaiaamuna klo 7? vastasin rauhallisesti.
Tapio värähti.
Hyvä. Kympistä eteenpäin hiljaisuus. Sopimuksen päälle. Ja viulu myyttekö sen?
En, sanoin. Se jää. Sopimuksen takuuna. Se lepää kaapin päällä ladattuna ja valmiina.
Allekirjoitimme improvisoidun hiljaisuussopimuksen. Se on toiminut puoli vuotta. Tosin Aleksi jätti viulun kiinnostus suuntautui nyt shakkiin.
Talossa on rauhallisempaa. Joskus tervehdimme Tapion kanssa hississä. Hän katsoo Aleksiin epäluuloisesti ja minuun kunnioittaen. Hän on ehkä oppinut, että hiljainen naiskirjanpitäjä kasvattaen kohteliaan pojan voi olla hurjempi kuin mikään rockiin hurahtanut villi naapuri.
Tämän jakson jälkeen opin, että joskus täytyy ottaa tilanteen hallinta omiin käsiin ja käyttää luovuutta ja suomalainen sisu saadakseen rauhan kotiinsa.
