Kumarruin saksanpaimenkoiran puoleen. Se katsoi miestä apeasti ja käänsi päänsä pois. Toivo oli jäänyt jo vuosien taakse. Se tunsi ihmiset liian hyvin…
Kaupungin kadulla kaikki tunsivat ne: koiraporukan. Itse aina korjasin: Ei ne ole mikään jengi. Ne ovat viisi koiraa, jotka pitävät yhtä pysyäkseen hengissä.
Niistä vanhin oli harmaantunut saksanpaimenkoira, selvästi joskus ollut jonkun kotikoira. Todennäköisesti entiset omistajat jättivät sen tänne, lähtivät matkoihinsa, eivätkä vilaisseet taakseen. Se piti porukan koossa, suojeli pienempiään, ohjasi ja huolehti pienestä laumastaan.
Minä ruokin niitä joka päivä. Aamulla matkalla töihin, illalla kotiin palatessa. Ja joka kerta, kun ilmestyin katukulmaan, viisi häntää toinen kiepillä, toinen suorana alkoivat pyöriä hulluna kuin propellit. Koirien silmistä näkyi sellainen ilo, että sydän aina muljahti. Ne hyppelivät ympärillä, tökkivät märillä kuonoillaan käsiini, nuolivat kämmeniäni. Sellaisissa katseissa oli kaikki kiitollisuus, luottamus, toivo.
Mihin voi toivoa enää koira, jonka joku kerran hylkäsi kadulle kuolemaan? Ja silti ne jaksoivat uskoa ja rakastaa. Siksi en koskaan tullut niiden luo tyhjin käsin tiesin, että ne odottivat. Ja odottivatkin, joka ilta.
Mutta sinä aamuna luokseni juoksi vain neljä koiraa. Ne vinkuivat hiljaa ja vilkuilivat huolestuneina kadun kaukaisimpaan päähän. Ymmärsin heti nyt on sattunut pahasti.
Huokaisin raskaasti ja soitin pomolleni, että myöhästyisin.
Kadun päässä, lähiön laitamilla Helsingin laitakaupungilla, vanha saksanpaimenkoira makasi pensaiden alla. Auto oli ajanut sen yli. Mutkassa kuskit usein painoivat kaasua, eivätkä katsoneet jalkakäytävälle. Nyt kävi huonosti.
Neljä pientä koiraa ulisi surkeasti ja tuijotti minua olin ainoa ihminen, johon ne luottivat.
Kumarruin koiran viereen. Sen silmät olivat kyynelten peitossa. Se tuijotti minua surumielisesti ja käänsi päänsä taas pois. Odottamisesta oli tullut sille mahdotonta. Ihmisten maailmaa se tunsi liiankin hyvin. Ainoa huoli sillä oli mitä tapahtuisi niille neljälle, joista se oli vastuussa.
Sattuuko pahasti? kysyin hiljaa ja kaivoin puhelimen.
Sovittuani vapaapäivästä ajoin autollani kadunkulmaan, nostin varovasti koiran takapenkille. Neljä muuta pyörivät jaloissani, nojautuivat minuun kiitollisina.
Eläinlääkäriasemalla lääkäri tutki koiraa ja huokaisi:
Kannattaisi päästää irti. Murtumia on paljon. Selviytymismahdollisuudet heikot, hoito kallista…
Mutta mahdollisuus on kuitenkin? kysyin heti väliin.
Mahdollisuus on aina, eläinlääkäri myönsi. Mutta se tulee kärsimään. Kannattaako?
Minulle kannattaa, vastasin päättäväisesti. Silloin kannattaa myös hänen takiaan. Ja lisäksi häntä odottaa neljä muuta koiraa. Miten katselisin niiden silmiin, jos lopettaisin sen?
Lääkäri katsoi minua pitkään, lopulta nyökkäsi:
No, aloitetaan sitten.
Viikko myöhemmin hain saksanpaimenkoiran kotiini. Neljä muuta koiraa olivat koko ajan odottaneet kotitaloni pihalla. Kohtaamishetkellä ilo oli valtava jopa loukkaantunut koira piristyi ja yritti nuolla laumalaisiaan.
Kannoin sen sisälle, menin sitten pihamaalle muiden luo ja pidin lyhyen puheen. Selitin, että koti merkitsee vastuuta. Että moni asia muuttuu pihoille ei enää pissata, ruoka ei lopu nälkään.
Koirat istuivat rivissä edessäni ja kuuntelivat tarkkaavaisina. Pysähdyin äkkiä, katsoin niihin ja hymyilin:
No, mitä tässä jahkaillaan? Tulkaa sisään.
Avasin portin.
Saksanpaimenkoira vahvistui nopeasti. Se yritti jatkuvasti nousta ja mennä ystäviensä luo, ja minä pidin tiukasti kiinni siitä, ettei rasittuisi liikaa. Kun lopulta luut lujittuivat ja se pääsi omin jaloin seisomaan, pujotin sen kaulaan erikoisen kaulapannan kullanvärisen, pieneen kulkuseen kiinnitetyn.
Nyt lähden töihin aiemmin kuin ennen. Kuljen pitkää, hiljaista katua pitkin, hihnoissa viisi koiraa: neljä pientä, hassua häntäkierteineen, ja yksi iso, vanha paimenkoira kullanvärisessä pannassaan.
Saisittepa nähdä, miten ne katselevat ympärilleen. Nyt niillä on koti. Ja sillä kaulapanta. Saksanpaimenkoira astelee pää pystyssä, ylpeänä.
Ette voi ymmärtää, ellette ole koskaan kulkeneet kadulla kulkusellinen kaulapanta kaulassa. Mutta jokainen koira tajuaa: noin kulkee se, jota arvostetaan.
Näin me kuljemme nykyisin mies, joka ei kääntänyt katsettaan pois, ja viisi koiraa, jotka eivät lakanneet uskomasta ja rakastamasta, vaikka ihminen joskus pettymyksen tuotti.
He ovat iloisia. Mistä sitä en osaa sanoa. Ehkä toisistaan. Ehkä auringosta. Tai ehkä siitä, että maailmassa on sittenkin jäljellä ripaus rakkautta.
Kun katsoo niiden silmiin, ymmärtää: niin kauan kuin sellaiset silmät jatkavat katselemistaan, ei kaikki ole mennyttä.
