Olen asunut omassa talossani jo yli kaksikymmentä vuotta, ja naapurini ei juuri vähempää. Hän aloitti rakentamisen samaan aikaan kun itse siirryin sisätöihin.
Olemme tunteneet toisemme kauan, pidimme usein yhteyttä ja vierailimme toistemme luona, mutta läheistä ystävyyttä ei koskaan syntynyt.
Sinä talvena jouduin viettämään jonkin aikaa tyttäreni, Helin kanssa, sillä terveys ei sallinut minun pärjätä kotona yksin. Keväällä, kun sää taas lämpeni ja lumet sulivat, päätin palata takaisin.
Palasin huhtikuun loppupuolella, kun lumi oli kadonnut kokonaan. Kaikki oli kunnossa talossa, vaikka olin huolissani. Niinpä aloin heti hoitaa etupihan ja kasvimaan töitä. Järjestelin pihaa kevätauringossa.
Minulla oli kaksi pientä kasvihuonetta. Toiseen istutin kurkkuja ja paprikaa, kolmanteen tomaatteja.
Penkissä kasvoi mansikkaa, porkkanaa, sipulia ja tilliä. Naapurin puoleisella aidalla kasvoivat punaviinimarja- ja mustaviinimarjapensaat. Tämä puuhailu ei jäänyt keneltäkään huomaamatta. Jälleen sairastuin, ja Helin vei minut kaupunkiin, ja loppukesäksi minut lähetettiin kuukaudeksi kylpylään hoitoon.
Kun syyskuu koitti ja vointini parani, palasin taas kotiin. Menin heti pihalleni ja huomasin, että vanha puuaitamme naapurin kanssa oli rikki yhdestä kohtaa, niin että sinne olisi voinut kulkea minun kasvimaalleni hänen puoleltaan.
Oli selvästi nähtävissä, että naapuri, Kalevi, oli käyttänyt kasvihuoneitani ja penkkejäni. Hän ei ollut edes soittanut ja kysynyt lupaa, vaikka tiesi numeroni.
Tietenkään en ollut asiasta mielissäni. Kysyin häneltä, miksi aita oli rikottu. Hän sanoi suoraan, että oli kätevää kulkea siitä ja että kasvihuoneeni ja penkkini olivat silloin lähempänä. Ilmaisin tyytymättömyyteni, mutta hän reagoi tyynesti. Sanoin selvästi, etten hyväksy, että kukaan astuu kasvimaalleni luvatta.
Pyysin myös, että hän kunnostaisi aidan täysin omakustanteisesti. Sanoin vielä, että olisi kohtuullista jakaa sato kanssani. En varsinaisesti tarvinnut satoa, mutta halusin antaa hänelle pienen oppitunnin, jonka hän varmasti muistaisi.
