Olin 24-vuotias, kun jouduin tekemään elämäni raskaimman päätöksen: jätin kaksi tytärtäni äitini luokse. Vanhempi oli viiden, nuorempi vasta kolmen. Tein töitä kaksitoista tuntia päivässä, minulla ei ollut ketään, kenelle heidät jättää, eikä rahaakaan ollut heidän isänsä oli jättänyt meidät, enkä tiennyt miten selviytyisin. Äitini lupasi huolehtia heistä kunnes asiat järjestyvät, ja minä nuori, peloissani ja epätoivoinen suostuin, uskoin että kyse olisi vain parista kuukaudesta. Mutta kuukaudet muuttuivat vuosiksi.
Aluksi kävin heidän luonaan joka lauantai ja sunnuntai. He olivat vielä pieniä eivätkä ymmärtäneet, miksi en nukkunut samassa talossa. Jokainen vierailu oli sekoitus halauksia ja kysymyksiä, joihin en voinut vastata ilman että murruin:
Miksi et jää?
Miksi nukut muualla?
Milloin tulet takaisin?
Äitini rauhoitteli heitä sanomalla, että äiti tekee paljon töitä. Totuus kuitenkin oli, että katselin heidän vähitellen alkavan kutsua häntä äidiksi huomaamattaan.
Kun vanhempi täytti kahdeksan ja nuorempi kuusi, he eivät enää hakeneet minua kuten ennen. He halasivat nopeasti ja juoksivat äitini luo. Jäin seisomaan paikoilleni, tuntien olevani vain vierailija, en äiti. Eräänä iltapäivänä nuorempi kaatui leikkiessään, ja kun yritin nostaa hänet syliini, hän veti kätensä pois ja huusi: Minä rakastan äitiä! tarkoittaen äitiäni. Silloin tajusin, että jokin oli mennyt rikki eikä sitä voisi enää korjata.
Vuodet kuluivat. Yritin saada heidät takaisin vaatteilla, lahjoilla, makeisilla, retkillä kaikin keinoin. Mutta joka kerta he sanoivat minulle lyhyen moikka ja jatkoivat leikkejään. Äitini, hyvää tarkoittaen, teki kaikki päätökset: koulu, rokotukset, lupa-asiat. Minä olin se, joka toi asioita, mutta en ollut se, joka laskettiin.
He kasvoivat niin pitäen minua tätiinä joka tuo jotain, ei naisena, joka heidät synnytti.
Kun he aloittivat koulun, kaikki muuttui vieläkin kipeämmäksi. Vanhempainilloissa opettajat puhuivat vain äidilleni. Minulle sanottiin: Oletteko te täti? Tytöt eivät korjanneet.
Kerran yritin allekirjoittaa paperin heidän poissaolostaan ja vanhempi kuiskasi:
Et sinä voi. Äidin pitää allekirjoittaa.
Menin sinä päivänä koulun vessaan ja itkin hiljaa, ilman ääntä, ettei kukaan kuulisi.
Kun he olivat jo kasvaneet, yritin selittää heille poissaoloani. Kerroin, millaista oli elää, mitä kaikkea jouduin käymään läpi, miten taistelin selviytyäkseni. He kuuntelivat hiljaa, mutta mikään ei muuttunut.
Vanhempi sanoi, ettei tiedä, pitäisikö kiittää vai olla vihainen, koska ei tunne enää mitään.
Nuorempi oli suorempi:
Sinua ei ollut. En keksi tunnetta jota ei ole.
Nyt olen 61-vuotias. Tyttäreni puhuvat minulle, käyvät luonani juhlapyhinä, halaavatkin mutta eivät kutsu minua äidiksi. Olen osa heidän elämäänsä, mutta en siinä paikassa, joka minulle olisi kuulunut.
Ja vaikka tiedän, etten voi muuttaa menneisyyttä, se sattuu. Sydämeni särkyy, kun näen, kuinka heidän elämänsä jatkui ilman minua.
