Maalla kasvanut Sini oli aivan tavallinen tyttö, ei mitään erityisiä lahjakkuuksia, ja hänen äitinsä odotukset tulevaisuudesta olivat matalalla. Äiti toisti usein: Kun koulu on ohi, menet töihin maitotytöksi tai myyjäksi. Tämä kylä ei tarjoa sinulle muuta.
Sini kulki silti omaa polkuaan, ja yhdeksännen luokan jälkeen hän tuli raskaaksi vuotta vanhemmalle pojalle. Kun tämä kummallinen uutinen levisi, molempien vanhempien perheet kokoontuivat sumuiseen tupaan päättämään pojan kohtalosta. Lapsen sovittiin menevän isän äidille hoitoon, koska Sini ei kokenut äitiyttä omakseen eikä hänen äitinsä kyennyt häntä rahallisesti tukemaan. Synnytyksen jälkeen Sini hyppäsi unenomaisesti junaan ja jätti kylän pölyiset polut taakseen. Hän päätyi taidekouluun Turkuun, missä ilma tuoksui kahvilta ja maalilta, ja viikonloput kuluivat tanssin, elokuvien ja ostosten pyörteissä. Poissa olivat kylmän veden kantaminen kaivolta ja saunan lämmittäminen koivuhaloillaelämä muuttui arvoitukselliseksi ja kevyemmäksi.
Hän jäi kaupunkiin, sillä taiteesta kertyi euroja taskuun enemmän kuin olisi odottanut. Viimeisen opiskeluvuoden sakeassa usvassa Sini tuli uudelleen raskaaksi; abortti käväisi mielessä varjona, mutta poika syntyi, ja kihlatun perhe tarjosi huoneen vanhassa puutalossa laiturin varrella. Lapsen kanssa arki tuntui sumuiselta ja hankalalta, opintoja silti jatkuen, ja lopulta hän lähetti poikansa oman äitinsä luo maalle. Silloin Sinin äiti menehtyi, ja Sini joutui hakemaan lapsensa takaisin kaupunkiin, jossa katuvalot värisivät oudon sinisinä sateessa.
Vuodet kuluivat unen logiikalla; Sinin terveys alkoi murtua nopeasti. Hän alkoi ajatella vanhempaa poikaansa, joka oli kasvanut ja löytänyt paikkansa oudon vinossa naapurikaupungissa. Sini pyysi tältä apua lääkkeisiin ja ruokaan, ohjaten pyynnöt syyllisyyden ja katumuksen usvaverhon läpi. Lopulta poika kyllästyi painostukseen ja kutsui äitinsä asumaan luokseen, jotta voisi pitää hänestä parempaa huolta.
Kun lähtö oli jo edessä, toisen pojan isä pysäytti Sinin haaveiden junan ja pyysi, että lapsi jäisi hänen luokseen. Hän lupasi pitää siitä hyvää huolta, kasvattaa sen hyvin. Aluksi Sini suhtautui asiaan kuin unessaei oikein uskonut koko ajatukseen isyydestämutta viimein, kuin untuvapeitteessä liikkuva hahmo, hän suostui ja jätti pojan miehen hoiviin. Koko elämä tuntui yhtäkkiä olevan usvan ja kelluvan järven päällä, jossa menneisyys, tulevaisuus ja nykyhetki olivat yhtä ja samaa utuista tarinaa.
