Aamusta asti oli pyryttänyt. Painava, märkä lumi liukui maahan, tarttui asfalttiin ja muutti moottoritien liukkaaksi ansaksi. Katselin sivuikkunasta ulos harmaanharmaan kaupungin laitaa, mutta en nähnyt lunta enkä ohikiitäviä katuvaloja. Koko huomioni kietoutui siihen kylmään möykkyyn rinnassa ja juristin monotoniseen ääneen puhelimessa, jota puristin hikisesti.
Yhteinen omaisuus jaetaan puoliksi, Aino Marja-Anneli. Kyllä. Mutta asunto, jonka miehesi hankki ennen avioliittoa vaikka olet asunut siinä ja ollut kirjoilla seitsemän vuoden ajan ei kuulu jako-osuuteen. Se jää hänelle.
Laskin puhelimen hitaasti syliin. Seitsemän vuotta. Seitsemän vuotta olin rakentanut siitä betonilaatikosta kodin: valitsin tapetit ja verhot, metsästin kirpputoreilta täydellisen lattiavalaisimen siihen sohvannurkkaan. Seitsemän vuotta pesin pyykkiä, laitoin ruokaa, siedin hänen mekkaloivia kavereitaan aamutunneille sekä hänen mustasukkaisuutta ja raskasta luonnettaan. Kaikki tämä vieraassa linnoituksessa. Hänen linnassaan. Ja nyt, kun liittoni talo romahti sen yön jälkeen, kun hän ei tullut kotiin ja aamulla löysin hänen takistaan vieraan huulipunan sekä sydän-emojin tekstiviestin, kävi ilmi, että ulos astelee vain minä. Opettajan mitättömällä palkalla ja puolityhjällä matkalaukulla.
No? Mitä se verenimijä lakimies tuumi? kysyi Eero ratin takaa, röyhkeästi kaista vaihtaen. Hänen jykevät kasvonsa, jotka kerran olivat tuntuneet miehekkäiltä, olivat nyt vääntyneet tuttuun ylimieliseen virneeseen. Hän tiesi. Tiesi vastauksen ja näytti nauttivan siitä.
Käänsin pään häntä kohti. Silmäni olivat kuivat ja suuret, kasvot harmaat.
Asunto on sinun. Ostit sen ennen avioliittoa. En saa mitään.
Hän ei vastannut, puristi vain rattia kovemmin. Leuassa lihakset pullistuivat.
Aivan niin arvelinkin. Mihin sä oikein kuvittelit? Että mä olisin kirjoittanut puolta kämppää sun nimiin? Mitä minä olen, joku idiootti? Piti miettiä nämä etukäteen.
Rinnassani napsahti jokin. Ei enää pettymyksen tai kivun takia ne olivat jo historiaa. Tämä oli jotain muuta. Jäistä, kirkasta varmuutta. Hän ei vain lakannut rakastamasta, hän vihasi minua. Minä olin hänelle kaikki nämä vuodet vain väliaikainen asukas, kutsumaton, jota voi koska vain heittää pihalle. Ja hän oli valmistellut kaiken. Kuin tilintarkastaja.
“Sä laskit tämän”, sanoin hiljaa, enkä tunnistanut omaa ääntäni.
Pitää nähdä vähän pidemmälle, tyttö. Ei olla sinisilmäisiä. Kohta on kuitenkin laissa, että naiset sun kaltaiset vie puolet omaisuudesta ja hakee elatusmaksuja. Minä pelastin sut siltä – sait asua ilmaiseksi, siitä kiitos jo riittää.
Olen vapissut koko matkan hiljaa, piilossa, mutta seuraavaksi kehoon hiipi oudolla tavalla rauhallinen tyhjyys. Jää suli suoniin. Kaikki oli selkeää.
“Vie minut kotiin, Eero. Pakkaan tavarani ja lähden jo tänään.”
Kotiin? Eero naurahti. Mun koti. Mutta katsos, minä keksin sulle jo uuden osoitteen. Hän käänsi äkisti pientareelle. Olimme kaupungin laitamilla, missä katuvalot harvenivat eikä muuta näkynyt kuin pimeitä peltoja, piiskaavaa lumipyryä ja rekkaliikennettä.
Nyt ulos vaan. Saa vähän raitista ilmaa. Mieti elämäsi suuntaa.
Ootko järjiltäsi? Täällä on -20 astetta! Ja minulla on vain huopatossut! Taisin nyhjätä penkkiä vasten kuin henkeni kaupalla.
Sanoin, että ulos! Hänen karjaisunsa iski minuun kuin kirves. Keskuslukitus napsahti. Hän tarttui käteeni äkisti, kallis partavesi ja vanha viinasieto kävivät nenään.
Yritin rimpuilla, mutta hän oli iso ja raivoisa. Yksi raskas nyrkinisku ohimoon. Valkoiset tähdet välähtivät silmissä, kipu levisi suonenvedon lailla. Vielä yksi lyönti olkapäähän. Hän tempoi minut ulos kuin saappaan. Kaaduin polvi edellä jäiseen lumen kuorelle. Ovi paiskatui kiinni ja musta maasturi syöksyi tiehensä, roiskien ruskeaa loskaa naamalle ja katosi pyryyn.
Jäin hetkeksi makaamaan, kykenemättömänä liikkumaan. Ruumiini hehkui kivusta, poski ja otsa olivat turtia. Lumi peitti kasvoni ja suli kyyneliin, joita en pystynyt estämään. Nousin, horjuen. Jaloissa oli ohuet huopatossut, kiireessä jalkaan vedetyt. Olalla kevyt untuvatakki ei todellakaan tarkoitettu paukkupakkaselle.
Kaivoin puhelimen esiin. Akku tyhjä. Laturi jäi “sen” asuntoon, “sen” pistorasiaan. Ei ketään missään. Vain autojen raju humina, kun ne kiitivät ohi pysähtymättä. Kukaan ei huomaisi minua, pientä hahmoa laitaa pitkin tallustamassa.
Pelkäsin niin paljon, ettei sitä voinut kuin puraista ja niellä. Vasta siinä tajusin: Eero toivoi, että paleltuisin. Että raikastuisin, oppisin paikkani. Tai ehkä… jotain pahempaa? En usko, että hän halusi tappaa minut. Hän vain heitti minut menemään, kuin käytetyn tavaran. Mitä minulle kävisi, ei kiinnostanut.
Pakkoni oli liikkua. Mennä jonnekin. Käännyin tuulta päin kohti kaupunkia, josta olimme tulleet. Jokainen askel jomotti rikkoutunutta polvea. Kylmä kangisteli kudoksia, tarttui kiinni jään kourilla. Viiden minuutin päästä menetin tunnot jalan varpaista. Kymmenes minuutti naama turtui. Hengitys pätki ja höyry kiteytyi ripsiin.
Aivoissa tuntui vain yksi kirkas ajatus: “Se on nyt juhlimassa. Voiton kunniaksi.”
Eero todella meni juhlimaan. Hän pysäköi keskustan ulkopuolen upouuteen sauna- ja virkistyskeskukseen, missä vanhat kaverinsa, Matti ja Lari, jo odottivat, yhtä itsetyytyväisinä ja vahvarakenteisina.
Näytät tyytyväiseltä. Oliko asuntohelvetti ohi? Matti nauroi, tarjosi snapsin.
“Laitoin sen ulos kämpästäni. Sai siinä vähän pakkasta iholle”, Eero rehvasteli, naukkasi Koskenkorvaa ja ryhtyi selostamaan ääneen, juristeineen ja vitsikkäine yksityiskohtineen.
Kaverit räjähtivät remakkaan nauruun. Hyvä Eero! Naisen on hyvä tietää paikkansa. Kaikki ovat kohta vainoamassa miehen omaisuutta. He loikoilivat saunassa, joivat konjakkia kristallista, tilasivat pihvit ja hekottivat huonoimmillekin vitseille. Sillä hetkellä Eero oli kateissa olevin maailmassa. Hän oli suunnitellut kaiken. Hän oli voittanut.
Mutta jossain syvällä, viinan ja omahyväisyyden alla alkoi kiertää jokin epämiellyttävä, limainen ajatus. Muisto hänen katseestaan lyöntiä ennen. Ei pelkoa, ei anelua. Tyhjyyttä. Kuin hän olisi lähtenyt jo, ennen kuin Eero oli heittänyt tämän ulos. Eero työnsi ajatuksen pois, kaatoi lisää. Ilta oli hänen.
Kolmelta yöllä Eero, yhä humalassa ja tyytyväinen, palasi taksilla kotiin. Omaan kotiinsa. Nyt se oli vihdoin kokonaan hänen. Avaimenreiälle oli vaikea osua, mutta lopulta ovi aukesi ja eteisen valo räpsähti päälle.
Sitten kieli juuttui kitalakeen.
Asunto oli järjestyksessä. Mutta se oli hautausmaan järjestys, tai museon. Kaikki, mikä liittyi Ainoon, oli poissa. Valokuvat, käsin kirjotut tyynyt, hänen kirjansa, ne ärsyttävät sinivioletit orvokit ikkunalaudalla kaikki puuttui. Mutta pahinta oli se, ettei hän ollut vienyt mitään turhaa.
Hän otti kaiken omansa, vain sen. Ja kirurgisella tarkkuudella poisti kaiken, minkä oli tuonut tai valinnut yhteiseen elämään.
Olohuoneessa verhot olivat poissa ikkunat ammottivat mustina. Hän oli napannut nekin, juuri ne joita metsästi puoli vuotta, “kuihtuneen ruusun väriset”. Kaikki yhteiset taulut ja julisteet seiniltä jäljelle jäi reikiä ja neliöt vaaleaa pölyä. Keittiön hyllyiltä katosivat erikoismausteet, hänen puukot, rakas keraaminen astiastonsa. Jopa talouspaperiteline oli irrotettu jäljellä ruuvi yksinään.
Horjuin asunnon läpi. Makuuhuoneessa hänen puolensa oli autio. Tyhjä yöpöytä, kaapissa reikä. Puolisosta hän vei myös jopa puolet tyynyistä; nekin, jotka oli itse valinnut. Kylpyhuoneessa oli tyhjää. Ei shampoota, ei hiuslenkkejä hanassa, ei kylpytakkia naulassa. Hän oli vienyt jopa lattiamaton.
Romahdin olohuoneen lattialle, tuijotin tyhjää seinää. Kodissa oli täysin hiljaista, korostetun tyhjää. Huonekalut olivat yhä siellä, mutta lämmön, sielun, kodin pehmeyden hän oli puhdistanut pois juurta jaksain. Seitsemän vuoden yhteiselo oli nollattu. Hän muutti minun linnoitukseni taas betoniarkuksi ja mustiksi aukoiksi.
Muistin hänen viimeisen katseensa. Ei kipua, ei pyyntöä pelkkää laskelmallista rauhallisuutta. Samanlaista, jota olin muka itselläni pitänyt. Hän ei koskaan aikonutkaan jäätyä moottoritielle. Hän antoi minulle, mitä halusin nähdä: avuttoman roolin. Ja sillä aikaa, kun join konjakkia kavereiden kanssa, hän palasi ehkäpä samalla taksilla, jolla minäkin. Oli pokkaa tulla asuntooni, ja järjesti sen tyhjäksi, kirkkaan kylmästi, kyynelittä.
Rage iski. Sykäisin seisomaan, hakkasin seinää nyrkillä. Saatanan akka! huusin hämärään, mutta tyhjyys vain söi huudon. Tartuin puhelimeen yritin soittaa, uhkailla mutta hän oli jo blokannut numeroni, eikä uutta tiedossa. Mitä edes sanoisin? Palauta verhot?
Astuin ikkunalle. Alhaalla lepäsi Helsinki. Jossain siellä hän nyt oli. Ehkä ystävänsä luona. Ehkä alivuokralainen, opettajan palkalla. Mutta siellä on varmasti jo kodikasta, hänen typerät verhot ja violat ikkunoilla. Täällä täällä on pakkasta. Ei tien varsilla, vaan täällä sisällä. Luihin asti.
Olin suunnitellut kaiken. Laskelmoinut, varannut, voittanut. Mutta en ollut ennakoinut, että hänen lähtönsä olisi voittajan vetäytyminen, trofeineen. Asunto oli minun, joka sentistä neliömetriin. Ja nyt neliö toisensa jälkeen painoi jääkylmällä tyhjyydellään.
Seisoin ikkuna-aukon äärellä, näin tummista ruuduista omat silmäni. Lopulta käännyin, suuntasin keittiöön, kaadoin lisää. Mutta kaapit olivat tyhjät. Vain yksi vanha lasini, Maailman paras isä jonka olin joskus töistä vienyt. Join suoraan pullosta, istuin lattialle. Kylmässä, hiljaisessa asunnossa, joka nyt oli vain minun.
Ulkona lumi jatkoi hiljaista, armotonta putoamistaan.
