Tuo vettä. Kurkku kuivuu, huudan sinulle jo tunnin, mutta sinä vain kolistelet kattiloita, ihan kuin et haluaisi kuulla minua!
Kärttyisä, karhea ääni kantautui makuuhuoneesta. Sen kuullessaan Aila hätkähti ja oli pudottaa kauhan käsistään. Hän hengitti syvään ja laski kymmeneen tapa, joka oli juurtunut kolmen viime vuoden aikana tässä helvetissä. Keittiössä tuoksui keitetty kana ja lääkkeet yhdistelmä, joka tuntui tarttuneen jopa tapetteihin. Aila sammutti hellan kananliemen alta, kaatoi tilkan huoneenlämpöistä vettä lasiin ja lähti anopin makuuhuoneeseen.
Helena Kaarina puoliksi makasi korkeiden tyynyjen päällä, muistuttaen äkäistä vanhaa lintua. Hänen vetiset, tarkkailevat silmänsä seurasivat jokaisen miniän liikkeen. Yöpöydällä satojen pilleripurkkien, tippojen ja ristisanapinojen seassa oli ruskea kirjekuori, joka ei ollut aiemmin siellä.
Tässä, Helena Kaarina, juokaa, Aila ojensi lasin, yrittäen pitää äänensä tasaisena. En kuullut, liesituuletin oli päällä. Kananliemi on valmis, kohta soseutan vihannekset kuten lääkäri määräsi.
Anoppi otti pari pientä hörppyä, irvisti kuin olisi saanut etikkaa ja työnsi lasin pois.
Sinulla on aina selityksiä, hän mutisi, pyyhkien suunsa lakanalla. Milloin liesituuletin, milloin pölynimuri, milloin puhut puhelimessa. Ja mieheni äiti saa virua täällä kuivumassa.
Älkää puhuko noin, olen aina lähellä, Aila ohitti nuhtelut totuttuun tapaan. Hän tarttui peittoon korjatakseen sen, ja katse osui taas kirjekuoreen. Sen reunasta pilkisti leimaava asiakirja.
Mitä tuolla on? Uusia ohjeita lääkäriltä? hän kysyi ja nyökkäsi yöpöydälle. Katsotaan, pitääkö juosta apteekkiin.
Helena Kaarinan käsi syöksyi kirjekuoren päälle nopeammin kuin olisi voinut odottaa ihmiseltä, joka hetki sitten valitti, ettei pysty nostamaan lusikkaa.
Älä koske! hän ärähti. Ei kuulu sinulle. Minun omia papereita.
Aila hämmentyi. Yleensä anoppi vaati, että Aila lukisi kaikki sairauskertomukset, laskut ja jopa eläkepostin. Tämä salailu oli uusi ilmiö.
Kysyin vaan Aila aloitti, mutta ulko-ovi paukahti ja eteiseen kantautui raskaat askeleet.
Ilkka tuli! anopin kasvot vaihtivat ilmeensä makeaan hymyyn. Poikani, tule äidin luo, pelasta minut tältä vanginvartijalta!
Huoneeseen astui Ilkka, Ailan puoliso. Hänen ulkonäkönsä oli väsynyt, puvuntakki rypyssä, solmio vinossa. Hän työskenteli myyntipäällikkönä eikä viime kuukausina viihtynyt kotona, jossa vallitsi sairaalan tunnelma ja jatkuvat moitteet.
Hei, äiti. Hei, Aila, hän mutisi, suukotti äitiään poskelle eikä edes vilkaissut vaimoaan. Mikä täällä taas on hätänä? Minkä vanginvartijan? Aila hoitaa sinua kuin lasta.
Hoitaa Helena Kaarina mutristi. Odottaa, että vapautan paikan. Luuleeko ettei huomaa? Silmissä kylmyyttä, ei rakkautta pelkkää velvollisuutta.
Ailalle nousi pala kurkkuun. Kolme vuotta sitten, kun Helena Kaarina sai aivoinfarktin, oli pohdittu hoitajaa tai hoitokotia. Hyvään hoitajaan ei ollut varaa, hoitokoti Ilkka tyrmäsi heti “Mitä naapurit sanoo, oma äiti viety.” Niinpä Aila irtisanoutui rakkaasta työstään kirjastossa, siirsi anopin heidän kolmioon ja anopin kaksion päätettiin vuokrata lääkekulujen kattamiseksi.
Menen laittamaan pöydän, Aila sanoi hiljaa ja lähti huoneesta.
Illallisella Ilkka tökkäsi laiskasti haarukalla jauhelihapihviä.
Onko hyvää? Aila kysyi, toivoen edes ripauksen lämpöä.
Ihan ok, hän ei nostanut katsetta puhelimestaan. Kuule, äiti pyysi että kutsuisit Kirstin kylään. Hän kaipasi seuraa.
Kirsti oli Helena Kaarinan siskon tytär, nelikymppinen, äänekäs, vahvasti meikattu ja aivan avuton arjessa. Hän ilmestyi puolen vuoden välein, toi halvan kakun, istui tunnin anopin luona selittäen omista epäonnistuneista suhteista, ja lähti jättäen jälkeensä makean hajuveden tuoksun ja sotkuisen tiskin.
Miksi? Aila ihmetteli. Helena Kaarinalla on verenpaineet korkealla, hän tarvitsee rauhaa, koska Kirsti on kuten myrsky. Tulee taas levottomuutta.
No, äiti pyysi. Sanoo että on jotakin asiaa. Kestä tunti, olkoon.
Seuraavana päivänä Kirsti saapui täsmällisesti puolenpäivän aikaan. Hän leijaili sisään kengät jalassa, asteli puhtaalla matolla ja julisti ovella:
Moi, Aila! Oletko lihonut? Tuo aamutakki ei sovi sinulle. Missä Helena Kaarina? Olen tuonut hänelle herkkuja!
Hänellä oli karkkipussi, mikä oli anopille kokonaan kielletty sokeriarvojen vuoksi.
Aila osoitti hiljaa makuuhuoneen ovea. Kirsti hävisi sinne, ja heti alkoi vilkas supatus ja anopin nyyhkytystä. Aila meni keittiöön pois kuulemisesta. Hän alkoi lajitella tattaria, mutta epämääräinen huoli ei hellittänyt. Se kirjekuori ei jättänyt rauhaan.
Tunnin päästä makuuhuoneen ovi aukesi. Kirsti tuli kirkkaana, yhä ruskea kirjekuori kädessään. Hän survoi sen laukkuunsa.
No, Aila, minä lähden! Työt, bisnekset, tiedät kyllä! Helena Kaarina nukahti, älä herätä. Olet kyllä hyvä hoitaja, siistiä täällä. Mutta vaihtaisin kyllä verhot, nämä on niin vanhanaikaiset.
Ja hän hävisi yhtä nopeasti kuin tulikin.
Illalla, kun Aila vaihtoi anopille lakanoita vaiva vaatii voimia, sillä Helena Kaarina painoi paljon eikä auttanut lainkaan Aila päätti kysyä:
Helena Kaarina, mitä papereita annoitte Kirstille? Onko kopioita tarvittu? Vai pitäisikö johonkin sosiaalitoimistoon viedä?
Anoppi siristi silmiään. Jotakin vahingoniloista ja voitonriemuista vilahti katseessa.
Aila, se oli minun kiitokseni. Kirsti on ainut sukulainen, joka rakastaa minua pyyteettömästi. Ei asunnon tai perinnön vuoksi, vaan ihan muuten vain. Suku on sydäntä lähempänä kuin vesi.
Ailan sisällä kylmeni.
Mistä asunnosta puhutaan? Teidän kaksiohan on vuokralla ja vuokrasta menee lääkekuluihin. Sovimme, että myöhemmin, kun no, ajan kanssa, se kuuluu lapsenlapsille, meidän ja Ilkan lapsille.
Helena Kaarina nauroi kuivasti, karheasti.
Sovitte, joo! Hyvä jakaa karhun nahkaa ennen kuin se on tapettu! Minäpä päätin toisin. Tänään kävi notaarikin, kun olit kaupassa. Tein lahjakirjan. Kirstille.
Aila pysähtyi lakana käsissä. Kaikki järkyttyi.
Lahjakirjan Kirstille? Sille Kirstille, joka ei ikinä ole tuonut vettä? Joka ei tiedä, mitä lääkkeitä käytätte?
Hän ei moiti minua! anoppi kiljaisi. Mutta sinä kävelet täällä naamasi surkeana, kuin tekisit vain palveluksen! Luulisin, ettet huomaa? Odotat, että kuolen ja saat asunnon! Mutta siinäpä kävi, Kirsti on nyt omistaja. Virallisesti. Lahjanlaki. Ei peruuteta.
Aila istui tuolille. Jalattomaksi. Kolme vuotta. Kolme vuotta pois elämästä. Pistokset, vaipat, valitukset, unettomat yöt. Ura hylättynä. Kaikki, jotta kuulisi olevansa ahne vieras.
Entä Ilkka? Aila kysyi hiljaa. Tiesikö hän?
Saa tietää kun aika tulee. Omaisuuteni annan sille kenelle haluan. Nyt mene ja lämmitä keittoa, olen nälkäinen. Ja vaihda vaippa, kiristää taas.
Aila nousi. Korissa humisi. Hän meni eteiseen, puki takin, otti laukun ja lähti ulos. Hän ei voinut enää olla siellä. Oli pakko hengittää.
Hän käveli Taka-Töölön katuja kaksi tuntia, kunnes oli jäätynyt. Päähän pyöri vain yksi ajatus: petos. Eikä vain anopin, siitä ei odottanut rakkautta. Vaan Ilkan. Notaaria ei voitu päästää niin vain. Jonkun piti avata ovi, jonkun toimittaa paperit.
Kun hän tuli kotiin, Ilkka oli jo siellä. Hän istui keittiössä syöden keittoa suoraan kattilasta.
Missä olet ollut? hän kysyi ärtyneesti. Äiti kiljuu, vaippa märkänä, etkä ole. Pitäisikö minun pestä hänen takaosa? Olen mies, oksettavaa!
Aila katsoi miestä. Ensimmäistä kertaa kahdenkymmenen vuoden avioliiton aikana hän näki Ilkan selvästi, ilman sääliä. Edessä ei ollut rakastettu puoliso, vaan itsekäs, lapsellinen mies, joka oli vain mukavuudenhaluinen.
Ilkka, Aila sanoi hiljaa. Äitisi lahjoitti kaksion Kirstille. Lahjakirja. Tiesitkö?
Ilkka yskähti ja punastui.
Minkä lahjakirjan? Oletko sekava?
En ole. Hän itse kertoi. Kirsti haki paperit tänään. Notari kävi, kun en ollut kotona. Kuka avasi oven? Sinulla on varakäytävä, kävitkö lounastauolla?
Ilkka vältteli katsetta. Hän murensi leipää pöydälle, hermostuneena.
No… kävi. Äiti pyysi. Sanoi että piti valtakirjaa eläkkeeseen uusia tai jotain. Päästin miehen, hän oli juristi, ihan ok. En miettinyt, Aila! Piti mennä töihin!
Et miettinyt? Ailan ääni tärisi. Äitisi riisti lastemme perinnön, lahjoitti asunnon vieraalle, etkä “miettinyt”? Kuka nyt maksaa hänen lääkkeet? Vuokra jää pois, Kirsti vie asunnon. Mistä rahat, Ilkka? Sinun palkasta? Vai luuletko että palaan töihin hoitamaan naista, joka sylki kasvoilleni?
Älä aloita hysteriaa! Ilkka löi pöytää. Äiti on sairas, aivot eivät toimi! Voimme riitauttaa lahjakirjan, todeta hänet kykenemättömäksi!
Kykenemättömäksi? Aila naurahti katkerasti. Kun hän kehui sinua, sanoit että hänellä on selvä pää. Notari ei ole tyhmä, varmasti vaati todistuksen. Kirsti suunnitteli kaiken.
Huoneesta kuului huuto:
Onko kukaan hengissä? Olen aivan märkä! Aila! Tule hoitamaan!
Ilkka irvisti.
Aila, mene nyt. Selvitetään myöhemmin. Ei tässä voi antaa ihmisen olla likaisena.
Ja silloin Ailassa jokin katkesi. Se lanka, jolla hänen kärsivällisyys, velvollisuudentunto, uhrautumisen halu riippui. Hän katsoi käsiään punaiset, kovettuneet jatkuvasta pesusta ja siivouksesta. Muisti, milloin viimeksi oli kampaajalla. Muisti, kuinka olisi halunnut matkustaa ulkomaille, mutta “mitä teemme äidille?”
Ei, hän sanoi.
Mitä “ei”? Ilkka ihmetteli.
En mene. En enää pese häntä. En enää keitä sosekeittoa. En enää kuuntele haukkumista. Hänellä on uuden asunnon omistaja Kirsti. Lahjanlaki vastikkeeton, mutta moraalista… jos Kirsti sai omaisuuden, hän saa myös vastuun. Soita. Pyydä hänet hoitamaan.
Oletko hullu? Ilkka nousi. Kirsti ei vastaa tähän aikaan! Eikä osaa! Aila, tämä on minun äiti!
Juuri niin. Sinun äiti. Ei minun. Asunnon hän lahjoitti siskon tyttärelle. Minä olen vieras. “Vanginvartija”, kuten sanoi.
Aila kääntyi ja meni makuuhuoneeseen mutta ei anopin luo, vaan heidän omalle puolelle. Hän otti matkalaukun kaapista.
Mitä teet? Ilkka seisoi ovella, kalpeana.
Lähden. Muutan äidin luo. Siellä on ahdasta, mutta ainakin on puhdasta ilmaa.
Aila, lopeta! Vanhus hätäili, teki virheen! Saamme kaiken takaisin! Älä jätä meitä! Miten voin selvitä yksin? Minulla on työt!
Hankit hoitajan. Ai niin, raha ei riitä Asunto meni. Hoida itse. Iltaisin. Öisin. Viikonloppuisin. Tervetuloa minun maailmaan, Ilkka.
Hän heitti laukun täyteen miten sattuu; villapaitoja, alusvaatteita, kirjoja. Kyyneleet valuivat, mutta sillä ei ollut väliä. Tärkeintä oli lähteä.
Aila, en päästä sinua! hän yritti tarttua ranteeseen. Olet vaimo! Pitää olla mukana sekä onnessa että surussa!
Surussa olin, Ilkka. Kolme vuotta. Onnea ei näy. Ja muuten, Aila sulki matkalaukun ja nosti sen. Haen avioeroa.
Asunnon takia?! Oletko niin raha-ahne?!
Ei asunnon vuoksi, tyhmä! Aila huusi kasvoihin. Siksi koska teit minusta orjan! Siksi koska päästit notaarin ja petin! Siksi koska nyt et pyydä anteeksi vaan mietit kuka vaihtaa vaipan!
Hän vei laukun eteiseen. Anopilta kuului jo itkua:
Ilkka! Hän hylkäsi minut! Hän haluaa tappaa minut! Anna vettä!
Ilkka säntäili vaimon ja äidin välillä.
Aila, pyydän Jää edes yöksi!
Jätän avaimet pöydälle, Aila sanoi kylmästi. Hyvästi.
Hän astui rappuun ja tilasi hissin. Kun ovet sulkeutuivat, hän painoi otsansa kylmään peiliin ja itki mutta nyt helpotuksesta.
Ensimmäinen viikko äidin luona meni sumussa. Aila nukkui kaksitoista tuntia, söi kunnolla ja käveli puistossa. Hän oli vaihtanut puhelinnumeroa, käyttäen uutta sim-korttia vain läheisille. Mutta uutiset kuuluivat silti.
Yhteisen tuttavan kautta selvisi, että Ilkka oli yrittänyt tavoittaa Kirstiä. Kirsti ei vastannut, sitten ilmoitti että “lahja on lahja, eikä hoitovelvoitetta ole”. Hän sanoi, että aikoo myydä kaksion, tarvitsee rahaa yritykselle, ja antoi vuokralaisille kaksi kuukautta aikaa lähteä. Paras hän vihjasi, ettei Ilkka osaa hoitaa, joten vanhainkoti olisi paikallaan.
Ilkka otti palkatonta vapaata. Sitten sairausloman. Sitten soittelemista lapsille Joel ja Pihla, jotka olivat eri kaupungeissa opiskelijoina. Hän yritti vedota sääliin, että tulisivat hoitamaan isoäitiä. Lapset soittivat Ailalle.
Äiti, isä sanoi että olet pettäjä, Joel sanoi. Mutta tiedämme miten uurastit. Emme tule. On tentit. Ja muutenkin mummi valitsi Kirstin.
Aila oli ylpeä lapsista. He ymmärsivät oikein.
Kuukausi kului. Aila sai työpaikan takaisin kirjastossa. Palkka pieni, mutta rauha ja kirjojen tuoksu paransi sielua paremmin kuin mikään lääke. Hän jätti avioeron hakemuksen. Ilkka ei saapunut oikeuteen.
Eräänä iltana, kun Aila palasi töistä, rappukäytävässä odotti Ilkka. Hän oli vanhentunut kymmenen vuotta, parta ajamatta, paidassa tahroja, hänestä leijui vanhuksen haju tuttu hajuristeys Ailalle.
Aila hän astui lähemmäs. Auta. En jaksa. Hän huutaa päivät ja yöt. Kirsti myi kaksion, arvaa kelle! Mustille kiinteistönvälittäjille, halvalla, nopeasti. Vuokratulot loppuivat. Hoitajaa ei saa. Jäin työttömäksi, minut potkittiin ulos
Aila katsoi häntä, ja tunsi vain vastenmielisyyttä.
Mitä tekemistä minulla on, Ilkka?
Sinähän osaat Sinulla on taito, tulet takaisin? Annan kaiken anteeksi. Myymme äidin asunnon siis, sen missä asutaan, ostetaan pienempi, palkataan joku.
“Annat anteeksi?” Aila toisti. Sekoitat roolit. Minun pitäisi antaa anteeksi, en aio.
Aila, hän itkee. Muistaa sinua. Sanoo, että Aila teki parasta puuroa.
Olisi pitänyt muistaa ajoissa. Notaria kutsuttaessa.
Mutta Kirsti petti meidät! Hän on huijari!
Kirsti teki sen, mitä annettiin tehdä. Helena Kaarina halusi ostaa rakkautta neliömetrillä. Kauppa tehty. Tavara annettu. Valituksia ei oteta.
Sinusta tuli kylmä, Ilkka kuiskasi.
Minusta tuli vapaa, Aila korjasi. Mene Ilkka. Älä tule enää. Oikeudessa tavataan, ensi viikolla.
Hän kiersi miehen ja avasi talon oven.
Aila! Ilkka huusi perään. Entä jos vien hänet valtion vanhainkotiin? Siellä on jonot, paperit, en osaa! Auta edes niiden kanssa!
Aila pysähtyi. Kääntyi.
Käytä nettiä, Ilkka. Olihan sinusta pomo. Tai entinen. Kyllä pärjäät. Minun vuoroni on ohi.
Hän sulki oven.
Yläkerrassa Aila meni ikkunan ääreen. Ilkka seisoi vielä kadulla, pieni, surkea hahmo, vastuun painama, jota hän oli siirtänyt toisille. Aila veti verhot kiinni.
Keittiössä äiti teki kaalipiirakoita, teevesi kiehui hellalla.
Kuka siellä oli, Aila? äiti kysyi keittiöstä.
Erehdyttiin osoitteesta, äiti. Erehdyttiin.
Aila istui pöytään, otti lämpimän piirakan ja haukkasi. Maku oli hyvä. Ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen ruoka maistui joltain. Elämä jatkui, ja se kuului nyt vain hänelle. Helena Kaarina sai juuri sen, minkä ansaitsi rakkaan plikan ja lapsen, joka vihdoin joutui kasvamaan aikuiseksi viisikymppisenä. Oikeudenmukaisuus on annos, joka tarjotaan kylmänä mutta se kyllä ravitsee, kuten pitääkin.
