Ensimmäinen lentoni kapteenina muuttui painajaiseksi. Pelastettuani matkustajan, menneisyyteni saavutti minut.
Olen aina ollut kiehtonut taivaasta. Kaikki alkoi haalistuneesta valokuvasta, jonka sain lastenkodissa, jossa kasvoin. Kuvassa olin ehkä viisivuotias, istuin pienen lentokoneen ohjaamossa ja virnistin kuin koko maailma olisi edessäni. Takana seisoi mies lentäjänlakki päässä vietin kaksikymmentä vuotta uskoen, että hän oli isäni.
Hänen kätensä oli olkapääni päällä ja toinen puoli kasvoista peittyi tummaan syntymämerkkiin. Tuo valokuva oli ainoa linkkini menneeseen ja samalla kartta tulevaisuuteen. Kun elämä tuntui musertavalta, palasin aina sen luo. Säilytin kuvaa lompakossani vaikeissa tenteissä, rahahuolissa ja ylitöissä, joilla tienasin tunteja simulaattorissa. Kerroin itselleni, ettei ollut sattumaa, että päädyin ohjaamoon.
Tänään lapsuuden haaveeni toteutui. 27-vuotiaana istuin ensimmäistä kertaa matkustajalentokoneen kapteenin tuolissa. Ensimmäinen virallinen lentoni. Jännittääkö, kapteeni? tiedusteli perämies. Katsoin kiitorataa, joka avautui aamuauringossa, ja kosketin kuvaa sydämeni kohdalla takin taskussa. Vähän ehkä, Mika. Mutta lapsen unelmat kyllä saavat siivet, vai mitä?
Kohtalokas välikohtaus kymmentuhannessa metrissä
Lähtö sujui moitteetta. Olimme matkakorkeudessa, kun ohjaamon ovi tempautui auki. Yksi lentoemännistä, Eeva, oli kalpea ja järkyttynyt: Ossi, tarvitaan apua! Yksi matkustajista on tukehtumassa!
En epäröinyt. Mika otti ohjaimet ja kiiruhdin matkustamoon. Mies makasi käytävällä, haukkoi ilmaa. Kumarruin apuun ja näin sen: saman suuren syntymämerkin hänen kasvoissaan. Ajatukseni jäivät hetkeksi jumiin, mutta koulutus vei voiton.
Nostin miehen ja aloitin Heimlichin otteen. Ensimmäinen yritys, ei mitään. Toinen, ei tulosta. Kolmannella kerralla iskin koko voimallani. Pieni, kova esine lennähti ulos hänen suustaan. Hän romahti eteenpäin ja haukkoi keuhkoihinsa ilmaa. Koko matkustamo puhkesi aplodeihin, mutta minä kuulin vain oman hengitykseni. Katsoin miestä, joka käänsi katseensa minuun. Se oli hän mies valokuvasta.
Isä? kuiskasin. Mies katsoi ensin univormuani, sitten kasvojani ja pudisti päätään. En ole isäsi. Mutta tiedän kyllä, kuka olet, Ossi. Siksi olen tällä lennolla.
Karvas totuus
Hän kertoi tunteneensa vanhempani, lentäneensä isäni kanssa ja olleensa hänelle kuin veli. Sinä tiesit missä olen, sanoin ääni väristen. Miksi et hakenut minua pois lastenkodista? Hän laski katseensa käsiinsä. Koska tunsin itseni liian hyvin, Ossi. Lentäminen oli elämäni. Minulla ei ollut juuria, ei pysyvyyttä. Ajattelin, että oli armollisempaa jättää sinut sinne kuin rikkoa sinut yrittämällä olla jotain, mitä en ole.
Hän selitti, että oli etsinyt minut käsiinsä nyt, koska hänen lupansa oli peruttu pysyvän näkönsä heikennyttyä ja halusi nähdä, millaiseksi mieheksi olin kasvanut. Kaivoin valokuvan taskustani ja ojensin sen hänelle. Ryhdyin lentäjäksi, koska luulin, että tällä kuvalla oli merkitystä. Se tarkoittaa, että sinä olet nyt lentäjä minun ansiostani, hän sanoi katseessa itsekäs toivo. Sitten hän pyysi: Ossi, tahdon istua vielä kerran ohjaamossa. Jos voisit järjestää sen, olisin kiitollinen.
Suoristin selkäni, tunsin olkapäilläni tressojen painon. Olen etsinyt sinua vuosikaudet, uskoen, että sinä olit syy lentämisen ilolleni. Olin väärässä. En tehnyt tätä sinun vuoksesi, vaan sen miehen kuvitelman vuoksi, johon uskon sinun olleen. Nyt kun sinut tapasin, olen kiitollinen, etten löytänyt sinua aiemmin.
Kyyneleet vierivät hänen syntymämerkkinsä yli. Lennonhalu on minun kotini. Tämä kuva oli vain siemen, mutta minä sain sen kasvamaan omalla työlläni. Sinulla ei ole siitä ansioita, etkä ansaitse lisää palveluksia.
Katsoin viimeisen kerran kuvaa ja laskin sen hänen pöydälleen, tyhjän suolapähkinäpussin viereen melkein hänen kohtalokseen koituneen. Pidä se. En enää tarvitse sitä.
Palasin ohjaamoon, suljin oven ja suljin itseni muulta koneelta. Mika katsoi minua hetken: Kaikki kunnossa, kapteeni? Tartuin ohjaimeen, aistin moottoreiden tasaisen huminan. Tiesin nyt, etten ollut saanut tätä elämää perintönä olin ansainnut sen. Kaikki on selkeää nyt, vastasin katsellen horisonttiin.
Elämäni opetus? Älä perusta unelmia muiden varjoihin vain omat siipesi voivat kantaa sinut taivaalle, jonka itse valitset.
