Kun olin 23-vuotias, työskentelin tarjoilijana Helsingin keskustassa suositussa ravintolassa. Sellainen paikka, jossa on aina täyttä edulliset annokset, kova musiikki ja lounasaikaan pitkät jonot. Minulla ei ollut työsopimusta. Ei ollut eläkevakuutuksia, ei mitään turvaa. Palkka maksettiin päivittäin käteen. Jos en tullut töihin, en saanut palkkaa. Jos sairastuin, ketään ei kiinnostanut. Silti olin aina ensimmäinen paikalla ja viimeinen lähtemässä. Osasin annokset ulkoa, kestin töykeitä asiakkaita, puhdistin pöytiä nälkäisenä ja väsyneenä, mutta tarvitsin ne eurot.
Se päivä, kun sain tietää olevani raskaana, pelotti minua. En pelännyt vauvaa, vaan työtäni. Siitä huolimatta päätin kertoa totuuden. Menin esihenkilöni, Ritva Koskisen, toimistoon, suljin oven ja sanoin:
“Olen raskaana, mutta haluaisin jatkaa töitä.”
Hän ei edes tervehtinyt. Katsoi minua kylmästi ja vastasi:
“Tämä ei ole mikään päiväkoti. Raskaat työntekijät hidastelevat, sairastuvat vaativat erityiskohtelua. Minä tarvitsen tuottavia ihmisiä.”
Yritin vakuuttaa, että voin tehdä vuoroja ja pysyä mukana. Hän keskeytti minut tylysti:
“Tee minulle palvelus ja jätä tänään esiliinasi.”
Tein vuoroni loppuun, itkin vessassa. Lähdin takakautta uniformu kädessä ja muovipussissa omat tavarani. Kukaan ei hyvästellyt. Kukaan ei kysynyt mitään. Kotona istuin sängylle ja ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin oikeaa pelkoa miten ruokin lapseni.
Seuraavat kuukaudet olivat elämäni raskaimmat. Siivosin muiden koteja, myin hilloa ja korvapuusteja kioskin kulmalla. Olin yksin. Öisin nukuin istuen, sylissäni vauvani, koska en omistanut pinnasänkyä. Juuri silloin aloin kokata enemmän. Eräs naapurini pyysi minua tekemään lounasta miehelleen, sitten toinen pienen toimiston työntekijöille. Aloitin viidellä lounaspakkauksella päivässä, pian tein kymmenen, sitten kaksikymmentä.
Jonkin ajan kuluttua vuokrasin pienen tilan siellä oli hella, kaksi pöytää ja vanha jääkaappi. Nimesin kahvilan omalla nimelläni: Sanni Salmi. Myin aamu- ja lounasmenuja, piirakoita ja jälkiruokia. Avaan joka aamu kuudelta ja suljen seitsemältä illalla. Työt eivät lopu. Poikani kasvaa katsellen, kun teen töitä. Kolmen vanhana hän ojensi jo kuppeja ja laski kanssani kolikoita. Sitten palkkasin yhden apulaisen. Ja vähän myöhemmin vielä yhden.
Tänä päivänä minulla on pieni pikaruokabisnes ja teen aterioita yrityksiin, juhliin, cateringia syntymäpäiville ja tapaamisiin. En ole varakas, mutta elän rauhassa. Maksettu vuokra, pojan koulumaksut, laskut. Sain jopa hankittua omat työvälineet.
Viisi vuotta myöhemmin eräs nainen astuu kahvilaan ja kysyy omistajaa. Kohotan katseeni tunnistan hänet. Hän on entinen esihenkilöni. Sama, joka erotti minut kun ilmoitin olevani raskaana. Olen erilainen nyt hoikempi, tavallisesti pukeutunut. Hän katsoo minua yllättyneenä ja kysyy:
“Oletko sinä omistaja?”
Vastasin: “Kyllä.”
Hän istuu varovaisesti. Kertoo, että ravintola, jossa hän työskenteli, suljettiin jo vuosi sitten. Bisnes kaatui. Hänellä ei ole ollut vakituista työtä sen jälkeen. Kääntää katseensa ja sanoo:
“Tarvitsen työpaikan. On raskasta. Tiedän, että emme päättäneet hyvin tulen nyt pyytämään mahdollisuutta.”
Olin hiljaa hetken ja kysyin sitten:
“Muistatko päivän, jolloin erotit minut raskauden takia?”
Hän pudottaa katseensa, sanoo “muistan”. Myöntää, että ajatteli silloin vain liiketoimintaa, ei ihmisiä. Sanoin hänelle, että sinä päivänä jätit minut ilman mitään pelkoa, isoa vatsaa ja vailla selitystä. Et koskaan antanut minulle mahdollisuutta.
Hän pyysi anteeksi. Ei itkenyt, mutta ääni värisi. Kertoi, että elämä on opettanut paljon ja hän ymmärtää nyt eri tavalla. Hengitin syvään ja sanoin, ettei minulla ole vihaa, mutta johdan nyt bisnestäni eri tavoin. Työntekijöillä on selkeät vuorot, arvostus ja ihmisarvo. Tiedän, miltä tuntuu tehdä töitä nälkäisenä.
Lopulta annoin hänelle mahdollisuuden koeajan. Mutta omilla ehdoillani: tarkkuus, kunnioitus eikä vähättelyä ketään kohtaan. Hän hyväksyi ja lähti kyynelsilmin.
Jäin tiskin taakse, katselin omaa keittiötäni, pöytiäni, kattiloita ja sitä matkaa, jonka olen käynyt tähän asti.
En tuntenut kostoa. Ymmärsin vain, etten ole ihminen, joka hoitaa omat haavansa aiheuttamalla niitä muille.
