MUISTAN SEN MARRASKUUN ILTAN niin kirkkaasti kuin eilisen. Vesi ja lumi piiskasivat pientä ikkunaa, tuuli ulvoi savupiipussa kuin nälkäinen susi, mutta minun pienessä terveydenhoitohuoneessani takka rätisi, oli lämmintä. Olin jo lähdössä kotiin, kun ovi narahti ja kynnykselle ilmestyi Grigori Somero. Iso mies, harteikas, mutta seisoi kuin tuuli olisi hänet kohta kaatanut. Käsivarsillaan pieni nyytti hänen tyttärensä, Sirja.
Hän laski Sirjan hiljaa tutkimuspöydälle, astui syrjään seinän viereen ja jähmettyi paikalleen kuin patsas. Katsoin tyttöä ja sydämeni valahti vatsanpohjaan. Kasvot hohkasivat kuumina, huulet kuivat ja haljenneet, pikkuinen tärisi hiljaa ja kuiskasi yhä vain: Äiti äiti Ei ollut vielä viittä vuotta. Mittasin lämpötilan hyvänen aika, melkein neljäkymmentä!
Grigori, miksi ihmeessä et tullut aikaisemmin? Kauanko hän on ollut tällainen? kysyin tiukasti, mutta samalla kädet jo tekivät työnsä: ampulli auki, ruisku valmiiksi.
Mies oli hiljaa. Pää alas, naama jäykkä, nyrkit puristettuina niin että rystyset olivat valkoisina. Siltä, kuin hän olisi ollut ihan muualla, omassa tuskassaan. Katsoin häntä, ja näin: täällä pitää hoitaa muutakin kuin tämä lapsi. Miehen sielu oli repeytynyt tuhansiksi palasiksi, ne arvet eivät parane hetkessä.
Annoin pistoksen, hieroin Sirjan kehoa… Tytön hengitys tasaantui. Istuin viereen, silitin tummunutta otsaa ja sanoin hiljaa Grigorille:
Jääkää tänne yöhön. Millä te tuollaisessa kelissä? Nukutte sohvallani, pidän Sirjaa silmällä.
Hän nyökkäsi vain, liikahtamatta. Seisoi seinän vieressä koko yön, kuin vartiossa. Minä vaihdoin kylmiä kääreitä, juotin Sirjaa vedellä. Ja mietin, mietin.
Grigorista kylällä puhuttiin paljon. Vuosi sitten vaimo, Katariina, oli hukkunut. Nainen oli heleä ja iloinen kuin puro. Miehen sisälle jäi vain kivettynyt suru: teki kolmen edestä töitä, hoiti talon, paijasi tytärtään, mutta silmissä ei ollut elämää. Ei juttua kenenkään kanssa. Tervehti hampaidensa välistä ja jatkoi matkaa.
Vaikeat puheet liikkuivat että riitelyähän se oli, juotuna suuttunut, Katariina sitten hypännyt jokeen. Eikä hän estänyt. Sen jälkeen ei pisaraakaan viinaa suuhunsa, mutta mitäpä siitä syyllisyys poltti rajummin kuin väkevä koskaan. Koko kylä katsoi Grigoria ja tytärtään kuin miestä perävaunun kanssa. Mutta se perävaunu oli suru, jota hän raahasi mukanaan.
Aamulla Sirja tokeni, lämpö laski. Hän avasi silmänsä niin kirkkaat, kuin äidillään, kauniin siniset kuin ruiskaunokit katsoi ensin minua, sitten isäänsä, ja taas huulet väpättivät. Grigori astui luo ja yritti kömpelösti koskea tytön kättä, mutta vetäisi heti pois. Hän pelkäsi lastaan: tytössä oli koko Katariinan olemus, koko hänen kipunsa.
Pidin heitä luonani vielä päivän. Keitin kananliemikeittoa, syötin Sirjalle lusikalla. Tyttö söi kuuliaisesti, hiljaa. Surun jälkeen hänestä tuli täysin puhumaton, vain yksisanaisia vastauksia: joo, ei. Eikä isä puhunut senkään vertaa. Kaikki kotona oli hiljaista, surun täyttämää niin, että ilma soi.
Niinpä elämä jatkui. Sirja parani, mutta silmäni eivät heistä irtautuneet. Toimitin piirakat tänään, hillopurkin huomenna, aina muka itselleni liikaa. Samalla tarkkailin, kuinka he elivät. Kaksi vierasta ihmistä saman katon alla. Jääseinä heidän välillään, eikä kukaan tiennyt, kuinka sen sulattaisi.
Keväällä saapui kylään uusi opettaja, Olga Vartia. Kaupungista, hiljainen ja lempeä, haikeus silmissään. Kyllä hänelläkin oma tarinansa oli, ei tänne syrjäkylään kukaan syyttä tule. Hän alkoi opettaa ala-astetta, ja Sirja tuli hänen luokkaansa.
Tulipa sitten se, kun pieni auringonsäde osui synkkään paikkaan. Olga huomasi Sirjan heti tunsi lapsen hiljaisen surun. Eikä häntä pelottanut. Kuvakirja, värikynät, sadut pieni askel kerrallaan hän alkoi lämmittää Sirjaa. Tyttö rohkaistui.
Kävelin kerran koululle mittaamaan rehtorin verenpainetta, näin: Olga luokassa Sirjan kanssa, satuhetki, Sirja kyljessä kiinni, kasvoilla rauha, jota ei oltu vuoteen nähty.
Alussa Grigori katsoi tätä kuin susi. Haki Sirjaa, koveni kasvoiltaan. Kotiin, murahti, ja kiskaisi tytön mukaansa. Ei varsinaista tervehdystä Olgalle. Näki hänen ystävällisyydessään pelkkää sääliä, ja sääli kirveli kuin suolan haavaan.
Eräänä päivänä kohtasivat kaupan edessä. Olga ja Sirja söivät jäätelöä. Grigori tuli vastaan, kulmat rypyssä. Olga hymyili:
Hei, Grigori. Meillä oli vähän herkkuhetki Sirjan kanssa.
Mies kiskaisi tytöltä jäätelön, heitti roskiin.
Ei tarvitse muiden sekaantua. Hoidan omani.
Sirja purskahti itkuun. Olga seisoi paikoillaan, silmissään pettymyksen ja kivun sekoitus. Grigori lähti viemään itkevää lasta kotiin. Sydämeni särkyi sitä katsellessa. Voi mies, miksi satutat niin itseäsi ja tytärtäsi.
Samana iltana hän tuli luokseni hakemaan nitroa. Sydän puristaa, sanoi. Kaadoin hänelle vettä, istuin vastapäätä.
Eivät ne sydäntipat auta siihen, Grigori. Sitä on surusi, joka kuristaa. Kuvittelet suojelevasi tyttöä vaikenemalla, mutta nitistät häntä. Lapsi tarvitsee lempeää sanaa, lämpöä. Rakkaus ei ole vain kuumassa keitossa se on katseessa, kosketuksessa. Sinä pelkäät vain katsoa, pelkäät koskea. Päästä Katariinasta irti! Elävien kuuluu elää.
Grigori kuunteli pää kumarassa, ja hiljaisuus oli kuin myrsky. Sitten hän kohotti katseensa, ja niissä silmissä oli maailmoja kantava ahdistus.
En pysty, en vain pysty…
Ja hän lähti. Minä istuin pitkään miettien, kuinka joskus toista on helpompi antaa anteeksi kuin itseään.
Sitten tuli hetki, joka muutti kaiken. Oli toukokuun loppu, tuoksui tuore multa ja tuomi. Olga oli Sirjan kanssa piirustamassa koulun kuistilla ja Sirja piirsi kuvan: koti, aurinko, isä ja vierellä musta, pelottava paikka, jonka tyttö oli värittänyt tummimmalla kynällä.
Olga katsahti piirrokseen, ja jotain hänessä murtui. Hän tarttui Sirjaa kädestä ja lähti kävelemään Someroille.
Olin juuri ohi kulkemassa, miettinyt josko he tarvitsevat jotain. Olga seisoi hetken portilla hermostuneena. Pihalla Grigori pilkkoi halkoja, ankarasti. Olga päätti astua pihaan. Mies sammutti moottorisahan, kääntyi. Ilme synkkä.
Minähän sanoin…
Anteeksi, hiljaa sanoi Olga. En tullut teille. Toimin Sirjan takia. Mutta haluan, että tiedätte jotakin.
Hän alkoi puhua, ääni oli pehmeä mutta jokainen sana kuului kuin kirkonkellot. Hän kertoi oman surunsa: kuinka rakas aviomies oli kuollut onnettomuudessa. Kuinka vuosi oli kulunut pimennetyssä asunnossa, näkymättömänä, toivomassa kuolemaa.
Minäkin syytin itseäni, ääni värisi, jos en olisi päästänyt, jos olisin sanonut jotain… Suruun oli upota. Sitten ymmärsin, että omalla tuskallani petin hänen muistonsa. Hän rakasti elämää. Hän olisi toivonut minulle uutta onnea. Oli pakko opetella hengittämään uudelleen. Elävien tähden.
Grigori seisoi, kuin salaman iskemänä. Jääkylmyys suli kasvoilta. Sitten hän peitti kasvonsa ja alkoi vavista. Ei itkenyt, vaan tärisi kauttaaltaan. Hartiat nytkähtelivät.
Kaikki on minun syytäni, mumisi hän. Emme edes riidelleet silloin… nauroimme, hän meni jokeen kuin tyttö, vesi jäässä. Huusin, hän nauroi. Sitten… liukastui kivellä, löi päänsä… Sukelsin, etsin, mutta hän… En kerinnyt, en voinut pelastaa.
Sillä hetkellä pihakuistille ilmestyi Sirja. Hän oli varmasti kuullut kaiken ikkunasta. Tyttö tuli isänsä luo, kietoi kädet tämän karheiden jalkojen ympärille ja sanoi, heleästi, vahvalla lapsen äänellä:
Isä. Älä itke. Äiti on pilvessä. Hän katsoo meitä. Hän ei ole vihainen.
Nyt Grigori romahti polvilleen. Halasi Sirjaa tiukasti, ja viimeinkin antoi kyynelten tulla. Tyttö silitti isän ihoa, toisteli hellästi: Älä itke, isä rakas, älä itke. Olga seisoi vieressä, kyyneleet poskilla, mutta ne olivat jo toivon kyyneleitä, sellaisia, jotka pesevät pois kivun.
Aika kului. Kesästä tuli syksy, taas kevät. Koko Särkijärvi sai uuden perheen, ei paperilla, vaan sydämessään.
Eräänä päivänä istuin portailla, aurinko lämmitti, mehiläiset surisivat omenapuussa. Näin, kuinka Grigori, Olga ja Sirja kulkivat rinnakkain kylän tietä pitkin, käsi kädessä. Sirja jutusteli, nauroi kuin pieni kello.
Ja Grigori… olisittepa nähneet! Ryhti suorana, silmissä lämpöä, vilkaisi Olgaa ja tytärtään, hymyili hiljaista onnen hymyä, jolla hymyilevät vain ne, jotka ovat aarteensa löytäneet.
Pysähtyivät kohdalle.
Päivää, Leena, sanoi Grigori. Äänessä sellaista hellää lämpöä, että tuntui kuin auringonpaiste.
Sirja ojensi minulle pienen voikukkakimpun.
Nämä sinulle!
Otin kukat silmissä kosteus. Katsoin heidän jälkeensä, ja sydämeni iloitsi. Hän oli vihdoin päästänyt irti siitä raskaasta perävaunustaan. Tai ehkä joku muukin auttoi rakkaus, lapsen ja naisen.
He jatkoivat kulkua joelle. Mietin itsekseni: nyt se joki ei enää ollut pelkkä surun paikka, vaan tavanomainen joki paikka, missä voidaan miettiä hiljaisuudessa valoisia ajatuksia ja katsella, kuinka vesi vie mennessään kaiken pahan.
Ja sanokaapa te, rakkaat, voiko ihminen yksin nousta surun suosta, vai tarvitseeko käden, joka vetää ylös?
