MITÄS TUOSTA, VÄHÄN KIEHAHDIN…
Kuka muka sua enää tarvitsee, senkin vanha akka? Olet pelkkä taakka kaikille. Löyhkätät täällä ja raahustat ympäriinsä. Jos se olisi minusta kiinni, olisin jo lähettänyt sut… Mutta on pakko kestää. Vihaan sua!
Kun kuulin nuo sanat, olin vähällä imaista teetä väärään kurkkuun. Olin juuri puhelinvideolla juttelemassa isoäitini, Eila Karjalaisen, kanssa, kun hän nousi tuolistaan ja käveli käytävään.
Odotahan, kulta, palaan ihan pian, hän sanoi, ähki ja nilkutti ulos huoneesta.
Puhelin jäi pöydälle, kamera ja mikrofoni päälle. Samalla vaihdoin tietokoneen ruutuun. Sitten se tapahtui. Käytävästä kuului ääniä.
Ajattelin ensin kuulleeni väärin. Olisin varmaan uskonutkin niin, ellen olisi vilkaissut puhelinta. Joku asteli ovesta huoneeseen, ja ruudulle ilmestyi ensin vieras käsi, sitten kylki ja kasvot.
Noora. Veljeni vaimo. Niin, ääni todella oli hänen.
Noora käveli mummon sängyn viereen, nosti tyynyn ja sitten patjan, tonkien sieltä kädellään.
Sitäkö tämä on, että vain istuu ja lorvii täällä… Voisi jo kuolla pois, suoraan sanottuna. Miksi aina pitää venyttää lähtöään. Ei sinusta mitään iloa ole, vain pilaat ilmaa ja viet tilaa… Noora mutisi puoliääneen.
En pystynyt liikkumaan. Muutaman sekunnin olin kuin lamaantunut ja unohdin hengittää.
Hetken päästä Noora poistui, huomaamatta kameraa. Vain hetken kuluttua mummi palasi. Hän hymyili, mutta silmät eivät hymyilleet lainkaan.
No niin, täällä taas! Eikös minun pitänyt kysyä, miten työt sujuvat? Hyvin menee? mummi kysyi mahdollisimman tavallisesti.
Nyökkäsin vain lyhyesti, yhä järkyttyneenä juuri kuulemastani. Sisälläni jokin huusi, että nyt on mentävä ja heitettävä tuo röyhkeä nainen ulos. Heti.
Isoäitini Eila on aina ollut minun rautainen esikuvani. Hän ei koskaan nostanut ääntään, mutta hänessä oli opettajille tyypillistä jämäkkyyttä, joka vuosikymmenten aikana muovautui koululuokissa ja pitkitetyissä vanhempainilloissa.
Neljäkymmentä vuotta hän opetti äidinkieltä ja kirjallisuutta. Lapset rakastivat häntä: Eila osasi tehdä mummonkin ajasta kiinnostavaa.
Kun vaari kuoli, mummi ei murtunut, mutta ryhti muuttui. Selkä köyristyi, ja hän pysyi yhä enemmän sisällä, sairasteli usein. Hymy ei yltänyt enää ihan silmiin asti. Silti Eila ei menettänyt sisukkuuttaan. Hän uskoi, että kaikki ikäkaudet ovat kauniita, ja nautti elämästä yhä.
Rakastin aina isoäitiäni, koska hänen lähellään oli turvallista. Mitään hätää ei ollut, kun hän oli rinnalla hän selviäisi mistä vaan. Kun pikkuveli Lauri oli opiskelupaikkaa vailla, mummi antoi hänelle kesämökin, että saisi rahat lukukausimaksuihin. Minulle hän antoi säästönsä omistusasunnon käsirahaan.
Veli Lauri muutti Nooran kanssa isoäidin luokse heti avioiduttuaan, koska vuokrat Helsingissä olivat tähtitieteellisiä. Eila ihan itse ehdotti, että kaksion ja pienen vierashuoneen asukki tarvitsee seuraa ja apua: jospa edes vanhalle talolle tehdään vähän seuraa ja nuoripari voi auttaa tarvittaessa, jos verenpainelukemat yhtäkkiä nousevat.
Yksin on kuitenkin tylsää, ja nuoret tarvitsevat apua, hän sanoi hyvillään.
Laurin tehtävä oli pitää silmällä mummoa, ja minä puolestani hain mummolle ruokia ja lääkkeitä, maksoin Taloyhtiömaksun, aina kun pystyin. Joskus vein ruokalahjakassin, joskus siirsin vähän rahaa tilille joskus, mummon säästämishalun tuntien, vein mieluummin valmiiksi ostettuja elintarvikkeita. Ostin kalaa, lihaa, maitotuotteita, marjoja. Kaikkea, ettei mummi söisi pelkkää näkkileipää.
Sun terveyshän tässä on kyseessä, etenkin kun on se diabetes, sanoin usein.
Isoäiti kiitteli, mutta katsoi maahan hänestä tuntui pahalta olla kenellekään vaivaksi.
Noorasta tuli heti minusta epäilyttävä olo. Liian ystävällinen puhe ja siirappinen kohteliaisuus, mutta katseessa oli jäätä. Ei lämpöä eikä kunnioitusta. Pidin kuitenkin suuni kiinni tämä ei ollut minun asiani. Joskus vain kysyin, oliko kaikki hyvin.
Hyvin menee, kulta, Eila rauhoitteli. Noora pitää huushollin siistinä, laittaa ruokaa, vähän kokematon toki, mutta hyvä siitä tulee. Kokemusta saa tekemällä.
Nyt ymmärsin, ettei se ollut totta. Noora esitti ulospäin kilttiä karitsaa, mutta kun ovet menivät kiinni…
Mummi, mä kuulin kaiken… Mikä ihme tuo oli?
Isoäiti hämmentyi hetkeksi, katse harhautui.
Mitään ihmeempää, Eeva, Eila huokaisi. Noora on vaan väsynyt. Nyt on heillä Laurin kanssa rankkaa, poika reissaa töissä Norjassa pitkään, niin Noora vähän purkaa pahaa mieltä.
Katsoin isoäitiä uudella tavalla: näin jokaisen uuden uurteen kasvoilla, tajusin, että hiipuva valo silmissä oli väsymystä ja… pelkoa.
Purkaa pahaa mieltä? Mummi, kuulitko sä edes, mitä se sulle sanoi? Ei tuollaista saa sanoa eikä varsinkaan sulle… Se on törkeää!
Kyllähän mä kestän, Eeva… Mitäs tuosta, vähän kiehahti. Nuori ja tulinen kun on. Mä olen kuitenkin vanha jo. Ei mulla ole paljoa vaateita.
Mummi, älä ala mulle nyt. Kerrot joko kaiken tai minä hyppään autoon ja tulen heti perille. Valitse.
Hetkeen hän oli hiljaa. Huokaisi ja laittoi silmälasit paremmin.
En minä olisi halunnut kertoa. Sä olet aina kiireinen, omat murheet ja työkuviot. En halunnut kuormittaa… ajattelin että kyllä tämä vielä rauhoittuu…
Nooran tarina oli pidempi ja likaisempi kuin olisin uskonut.
Nuoripari muutti mummon luo isoin matkalaukuin, päättäväisenä keräämään ensiasunnon lainaa puolessa vuodessa. Aluksi kaikki vaikutti hyvältä. Kotiin tuli eloa: keittiössä porisi jotain, aamulla kuului askelia. Noora yritti: leipoi pullaa, tarjosi teetä, kävi mummon kanssa lääkärissäkin pariin otteeseen.
Sitten, kun Lauri lähti töihin ulkomaille, kaikki muuttui.
Ensin hän vain muuttui kärttyisäksi, Eila kertoi. Ajattelin sen johtuvan Laurin poissaolosta. Sitten hän rupesi viemään parhaat ruuat ja sanoi, että sinähän tuot liikaa ruokaa. Sanoi, että hän tarvitsee ne enemmän, kun on vielä nuori ja ehkä saa lapsen pian. Minä pärjään ja onpa hyvä laihduttaakin, hän aina sanoi.
Selvisi, että Noora oli lainannut rahaa mummolta siitä summasta, jonka minä olin antanut lääkkeisiin. Rahoilla Noora osti itselleen pienen jääkaapin huoneeseensa ja vaihtoi oveen lukon. Kaikki mitä minä olin mummolle tuonut, päätyi sinne.
Rahoja ei palautettu. Päinvastoin, Noora etsi mummon piilopaikat ja otti lisää, kun vain keksi missä piti setelit.
Televisio meni myös. Sanoi, että se pilaa näön, mummi pyyhkäisi silmäkulmiaan. Netinkin hän välillä katkaisee. Mutta minua soitetaan, katson uutisia… olen kuin vankilassa joskus.
Etkö ole kertonut Laurille? kysyin.
Hän sanoi, että jos minä puhun, hän Noora sanoo kaikille, että minä olen aiheuttanut keskenmenon. Että olen hermostuttanut hänet. En edes tiedä, oliko hän raskaana! Mutta hän sanoi, että kaikki säälii häntä, ja minua vihataan.
Olin sanaton. Olisi tehnyt mieli huutaa, mutta lopulta sanoin:
Mummi, kukaan ei saa kohdella sinua näin huonosti. Kukaan! Ei nuori, ei vanha, ei sukulainen, ei vieras.
Mummo itki. Halasin häntä ja tiesin, että en pystyisi enää olemaan hiljaa.
Puolen tunnin kuluttua olin jo autossa Matin kanssa matkalla Espooseen. Kerroin koko tarinan puoli ääneen ajomatkalla. Matti ei ensin meinannut uskoa, mutta ei ollut syytä epäillä.
Mummo avasi meille suoraan. Hän pyöritteli hermostuneena rättiä käsissään ja vältti katsekontaktia.
Tultiinko nyt yllättäen… olisitte soittaneet, olisin ehtinyt laittaa teetä…
Emme tulleet teelle, mummi, sanoin rauhallisesti. Olemme täällä oikeuden vuoksi. Missä Noora on?
Lähti jonnekin. Ei minulle raportoida… Mutta tulkaa nyt sisään.
Eila väistyi, ja astuimme sisään. Suoraan keittiöön: jääkaappi ammotti lähes tyhjyyttään vanhentunutta maitoa, pari munaa, hometta keränneitä suolakurkkuja. Pakastimessa oli vain jäätä.
Vilkuilin Mattiin. Hän nyökkäsi. Toimimme ripeästi. Nooran huoneen ovi oli lukossa, mutta Matti avasi sen ruuvimeisselillä.
Nooran minijääkaapissa oli kaikki “kadonnut”: jugurtit, jotka olin mummolle tuonut aiemmin, juusto, lenkkimakkara, jopa kurkkuja ja tomaatteja.
Raivosin sisäänpäin, mutta hillitsin itseni. Menimme Matin kanssa odottamaan isoäidin huoneeseen.
Noora palasi puolen tunnin päästä.
Kuka on koskenut mun oveen?! hän huusi.
Silloin nousin seisomaan ja astuin eteiseen.
Minä.
Noora jäi sanattomaksi ja pyrki palamaan vanhaan nenäkkyyteen.
Mikä oikeus sulla on tulla mun huoneeseen?
Kävelin hänen eteensä ja katsoin alaspäin, sillä Noora oli minua lyhyempi.
Minä olen tämän asunnon oikean omistajan lapsenlapsi. Haepa nyt tavarasi. Kymmenen minuuttia. Muuten paiskaamme ne ikkunasta. Ymmärsitkö?
Kerron Laurille!
Kerro kenelle haluat, Lauri ei ole täällä. Jos on tarvis, vien sut vaikka niskaperseotteella ulos.
Noora sähisi, mutta alkoi kerätä tavaroitaan, kiroili ja yritti ärsyttää. Katselin vain vierestä kivikasvoin.
Mummi seisoi eteisessä ja kuivasi kyyneliään.
Eeva… Eikö olisi voinut rauhallisemmin, naapurit kuulee…
Silloin sulin ja menin halaamaan mummoani.
Tämä ei ole riita, mummi. Täältä viedään roskat nyt pois.
Jäimme yöksi Eilan luo. Seuraavana päivänä täytimme hänen jääkaappinsa ja lääkekaappinsa täyteen. Jättäessä mummo itki taas toivon ettei syynä ollut syyllisyys eikä yksinäisyyden pelko, vaan ehkä helpotus. Kiellettiin täysin yrittämästä ottaa Nooraa enää takaisin, vaikka tämä pyytäisi polvillaan.
Jo samana iltana Lauri soitti. Hän oli raivona.
Oletko täysin sekaisin? Noora on itkenyt koko päivän! Missä hänen nyt pitäisi asua? Luuleks sä että saat tehdä mitä tahansa, kun sulla on vähän rahaa?
Painoin luurin kiinni. Parin tunnin päästä lähetin vain ääniviestin:
Ehkä kannattaisi selvittää totuus ensin. Sun Noora kiusasi isoäitiä, piti nälässä. Ja muistutan mummi antoi sulle viimeiset rahat aikoinaan. Jos tuot Nooran takaisin, en vastaa seurauksista.
Ei vastausta koskaan tullut. Eikä tarvinnutkaan.
Noora muutti väliaikaisesti jonkun kaverin sohvalle. Facebookissa tuli päivityksiä “myrkyllisestä suvusta” ja “kaksinaamaisista ihmisistä”. Lauri tykkäili. En kuullut heistä enää.
Eilan koti oli nyt hiljainen, mutta lämmin ja turvallinen. Parin viikon päästä mummi pyysi, opettaisitko mua katsomaan sarjoja puhelimesta? Aloitettiin “Mestari ja Margarita” -sarjalla, sitten komedioita. Katsottiin joskus yhdessä.
Voi että, en ole nauranut näin pitkään aikaan. Melkein poskiin sattuu, hän sanoi.
Hymyilin. Nyt sydämessä oli rauha. Isoäiti oli aina pitänyt minusta huolta nyt oli minun vuoroni pitää hänestä huolta.
