Ajastin keittiönpöydällä — Taas sä laitoit suolan väärään paikkaan, — nainen sanoi, katsettaan kattilasta nostamatta. Mies jäi seisomaan suolapurkki kädessään, tuijottaen hyllyä. Suola oli yhä tutulla paikallaan, sokerikon vieressä. — Minne se sitten kuuluu? — mies kysyi varovasti. — Ei minne “kuuluu”, vaan sinne, mistä minä sitä etsin. Olenhan sanonut tämän sinulle jo. — Sano mulle suoraan, minne sitten, se on helpompaa kuin arvailla, — mies tokaisi, ärtymys nousi tutulla tavalla pinnalle. Nainen sammutti hellan meluisasti, laittoi kannen paikoilleen ja kääntyi häntä kohti. — Olen väsynyt jatkuvaan selittämiseen. Voisiko joskus vaan… olla paikallaan. — Eli teen taas kaiken väärin, — mies tuumasi, palauttaen suolan samalle hyllylle, hieman oikeammalle. Nainen avasi suunsa, mutta paiskasi samalla kaapin oven kiinni ja marssi ulos keittiöstä. Mies jäi seisomaan lusikan kanssa ja kuunteli käytävässä katoavia askeleita. Sitten hän huokaisi, maistoi keittoa ja lisäsi mekaanisesti hieman suolaa. Tunnin päästä he söivät vaiti. Olohuoneen tv jupisi uutisia, ruutu heijastui vitriinin lasista. Nainen söi hitaasti, lähes vilkuilematta miestä. Mies tökki haarukalla lihapullaa, miettien, miten kaikki taas meni tuttuun kaavaan: pikkuseikka, moite, hänen vastauksensa, naisen hiljaisuus. — Aiotko meillä aina olla tällaista? — nainen kysyi yllättäen. Mies nosti katseensa. — Siis mitä tarkoitat? — Että: sinä teet jotain, minä ärsyynnyn, sinä loukkaannut. Ja sama jatkuu. — Entä muuta vaihtoehtoa? — mies koetti hymyillä. — Onhan meillä jo perinteet. Nainen ei hymyillyt. — Luin yhdestä jutusta — nainen sanoi — keskusteluista. Kerran viikossa. Ajastimella. Mies räpäytti silmiään. — Ajastimella? — Kyllä. Kymmenen minuuttia minä puhun, kymmenen minuuttia sinä. Ilman “sinä aina”, ilman “sinä et koskaan”. Vain “minä tunnen”, “minulle on tärkeää”, “minä haluan”. Ja toinen ei keskeytä, ei puolustaudu, vain… kuuntelee. — Onko tää jostain netistä? — mies varmisti. — Kirjasta. Ei väliä. Haluaisin kokeilla. Mies tarttui lasiin, joi vettä ja voitti sekunteja. — Entä jos en halua? — hän sanoi, yrittäen olla loukkaamatta. — Sitten jatkamme riitelyä suolapurkista, — nainen totesi rauhallisesti. — En halua. Mies katsoi naisen kasvoja. Suupielten rypyt olivat vuosien mittaan syventyneet, hän ei edes huomannut milloin. Nainen näytti uupuneelta, ei pelkästään pitkän päivän vaan kuin kokonaisen elämän jäljiltä. — Hyvä on, — mies sanoi. — Mutta varoituksen sana: minä en näissä teidän… menetelmissänne… ole mikään guru. — Tässä ei tarvitse olla guru, — nainen hymähti väsyneesti. — Riittää että on rehellinen. Torstai-iltana hän istui olohuoneen sohvalla kännykkä kädessä ja teesken teki lukevansa uutisia. Vatsanpohjassa kaihersi, kuin ennen hammaslääkärille menoa. Sohvapöydällä makasi keittiöajastin, pyöreä, valkoinen, reunalla numerot. Yleensä nainen käytti sitä leipoessaan pullaa. Nyt se lepäsi heidän välissään, jotenkin vieraana esineenä. Nainen toi kaksi teekuppia, asetti ne pöydälle ja istui vastapäätä. Yllään kotivillapaita, kyynärpäistä hieman löystyneenä. Hiukset kietaistu rennolle poninhännälle. — No niin, — nainen sanoi. — Aloitetaanko? — Onko säännöt? — mies yritti pientä vitsiä. — On. Minä ensin. Kymmenen minuuttia. Sitten sinä. Jos jää sanottavaa, jatketaan ensi viikolla. Mies nyökkäsi, laski puhelimen sohvan käsinojalle. Nainen otti ajastimen, väänsi numerot kymppiin ja painoi napin päälle. Kuului kevyt raksutus. — Minä tunnen… — nainen aloitti, sanat tarttuivat kurkkuun. Mies huomasi odottavansa tuttua “sinä et koskaan” tai “taas sinä”, ja lihakset olivat valmiit jännittymään. Mutta nainen puristi kätensä yhteen ja jatkoi: — Minä tunnen, että olen jotenkin… taustalla. Että koti, ruoka, sinun paidat, meidän päivät — kaikki ikään kuin tapahtuu itsestään. Että jos lakkaisin, kaikki romahtaisi, mutta kukaan ei huomaisi ennen kuin liian myöhään. Mies halusi sanoa huomaavansa kyllä. Että ei vaan sano. Että ehkä nainen ei anna hänen tehdä mitään. Mutta muisti säännöt ja puri huultaan. — Minulle on tärkeää, — nainen vilkaisi miestä nopeasti ja käänsi taas katseensa pois, — että se mitä teen, näkyy. Ei tarvitse kiitellä tai kehua koko ajan. Mutta joskus toivoisin, että sanoisit muutakin kuin että keitto on hyvää — että ymmärrät, kuinka paljon tämä vie voimia. Että tämä ei tapahdu itsestään. Mies nielaisi. Ajastin tikitti tasaisesti. Häntä teki mieli vastata, että hänkin väsyy; että työpaikka ei ole yhtään sen helpompi. Mutta sääntöihin ei kuulunut vuoropuhelu keskellä toisen puhetta. — Minä haluan… — nainen huokaisi. — Haluan, että en olisi aina se “automaattinen vastuunkantaja”. Ei niin, että aina minä huolehdin sinun terveydestä, juhlista, lasten asioista. Haluaisin joskus olla heikko, enkä vain “pitää kasassa”. Mies katsoi naisen käsiä. Oikeassa nimettömässä sormus, jonka hän oli antanut kymmenvuotishääpäivänä, oli jo vähän painunut ihoon. Muisti, miten jännitti, kun valitsi oikean koon. Ajastin piippasi. Nainen nytkähti ja hymyili hermostuneesti. — Siinä se. Minun kymmenen minuuttia. — Ja minä… — mies yskähti. — Nyt on minun vuoro. Nainen nyökkäsi ja käänsi ajastimen taas “10”:een, työnsi sen hänen eteensä. Mies tunsi olonsa koululaiseksi liitutaululla. — Minä tunnen… — hän aloitti ja tajusi kuulostavansa kömpelöltä. — Tunnen, että kotona tekee usein mieli… piiloutua. Koska jos teen jotakin väärin, se huomataan varmasti. Ja jos teen oikein, se on vain… niin kuin pitää. Nainen nyökkäsi kevyesti, edelleen hiljaa. — Minulle on tärkeää… — mies kuunteli omia sanojaan — että kun tulen töistä ja istun nojatuoliin, sitä ei pidettäisi jonain rikoksena. En minä istu päivät pitkät, väsyttää sielläkin. Hän kohtasi naisen katseen: väsynyt, mutta tarkka. — Minä haluan… — hän epäröi. — Haluan, että kun sinä suutut, et sano että “en tajua mitään”. Tajuan kyllä. Ehkä en kaikkea, mutta en nollaakaan. Kun sanot niin, tekee mieli sulkeutua ja vaieta. Koska mikä tahansa vastaus on väärin. Ajastin piippasi toisen kerran. Mies säpsähti, aivan kuin olisi vedetty pois vedestä. He istuivat hiljaa. Televisio oli sammutettu; viereisessä huoneessa jokin hurisi — jääkaappi tai patterit. — Onpa outoa, — nainen sanoi. — Tulee olo kuin harjoituksesta. — Kuin emme olisi aviopari vaan… — mies mietti sanaa. — Potilaita. Nainen hymyili vinoon. — Potilaita sitten. Sovitaan, että kokeillaan ainakin kuukausi. Kerran viikossa. — Kuukausi ei ole elinkautinen, — mies kohautti olkiaan. Nainen nyökkäsi ja vei ajastimen keittiöön. Mies seurasi häntä katseellaan ja tajusi, että heille oli tullut uusi huonekalu. Lauantaina he lähtivät kauppaan. Nainen työnsi kärryä, mies seurasi listan kanssa: maito, kanaa, riisiä. — Ota tomaatteja, — nainen sanoi katsomatta taakseen. Mies poimi muutaman tomaatin pussiin. Huomasi miettivänsä, tekisikö mieli sanoa: “minä tunnen, että tomaatit ovat raskaita”, ja hymähti. — Mikä naurattaa? — nainen vilkaisi taakseen. — Harjoittelen, — mies sanoi. — Uusia muotoiluja. Nainen pyöräytti silmiään, mutta suupielet nykivät. — Ei tarvitse julkisilla paikoilla, — nainen totesi. — Vaikka… ehkä joskus pitäisikin. He ohittivat hyllyn, jossa oli naisen lempikeksejä. Mies ojensi automaattisesti kätensä, mutta muisti puheet sokerista ja paineesta. Käsi pysähtyi. — Ota vain, — nainen sanoi, huomattuaan miehen empimisen. — En ole lapsi. Jos en syö, vien töihin. Mies laittoi paketin kärryyn. — Minä… — hän aloitti ja jäi kesken. — Mitä? — nainen kysyi. — Ymmärrän, että teet paljon, — mies huokaisi, katsellen hintalappua. — Tämän otan torstain piikkiin. Nainen katsoi miestä tarkemmin ja nyökkäsi. — Laitan ylös, — nainen sanoi. Toinen keskustelu meni huonommin. Mies tuli paikalle viisitoista minuuttia myöhässä — työpäivä venyi, ruuhka, puhelu pojalta. Nainen istui jo valmiina, ajastin pöydällä, vieressä ruutuvihko. — Oletko valmis? — nainen kysyi ilman tervehdystä. — Hetki, — mies riisui takin, ripusti tuolille, haki keittiöstä vettä ja palasi paikoilleen, tuntien naisen katseen niskassaan. — Ei ole pakko tehdä tätä, — nainen sanoi. — Jos tämä ei kiinnosta. — Kyllä kiinnostaa, — mies vastasi, vaikka sisällä kaikki kävi vastaan. — Oli vain vaikea päivä. — Niin oli täälläkin, — nainen jatkoi tiukasti. — Mutta tulin silti ajoissa. Mies rutisti lasia. — No niin, — mies sanoi. — Mennään. Nainen väänsi ajastimen kymmenelle. — Minä tunnen, — nainen aloitti, — että elämme kuin naapurit. Käymme läpi laskuja, ostoksia, terveyttä, mutta emme puhu siitä, mitä oikeasti haluamme. En muista, milloin viimeksi suunnittelimme kahdestaan loman, ei vain mennäksemme “siinä missä kutsutaan”. Nainen ajatteli siskon mökkiä ja viime vuoden kylpyläreissua, jonne työpaikan ammattiliitto lähettämällä lomalla mentiin. — Minulle on tärkeää, — nainen jatkoi, — että meillä olisi yhteisiä suunnitelmia, ei pelkkiä velvollisuuksia. Ei vain “ehkä joskus mennään”, vaan konkreettisesti: tähän paikkaan, silloin ja näin pitkään. Ja että se olisi meidän yhteinen juttu, ei vain minun “vetää perässä”. Mies nyökkäsi, vaikka nainen katsoi muualle. — Haluan… — nainen pysähtyi. — Että puhuisimme seksistä, ei vain silloin kun sitä ei ole. Nolottaa sanoa ääneen, mutta… kaipaan muutakin kuin sitä — huomiota, halauksia, kosketuksia ilman aikataulua. Mies tunsi, miten korvat punehtuivat. Tekisi mieli vitsailla, ettei tässä iässä enää… mutta kieli ei taivu. — Kun käännyt selin, — nainen sanoi, — tuntuu siltä, etten enää kiinnosta. En vain naisena, vaan ylipäänsä. Ajastin raksutti. Mies yritti olla vilkaisematta, paljonko vielä on jäljellä. — Siinä, — nainen sanoi ajan täyttyessä. — Sinun vuoro. Mies ojensi kätensä ajastinta kohti, mutta se tärähti. Nainen väänsi kellon ja siirsi sen hänen eteensä. — Minä tunnen… — mies aloitti, — että rahasta puhumme niin kuin olisin joku… pankkiautomaatti. Jos en suostu johonkin, minua pidetään nuukana, vaikka todellinen syy on pelko. Nainen puristi huulensa lujasti muttei sanonut mitään. — Minulle on tärkeää, että tiedät, — mies jatkoi, — että pelkään jääväni ilman puskuria. Muistan yhä miten 90-luvulla laskettiin jokainen penni. Kun sanot, että “kärsit turhaan”, kaikki sisälläni jännittyy. Hän veti henkeä. — Haluan, että jos aiot tehdä suurempia hankintoja, puhutaan niistä etukäteen. Ei niin, että saan vain tietää: olet jo varannut, jo tilannut, jo sopinut. En vastusta rahankäyttöä, vaan yllätyksiä. Ajastin piippasi. Mies helpottui. — Voinko sanoa? — nainen puuskahti. — Vaikka ei kuulu sääntöihin, mutta pakko. Mies pysyi hiljaa. — Sano vaan. — Kun puhut “pankkiautomaatista”, — naisen ääni värisi — tuntuu kuin pidät minua rahankuluttajana. Minäkin pelkään. Pelkään sairastua, pelkään että jätät, pelkään jääväni yksin. Joskus ostan jotain, jotta tuntisin että meillä on… tulevaisuutta. Että on vielä jotain mitä yhdessä odottaa. Mies avasi suunsa vastatakseen, mutta malttoi. He katsoivat toisiaan sohvapöydän yli, kuin rajan takaa. — Tämä ei enää kuulu ajastimelle, — mies sanoi pehmeästi. — Tiedän — nainen vastasi. — Mutta en ole robotti. Mies hymähti, ilman iloa. — Ehkä nämä meidän tekniikat eivät sovi oikeille ihmisille, — hän mutisi. — Nämä ovat niille, jotka haluavat yrittää uudelleen, — nainen sanoi. Mies nojautui taakse, tunneten väsymyksen kaikkialla kehossaan. — Eiköhän riitä tälle illalle, — mies ehdotti. Nainen tarkasteli ajastinta, sitten miestään. — Riittää, — nainen sanoi. — Ei lasketa tätä epäonnistumiseksi. Merkitään vain muistiinpanoihin. Mies nyökkäsi. Nainen vei ajastimen, mutta ei ottanut keittiöön, vaan laski pöydän reunalle, kuin jättäen oven auki mahdollisuudelle palata. Yöllä mies pyöri sängyssä, nainen selin hänen puoleensa. Hän ojensi kätensä, aikoi laskea sen naisen olkapäälle, mutta pysähtyi senttejä ennen. Naisen sanat “kuin naapuri” pyörivät mielessä. Hän veti kätensä pois ja kääntyi selälleen, tuijottaen pimeään. Kolmas keskustelu tuli viikkoa myöhemmin, mutta alkoi jo bussissa. Oltiin matkalla lääkäriin: miehen piti saada sydänfilmi, naisen käydä verikokeissa. Bussissa oli päiväruuhka, he seisoivat vierekkäin. Nainen tuijotti ikkunasta ulos, mies tarkkaili naisen profiilia. — Oletko vihainen? — mies kysyi. — En, — vastasi nainen. — Mietin vaan. — Mitä mietit? — Että vanhenemme, — nainen vastasi ikkunasta kääntymättä. — Ja että, jos emme opi puhumaan nyt, kohta ei enää jakseta. Mies aikoi sanoa vielä olevansa kunnossa, mutta ei saanut sanaa suustaan. Muisti eilisen, kun hengästyi rappusiin kavutessa. — Pelkään — hän sanoi yllättäen — että minut viedään sairaalaan, ja sinä käyt siellä, kannat eväitä, ja kiukuttelet hiljaa. Nainen kääntyi hänen puoleensa. — En kiukuttelisi, — nainen sanoi. — Pelkäisin. Mies nyökkäsi. Illalla, kun he istuivat sohvalla, ajastin oli jo pöydällä. Nainen toi kaksi teekuppia ja istui vastapäätä. — Aloitetaanko tänään sinun vuorostasi? — nainen ehdotti. — Minä jupisin jo bussissa tarpeeksi. Mies huokaisi, väänsi kellon “10”. — Minä tunnen, — hän sanoi, — että aina kun puhut väsymyksestä, mietin heti, että minua syytetään, vaikka et sano niin. Alan puolustella, jo ennen kuin ehdit lopettaa. Nainen nyökkäsi. — Minulle on tärkeää… — mies jatkoi — oppia kuulemaan, ettet vain puolustautua. Mutta en osaa. Lapsena opetettiin, että jos on syyllinen, joutuu rangaistavaksi. Kun sanot, että on huono olo, minä kuulen: “sinä olet huono”. Hän sanoi tämän ensi kertaa ääneen — hämmästyi itsekin. — Minä haluan, — sanoi mies, — että voimme sopia: kun puhut omista tunteistasi, se ei automaattisesti tarkoita että minä olen syyllinen. Ja jos teen väärin, sanot siitä suoraan: “eilen”, “tänään”. Ajastin tikitti. Nainen kuunteli keskeyttämättä. — Siinä, — mies sanoi piippauksen jälkeen. — Sinun vuoro. Nainen väänsi ajastimen. — Minä tunnen, — nainen aloitti hitaasti, — että olen elänyt pitkään “kannattelua”. Kannatellut lapsia, sinua, vanhempia. Ja kun sinä vetäydyt hiljaisuuteen, tuntuu että minä yksin kannan kaiken. Mies muisti, kun viime vuonna haudattiin naisen äiti. Silloin hän todella oli ollut hiljainen. — Minulle on tärkeää, että joskus sinäkin aloitat keskustelun. Et jää odottamaan, että minä räjähdän, vaan kysyt: “Miten menee?” Tai: “Puhutaanko?” Koska jos aina minä aloitan, tunnen itseni… tungettelevaksi. Mies nyökkäsi. — Haluan, — nainen pysähtyi sekunniksi, — sopia kahdesta asiasta. Ensiksi: emme puhu isoista asioista silloin kun kumpikaan on väsynyt tai vihainen. Ei kiireessä eikä ovenraossa. Jos tarvitsee, siirretään. Mies katsoi tarkasti naisen kasvoja. — Toiseksi, — nainen jatkoi — emme korota ääntä lasten kuullen. Tiedän että joskus en kestä, mutta en halua että he näkevät meidän riitelevän. Ajastimen piipitys tuli, mutta nainen viimeisteli lauseensa. — Siinä oikeastaan kaikki. Mies hymähti. — Ei ehkä sääntöjen mukaan, — hän totesi. — Mutta elämän mukaan, — nainen vastasi. Mies käänsi ajastimen pois päältä. — Sovittu, — mies sanoi. — Molemmat ehdot käyvät. Nainen rentoutti hartioitaan aavistuksen. — Ja minä, — mies jatkoi hetken päästä, — haluan yhden oman säännön. — Minkä? — nainen varoitteli. — Että jos emme ehdi kaikkea sanoa kymmenessä minuutissa, — mies sanoi, — emme jatka riitaa yöhön asti. Siirretään seuraavaan torstaihin. Ei venyviä rintamalinjoja. Nainen mietti. — Kokeillaan, — hän sanoi. — Mutta entä jos jokin on pakko selvittää heti? — Jos on hätä, sammutetaan palo — mies nyökkäsi. — Mutta ei bensalla. Nainen hymähti. — Sovittu, — nainen sanoi. Elämä kulki eteenpäin keskustelujen välillä tavalliseen tapaan. Aamuisin mies keitti kahvia, nainen paistoi munia. Mies tiskasi satunnaisesti pyytämättä. Nainen huomasi, muttei aina sanonut. Iltaisin katsottiin sarjoja, väiteltiin lempihahmoista. Joskus nainen oli vähällä tokaista: “ihan kuin meillä”, mutta muisti heidän sopimuksensa ja säästi ajatuksen torstaille. Kerran nainen seisoi lieden ääressä keittoa hämmentäen, kun mies tuli taakse ja asetti kätensä hänen vyötärölleen. Ilman erityistä syytä. — Mikä on? — nainen kysyi kääntymättä. — Ei mitään, — mies vastasi. — Harjoittelen vain. — Mitä harjoittelet? — nainen kummasteli. — Koskettamista, — mies sanoi. — Ei vain silloin kun pitää. Nainen hymähti, muttei vetäytynyt pois. — Laitan ylös, — nainen vastasi. Kuukauden kuluttua istuttiin taas sohvalla, ajastin välissä. — Jatketaanko? — mies kysyi. — Mitä luulet? — nainen vastasi. Mies katsoi valkoista ajastinta, naisen käsiin, omiinsa. — Luulen, — mies sanoi, — että jatketaan. Ei olla vielä lähelläkään valmista. — Eikä koskaan tulla, — nainen kohautti olkiaan. — Ei tää ole mikään tentti. Enemmänkin niin kuin hampaiden pesu. Mies hymähti. — Romanttinen vertaus. — Helppo ymmärtää, — nainen vastasi. Hän käänsi ajastimen “10” ja laski sen pöydälle. — Otetaanko tänään vähän rennommin? — nainen ehdotti. — Jos menee harhapolulle, palataan. — Ilman turhaa pönötystä, — mies myönsi. Nainen hengitti syvään. — Minä tunnen, — nainen aloitti, — että minulle on nyt vähän helpompaa. En kaikessa, mutta… kuin en olisi enää näkymätön. Sinä aloitit puhua ja kysyä itse, huomaan sen. Mies häkeltyi. — Minulle on tärkeää, — nainen jatkoi — että jatketaan tätä, vaikka tulisi “helpompi” kausi. Ettei palata vanhaan: ollaan hiljaa kunnes räjähtää. Mies nyökkäsi. — Minä haluan, — nainen sanoi, — että vuoden päästä voisi sanoa: ollaan rehellisempiä. Ei täydellisiä, ei riidattomia, vaan… rehellisempiä. Ajastin tikitti. Mies kuunteli — eikä halunnut enää vitsailla. — Siinä, — nainen lopetti kun kello soi. — Nyt on sinun vuoro. Mies otti ajastimen, väänsi sen ja asetti pöydälle. — Minä tunnen, — hän sanoi — että nyt pelottaa enemmän. Aiemmin pystyi piiloutumaan hiljaisuuden taakse, nyt… täytyy puhua. Pelkään, että sanon jotain väärää, satutan. Nainen kuunteli päätään kallistaen. — Minulle on tärkeää, — mies jatkoi — että muistat: en ole vihollinen. Jos puhun peloistani, se ei ole sinua vastaan. Se on vain… minua. Hän pysähtyi hetkeksi. — Haluan, — mies sanoi — että pidetään kiinni tästä säännöstä. Kerran viikossa — rehellisesti ja ilman syyttelyjä. Vaikka joskus lipsutaan. Tämä voisi olla meidän yhteinen sopimus. Ajastin piippasi taas. Mies sammutti sen, ennen toista merkkiä. He olivat hetken hiljaa. Keittiössä napsahti — vedenkeitin meni pois päältä. Naapurista kuului naurua, rapun ovi humahti. — Tiedätkö, — nainen sanoi, — ajattelin aina, että jokin iso tunnustus muuttaisi kaiken. Kuten elokuvissa. Mutta oikeasti… — Ollaan vain joka viikko vähän lisää, — mies täydensi. — Niin, — nainen nyökkäsi. — Vähän lisää. Mies katsoi naisen kasvoja. Rypyt olivat yhä, väsymys myös. Mutta katseessa oli jotain uutta, jota ei heti osannut määritellä. Ehkä tarkkaavaisuutta. — Mennäänkö teelle? — mies ehdotti. — Mennään, — nainen vastasi. Hän otti ajastimen ja vei keittiöön. Laski sen sokerikon viereen, ei piilottanut laatikkoon. Mies kaatoi vettä kannuun, asetti liedelle, sytytti kaasun. — Ensi torstaina mulla on lääkäriaika työn jälkeen, — nainen sanoi nojaten pöytään. — Saatan tulla myöhään. — Siirretään perjantaille, — mies vastasi. — Ei puhuta isoista kun olet väsynyt. Nainen katsoi miestään ja hymyili. — Sovittu, — nainen sanoi. Mies avasi kaapin, otti esiin kaksi kuppia, asetti pöydälle. Vedenkeittimestä alkoi kuulua ääni. — Mihin suola laitetaan? — mies kysyi yhtäkkiä, muistaen ensimmäisen keskustelun. Nainen vilkaisi, näki purkin hänen kädessään. — Siihen, mistä minä sitä etsin, — nainen vastasi automaattisesti, sitten pysähtyi. — Toiseen hyllyyn, vasemmalle. Mies laski purkin mainittuun paikkaan. — Selvä, — hän nyökkäsi. Nainen tuli lähemmäs, kosketti hänen olkapäätään. — Kiitos että kysyit, — nainen sanoi hiljaa. Mies nyökkäsi. Vedenkeitin kohisi. Ajastin odotti hiljaa pöydällä seuraavaa torstaita.