Lapsena olin utelias saamaan selville, kuka isäni oli. Kasvoin lastenkodissa, ja ajan myötä hänen poissaolonsa muuttui minulle “normaaliksi”. 14-vuotiaana tapasin lasteni isän, enkä silloin lainkaan vaatinut etsiä omaa isääni. Elämä vain jatkui. Myöhemmin erosin, ja juuri silloin – melkein sattumalta – olosuhteet johdattivat minut hänen luokseen. Olen yrittäjä ja eräänä päivänä yritykseeni tuli asiakas. Juttelimme luontevasti, ja kerroin hänelle, etten ollut koskaan tavannut isääni. Hän auttoi minut löytämään hänet. Isä löytyi kylästä, jossa hän oli asunut koko elämänsä. Kun vihdoin tapasin hänet, koin sanoin kuvaamattoman tunteen – valtavan ilon. Aloin tehdä suunnitelmia yhdessä hänen kanssaan – matkoja, jatkuvaa yhteydenpitoa, pieniä huomionosoituksia. Ostin hänelle vaatteita, hemmottelin häntä ja maksoin kaiken, oli hänellä varaa tai ei. Näin hänen olevan rappiolla, surullinen ja yksinäinen ja koin tarvetta kuroa kiinni kaikki menetetyt vuodet. Isä kertoi olevansa yksin, että hänellä on lapsia kylässä, mutta he eivät anna hänen olla naisen kanssa, sillä heidän mielestään jokainen nainen lähestyy häntä vain rahan takia. Pyysin isää tutustuttamaan minut naiseen, josta hän sanoi pitävänsä, ja niin kävi. Tapasin hänet – vaatimattoman, ahkeran naisen, joka piti huolta isästäni ja josta näki, että hän oli hyvä. Mutta isäni lapset eivät hyväksyneet häntä. He haukkuivat häntä, kutsuivat poliisia, kohtelivat huonosti aina kun pystyivät. Kysyin naiselta, miksi näin oli. Hän kertoi, että isälläni on taloja, maata ja rahaa pankissa, ja lapset eivät päästä ketään lähelle, etteivät menettäisi mitään. Siitä lähtivät liikkeelle puheet. Sanottiin, että olin tullut vain viedäkseni kaikki isän varat. En edes käyttänyt hänen sukunimeään. Hän kuitenkin vaati antamaan sen minulle. En olisi halunnut, en kaivannut ongelmia, mutta hän sanoi sen olevan hänen tahtonsa, joten lopulta suostuin. Siitä kaikki paheni – kritiikki lisääntyi, ristiriidat kärjistyivät. Suhde isäni naiseen vahvistui. Ehdotin heille salaa naimisiinmenoa – ja niin he tekivät. Lapset suuttuivat entistä enemmän – sekä hänelle että minulle. Sanoin, että isälläni on oikeus onnellisuuteen. Heidän avioliittonsa oli välillä hyvää, välillä vaikeaa, mutta eräänä päivänä, kun olivat jo naimisissa, kutsuin heidät matkalle. Yleensä matkustin vain isäni kanssa. Matkalla hänen vaimonsa kysyi, paljonko osallistuisin kuluihin. Sanoin, etten yhtään – maksan aina kaiken isän kanssa. Silloin hän kertoi jotain järkyttävää: asiat eivät olleet näyttämiäni. Isäni oli aina ollut taloudellisesti hyvässä asemassa, siksi lapset häntä kontrolloivat. Hän ei saanut käyttää rahaa itseensä, vaatteisiin, iloihin. Luulin hänen olevan varaton, koska hän asui keskeneräisessä talossa ja näytti vähävaraiselta – mutta todellisuudessa toiset hallitsivat hänen rahojaan. Siitä lähtien rohkaisin isääni nauttimaan siitä, minkä oli työllään ansainnut. Mutta hän sanoi lasten estävän sen. Avioliiton jälkeen hänen vaimonsa alkoi vaatia häneltä osallistumista kodin ja arjen menoihin. Aina kun hän pyysi jotain, isä suuttui. Lopulta suostui, mutta vasta riidan jälkeen. Vaimo kertoi minulle kaiken, ja minusta se oli täysin kohtuullista. Eräänä päivänä vaimo pyysi isää ostamaan ruokaa omalle isälleen. Tämä hermostui – käski vaimon maksaa itse, valitti että aina sama asia – ja riita syntyi. Puolustin vaimoa. Kysyin isältä, haluaisiko hän, että mieheni kieltäytyisi tarjoamasta ruokaa hänen isälleen. Sanoin, ettei ole oikein kohdella huonosti ihmistä, joka huolehtii, kokkaa ja pesee hänen vaatteensa. Isä vastasi olevansa väsynyt jatkuviin rahapyyntöihin. Silloin ymmärsin kipeän totuuden: isäni oli pihi naiselle, joka häntä hoiti, mutta hyvin avokätinen lapsille, jotka eivät pitäneet hänestä huolta vaan halusivat vain hänen rahansa. Lopulta heidän liittonsa päättyi. Nyt isä elää yksin. Eräs tytär muka huolehtii hänestä, mutta kaikki tietävät, että isä elättää tätä, hänen miestään ja heidän lapsiaan. Muut lapset soittelevat ja komentavat – isä lähettää rahaa epäröimättä. Sille naiselle, joka oli hänen rinnallaan, hän aina kieltäytyi antamasta. En ole enää entiselläni hänen kanssaan. Rakastan häntä, mutta en kuin ennen. En kutsu matkoille, emme juuri pidä yhteyttä. Jos en soita, hän ei soita. En pysty enää palaamaan ennalleen. On surullista myöntää, sillä hänen löytymisensä oli valtava haave ja nyt tuntuu, ettei häntä olisi olemassakaan.

Lapsena minua kutkutti uteliaisuus: kuka oikein oli isäni? Kasvoin lastenkodissa eikä isästäni ollut näkyvissä vilaustakaan, ja ajan mittaan koko hänen puuttumisensa muuttui arkiseksi, vähän kuin lumi toukokuussa outoa, mutta ei enää iso juttu. Neljäntoista vanhana tapasin tulevien lasteni isän, ja silloin isäni etsiminen jäi johonkin horisonttiin. Elämä vain luisui eteenpäin.

Myöhemmin erosin ja juuri silloin ihan kuin en olisi edes yrittänyt kohtalo veti minut salaa isäni luo. Teen töitä itselleni, ja eräänä päivänä liikkeeseeni tuli asiakas. Jutustelimme, puhe raikui helposti kuin juhannussaunan lauteilla, ja kerroin hänelle jotenkin ohimennen, etten ollut koskaan tavannut isääni. Hän tarjoutui auttamaan ja niin me löysimme isäni siitä samasta pikkupitäjästä, jossa hän oli pyörinyt koko elämänsä.

Kun viimein tapasin hänet, tunsin jotain, mitä ei oikeastaan voi muotoilla sanoiksi. Ehkä joku rajaton ilo pääsee lähelle. Aloimme tehdä suunnitelmia yhdessä pieniä reissuja, pitkiä jutteluhetkiä, arjen pieniä ylimääräisiä huomaavaisuuksia. Ostin hänelle vaatteita, hemmottelin, matkustelimme yhdessä, ja minä maksoin kaiken, olipa hänellä euroja tilillä tai ei. Näin hänessä tietynlaista huolimattomuutta, ehkä surua, yksinäisyyttä, ja minusta tuntui, että minun kuului ottaa kaikki menneet vuodet takaisin yhdessä rysäyksessä.

Isä sanoi olevansa yksin, vaikka kylässäkin olisi lapsia mutta heidän mielestään yksikään nainen ei saanut tulla hänen lähelleen ilman että häneltä aiottaisiin rahat viedä. Pyysin päästä tutustumaan siihen naiseen, josta hän puhui hyvään sävyyn, ja niinhän siinä kävi: tapasin hänet vaatimaton ja ahkera nainen, joka piti isästä huolta. Hänen teoistaan näkyi lämpö ja sydämellisyys. Mutta isäni muut lapset eivät halunneet häntä: he haukkuivat, soittivat poliisit ja kohtelivat huonosti aina kun tilaisuus tuli.

Kysyin naiselta, mistä moinen johtuu, ja hän kertoi: isälläni on taloja, maata ja tileillä euroja ja lapset eivät halua päästää ketään lähelle peläten että osa omaisuudesta katoaa.

Siitä alkoivat puheet. Sanottiin, että minäkin olin tullut vain kähmimään perintöjä. En edes käyttänyt hänen sukunimeään! Hän halusi välttämättä antaa minulle oman nimensä. Minä en olisi halunnut, mutta hän väitti, että niin kuuluu olla, joten suostuin. Siitä kaikki meni vain hullumpaan suuntaan. Kritiikki kasvoi, mölyt paisuivat, riidatkin, eivätkä jääneet enää kylän juorukauppojen nurkkiin.

Sen naisen kanssa ystävystyin vain syvemmin. Ehdotin heille jopa häitä ihan salaa, ettei muu perhe ehtisi väliin. Naimisiin menivät. Lapset hermostuivat entistä enemmän sekä isälle että minulle. Sanoin, että hänellä on oikeus onneen. Häiden jälkeen liitto ei ollut pelkkää pullan tuoksua, mutta ehdotin erästä reissua, tällä kertaa kolmestaan. Olin yleensä vienyt matkaan vain isäni. Tällä reissulla hänen vaimonsa kysyi minulta, paljonko tuon rahaa matkaan. Sanoin, etten lainkaan minähän aina maksan kaiken, kun isän kanssa reissaan.

Silloin hän sanoi jotain, mikä sai minut hämmentymään: asiat eivät ole niin kuin olin luullut. Isälläni oli kyllä taloudelliset asiat kunnossa siksi lapset häntä valvovat. Eivät anna hänen ostaa itselleen takkia tai käydä ravintolassa. Minä olin kuvitellut hänen olevan rahapulassa, kun talo oli puoliksi keskeneräinen ja elämä vähän karun oloista, vaikka todellisuudessa hänellä oli kyllä bitcoinit sukanvarressa mutta muut päättivät niiden käytöstä.

Aloin rohkaista häntä käyttämään rahaa myös omaan hyvinvointiinsa. Mutta hän vain sanoi, ettei lapset anna. Avioliiton myötä vaimo alkoi vaatia, että isäkin osallistuu talouteen, ostaa ruokaa ja maksaa laskuja. Mutta aina, kun hän pyysi jotain, tiedossa oli mekkalaa. Lopulta hän kuitenkin aina maksoi, mutta vasta kun oltiin mökötetty urakalla. Vaimo kertoi minulle kaiken ja minusta se kuulosti ihan reilulta.

Eräänä päivänä kun olimme kaikki yhdessä, hänen vaimonsa pyysi isää ostamaan lounasta omalle isälleen. Siitäpä nousi myrsky: isäni karjaisi, että maksa itse, aina sama juttu, ja alkoi syytösten sarjatuli. Puolustin vaimoa. Kysyin, miltä itsestä tuntuisi, jos minun mieheni kieltäytyisi ruokkimasta appiukkoaan. Sanoin, ettei noin voi kohdella naista, joka hoitaa ruuat, pyykit ja muutenkin huolehtii. Isäni vastasi, että häneen kyllästyttää jatkuva rahojen vaatiminen.

Silloin ymmärsin jotain, mikä sattui: isäni oli pihi siihen naiseen nähden, joka hoiti häntä, mutta antelias niille lapsillensa, jotka käyttivät häntä vain automaattina.

Lopulta heidän avioliittonsa rakoili ja hajosi. Nyt isäni asuu taas yksin. Yksi tyttäristä muka huolehtii hänestä, mutta aina kun käyn kylässä, näyttää siltä, että isä pidättää hengitystään lompakon lähellä ja elättää koko perhekunnan. Muutkin lapset soittavat ja komentavat, rahat siirtyvät alta aikayksikön. Se nainen, joka oikeasti piti hänestä huolta, sai aina vastaukseksi ei.

En ole enää sama hänen kanssaan. Rakkaus on toisenlaista, etäisempää. En kutsu häntä matkoille, yhteydenpidosta on tullut harvinaista. Jos minä en soita, hän ei kysele perään. En voi olla enää sama. Se tekee surulliseksi isän löytyminen oli aluksi suuri toiveuni, nyt tuntuu kuin häntä ei olisi olemassakaan.